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NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 


LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Là một nhà báo kỳ cựu đã có thâm niên tiếp xúc sần gũi các nhà khoa học 0à trí 
thức đầu ngành Việt Nam từ những năm tháng chiến tranh, tác giả Hàm Châu 
có thể được xem như là một trong những người có nhiều thông tin uề Hễn trình 
thế hệ của những người làm khoa học nước nhà. Từ những trí thức đầu đàn lập 
quốc như các giáo sư Tạ Quang Bửu, Hồ Đắc Di, Hoàng Minh Giám, Trần Đại 
Nghĩa, Tôn Thất Tùng... đến Nguyễn Tài Cẩn, Hoàng Tụy, Trịnh Xuân Thuận, 
Trần Thanh Vần uà các thế hệ sau này như Nsô Bảo Châu, Vũ Hà Văn, ông đều 
có những quan sát kỹ lưỡng từ xa đến gẵn, từ sự khái quát sự nghiệp của họ cho 
đến cuộc sống đời thường mà ông có dịp được biết. 

Lịch sử nền khoa học à sáng tạo Việt Nam uẫn cờn nhiều khoảng trống chưa 
được lấp, uà cuốn sách của nhà báo Hàm Châu - Trí thức tỉnh hoa Việt Nam 
đương đại - Một số chân dung - là một nỗ lực góp phần lấp đầu khoảng trống 
đó. Ở đâu, thái độ của một người cầu tiến 0à phẩm chất tỉnh thần “đồ Nghệ” đã 
giúp tác giả 0ượt qua những trở ngại 0ề tư liệu cũng như sự Ít ỏi của truyền 
thông khoa học kỹ thuật nhiều thập niên, để dựng nên bức tranh toàn cảnh uề 
không khí học thuật, shép từ những chân dung khá chỉ tiết. 

56 gương mặt được giới thiệu trong cuốn sách nàu tất nhiên chỉ là phần nào 
trong đông đảo các trí thức người Việt đầy khao khát cống hiến, phụng sự xã hội 
cũng như chỉnh phục đỉnh cao trí tuệ. Họ không chỉ gồm các nhà khoa học, bác sĩ, 
kỹ sư, các nhà lý thuyết nhiều danh oọng mà cồn cả những người thầu, những 
người nghệ sĩ. Trưởng thành 0à lập thân trong bối cảnh đất nước nhiều biến động, 


không phải lúc nào cũng sẵn điều kiện cho họ làm tiệc, thậm chí quá thiệt thời 
cho tài năng, những bậc trí thức lớn oẫn tìm cách thích nghĩ oà uượt qua để làm 
được uiệc, để thành nguồn cảm hứng cho nhiều thế hệ người Việt. Họ là mảng 
tỉnh hoa của đời sống hòa bình, đời sống xâu dựng đất nước, để cân bằng uới đời 
sống chiến tranh uốn dĩ đã đẩu đất nước uào tình thế phát triển bắt bình thường. 

Từng là Tổng biên tập của báo Tổ Quốc, nhà báo Hàm Châu đã quen thuộc 
uới bạn đọc nhiều thập niên uề những tuyến bài uiết uÈ các học giả nước nhà, 
cũng như các trí thức Việt Nam sinh sống ở nước ngoài. Với ăn phong đậm 
chất giáo khoa, nghiêm túc uà mạch lạc, Trí thức tỉnh hoa Việt Nam đương 
đại - Một số chân dung tực sự hữu ích cho những bạn đọc trẻ cần tìm hiểu 
uè một hệ thông phát triển của giới trí thức, đặc biệt là mảng khoa học. Người 
đọc sẽ tìm thấu niềm tự hào uề những thế hệ người Việt đã tiếp cận nền khoan 
học nhân loại, oà cả những nỗi tiếc nuối uề những công trình bỏ lỡ do thời cuộc. 
Đằng sau đó là sự hi oọng nề một tương lai nước nhà, chỉ có lòng hiếu học 0à tri 
thức mới đưa đất nước tiễn bộ. 

Nhà nghiên cứu uăn hóa Hữu Nsọc đánh siá cuốn sách là “một bích họa hoành 
tráng phản ánh sim đoạn lịch sử Việt Nam đương đại”. Dó cũng là một đóng sóp 
của cuốn sách, cho dù như lời tác giả khiêm tốn sửi sắm: “Tất nhiên, tôi làm sao 
đủ sức uiết nổi uề tắt cả những trí thức tiêu biểu của nước Việt Nam đương đại. 
Trong sách, chỉ là một số chân dung những trí thức ít nhiều tiêu biểu mà tôi rau 
mắn từng được gặp mặt, chuuện trò”. Nhà xuất bản Trẻ cũng hi opns sẽ còn có 
những cuốn sách tiếp nối 0È các trí thức đương đại khác, trở thành nguồn cảm 
hứng chính phục đỉnh cao trí tuệ cho bạn đọc nước nhà. 


Xin trân trọng giới thiệu tác phẩm nàu. 


NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 


ĐÔI ĐIỀU TÂM NIỆM 


Khi oiết uề thân thế, sự nghiệp một nhân uật trong quá khứ xa xăm - như 
Nguyễn Trung Ngạn (1289-1370) hay Ngô Thì Sĩ (1726-1780) - các tác giả hiện 
nay chẳng có phép thân thông nào làm cho mấu oị ấu sống lại, để chính mình 
được sặp mặt, chuyện trò, rồi ghi lấu những gì quan sát được, những ấn tượng, 
củm xúc! 

Người uiết chỉ còn cách sưu tầm những tư liệu cồn rơi rớt lại sau bao phen 
binh lửa, để rồi từ đó phác ra một số nét nề cuộc đời oà sự nghiệp của nhân uật 
ấu. Những tư liệu sốc ở nước ta, từ thế kỷ XVIII trở uÈ trước, hầu hết đều ghi 
bằng chữ Hán, chữ Nôm, do đó, các tác giả phải là người am tường thứ uăn tự 
biểu ú ấu - như Nguyễn Tài Cẩn hay Trần Thị Băng Thanh - thì mới mong uiết 
ra được những điều đáng tin cậu, có tính khoa học. Tất nhiên, tác phẩm được tạo 
thành sẽ là một công trình nghiên cứu oăn - sử, chứ không phải một tác phẩm 
kú chân dung. 

Khi uiết oÈ cuộc đời oà sự nghiệp một nhân uật cùng thời, tác giả may mắn 
hơn ở chỗ có thể “diện kiến, phiếm đàm” uới chính nhân oật ấu. Nghề làm báo tạo 
thuận lợi cho uiệc giao tiếp. Bởi thế, có nhà lú luận báo chí cho rằng, một phóng 
uiên giỏi, uới cuốn sổ tay, chiếc máu ghi âm - ghỉ hình 0à tài năng phân tích, 
đánh giá, rất có thể trở thành một “nhà chép sử đương đại” qua các tác phẩm ký 
chân xác, đáng tin uề những sự kiện, con người của thời đại anh ta đang sống. 

Tôi bước oào nghề báo từ năm 22 tuổi. Sau dăm ba năm đầu “thử bút”, tập 
oiết bình luận quốc tế, suốt mấu thập niên sau, tôi chuyên hẳn uào lĩnh oực khoa 
học - giáo dục, oà thầm coi đó là “đất dụng 0õ” của mình. Những nhân uật mà 


độc giả sẽ gặp trons sách Trí thức tỉnh hoa Việt Nam đương đại - Một số 
chân dung đều là những con người - dù đã qua đời hay đang còn sống - tôi 
từng tiếp xúc nhiều lần. Ấn tượng trực tiếp giúp người uiết có thể tạo nên nét 
riêng cho bài kÚ. 

Những nhân oật mà tôi cô gắng thể hiện trong cuốn Trí thức tỉnh hoa Việt 
Nam đương đại - Một số chân dung hằu hết là nhà giáo, nhà khoa học, quen 
tự duụ losic, rất “dị ứns” uới những sì không chính xác, dù chỉ là một chỉ tiết nhỏ. 

Năm 1982, trong một bài oề Giáo sư! Hồ Đắc Di đăng trên báo Hà Nội Mới, 
tôi uiết: “Từ những năm kháng chiến chống Pháp, bên con ngòi Quẵng siữa 
rừng sâu Chiêm Hóa lắm beo nhiều uắt, cho đến những năm hòa bình, ở một 
phố lớn nhìn sang oườn hoa Tno Đần, giữa lòng Hà Nội, hai gia đình GS Hồ 
Đắc Di uà GS Tôn Thất Tùng uẫn ở cùng nhà, ăn cùng mâm. Hằng ngày, hai 
người uẫn gặp nhau trên lối đi rải cuội trong thửa oườn nhà, hay bên màn ảnh 
nhỏ máu thu hình”. 

Sau khi báo phát hành, tôi được GS Di cho biết, trong đoạn ăn trên, có chỗ 
chưa chính xác: Là nhà mổ xẻ, luôn cấp cứu bệnh nhân, GS Từng hầu như chẳng 
có chút thời gian “nhàn hạ” nào để mà... ngồi xem TVI 

Một lần khác, trong bài uề GS Đặng Vũ Hủ đăng trên báo Nhân Dân, tôi uiết 
0È người 0ợ của giáo sư trong những năm chống Pháp, tẩn cư 0ào liên khu IV: 
“Là con gái một cụ thượng thư, thế mà bà trồng chuối, tưới rau, nuôi gà, gánh 
nước, kiếm củi như một bà mẹ trẻ lam làm ở chốn làng quê”. 

Sau khi báo phát hành, GS Đặng Vũ Minh, lúc ấu là giám đốc Trung tâm Khon 
học tự nhiên oà công nghệ quốc gia, con trai GS Đặng Vũ Hộ, nói uới tôi: “Bài 
anh uiết rất hay. Mẹ tôi nà cả nhà tôi hết sức cằm ơn anh. Tuy nhiên, cũng phải 
nói thật, có một chỗ làm mẹ tôi... bật cười! Đúng là mẹ tôi uẫn trồng rau, nuôi 


sà. Nhưng bà... chưa quen “sánh nước" 0ì... nu 0ai lắm!” 





1 Trong sách, một số từ xin được viết tắt: Giáo sư - GS, Phó Giáo sư - PGS, Tiến sĩ - TS, Tiến 
sĩ khoa học - TSKH,... 


Vài chỉ tiết nhỏ chưa chính xác như thế, độc giả nói chung không phát hiện 
được. Nhưng, những người sống gần GS Tùng hay GS Hủ thì cảm thấu... “sạn”! 
Bởi thế, để bảo đảm độ chính xác cao, có tính lịch sử, khi in lại, tôi dứt khoát gạch 
bỏ mấu chỉ tiết ấu. 

Tôi nshĩ, sức hấp dẫn của bài kú chân dung không phải ở chỗ tác giả “bịa” giỏi, 
hự cấu tài, mà là ở mức độ phong phú, sống động của các chỉ tiết có thật, được 
chọn lọc, 0à ở cửm xúc, lời bình của tác giả. 

Thời trẻ, tôt say mê đọc bộ Sử ký của Tư Mã Thiên (1355-93 tr. CN). Tôi cảm 
thấu, sở dĩ bộ sách ấu hấp dẫn bạn đọc nhiều nước hơn hai thiên niên kủ, là do 
tác giả không chỉ chép lại một cách đầu đủ, cặn kế những sự kiện lịch sử “động 
trời” bên nước Trung Hoa thời Xuân Thu - Chiến Quốc tà thời Tần - Hán, mà 
cờn qua phần Bản kỷ oà phần Liệt truyện, 0ẽ nên những bức chân dung sống 
động, đầu chỉ tiết oề những con người “nhào nặn nên lịch sử”. Đó là những 0ị 
hoàng đế, oương hằu, công khanh, đại phu, cũng như những bậc trí thức lẫu 
lừng “tước thư lập ngôn” như Khổng Tử, Lão Tử, Khuất Nguyên, Mạnh Tử, 
Trang Tử, Tôn Tử, Ngô Khởi... 

Không đủ uốn hiểu biết trực tiếp để uiết uề những nhân uật chính trị, quân 
sự, ngoại giao lỗi lạc Việt Nam thời naụ, tôi thầm nghĩ, nếu mình it chân thật, 
sống động uề những nhà trí thức Việt Nam đương đại, kể từ Cách mạng Tháng 
Tám uÈ sau, thì mau ra cũng có thể góp phân shi lại đôi nét bóng dáng lịch sử 
ánh xạ qua số phận những con người ít nhiều tiêu biểu ấu. 

Khi đọc Trí thức tỉnh hoa Việt Nam đương đại - Một số chân dung, bạn 
đọc sẽ gặp những bài rất ngắn, cũng như những bài khá dài. Độ ngắn, dài của 
từng bài không hề phụ thuộc oào oiệc nhân oật trong bài đó cống hiến nhiều ha 
ít cho đất nước, mà chỉ do uốn hiểu biết của người uiết oề nhân uật ấu dày dặn 
đến mức nào. Đối uới những nhân uật mà tác giả tiếp xúc không nhiều, thì thà 
oiết gọn còn hơn “pha loãng”. 


Sách chin làm ba chương, uiết oề mấu thế hệ trí thức đương đại: 


1. Trí thức thế hệ thứ nhất (từ sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945). 
2.. Trí thức các thế hệ tiếp theo (từ sau ngày Hà Nội giải phóng năm 1954). 


3. Trí thức người Việt Nam ở nước ngoài.. 


Trong từng chương, sự sắp đặt các nhân uật trước sau chỉ căn cứ oào chữ tên 
nhân oật ấu để xếp theo trật tự chữ cái tiếng Việt (n, b, c...). 

Tất nhiên, tôi làm sao đủ sức uiết nổi uè tất cả những trí thức tiêu biểu của 
nước Việt Nam đương đại. Trong sách, chỉ là một số chân dung những trí thức 
ít nhiều tiêu biểu mà tôi mau mắn từng được gặp mặt, chuuện trò. 

Còn nhiều nhà trí thức nổi tếng mà riêng tôi rất nsưỡng mộ như Hoàng Xuân 
Hấmn, Đào Duụ Anh, Lương Định Của, Lê Thành Khôi... nhưng do tôi chưa có 
dịp tiếp xúc nhiều, nên chưa thể phác họa chân dung. 

Cuốn Trí thức tỉnh hoa Việt Nam đương đại - Một số chân dung có thể 
ra mắt độc giả hôm nay là nhờ sự khích lệ đầu nhiệt tình oà sự siúp đỡ cụ thể, 
thiết thực của Nhà xuất bản Trẻ, đặc biệt là của anh Nguyễn Thế Truật à các 
biên tập uiên. Thành thật cắm ơn. 

Tôi cũng chân thành cảm ơn thạc sĩ Nguyễn Cẩm Ngọc, nghiên cứu sinh tiến 
sĩ Khoa học Chính trị, đã dành thời gian ít ởi của chị để đọc kỹ từng chữ uà nhiều 
lần toàn bộ bản thảo cuốn sách, sửa chữa các lỗi đánh máu 0i tính, uà sóp ý 
eữ nIshfn uà nội dung. 


TÁC GIẢ 


Chương Ï 


TRÍ THỨC 
THỂ HỆ THỨ NHẤT 


(từ sau Cách mạng Tháng Tám 1945) 


TẠ QUANG BỬU 


- MỘT TRÍ TUỆ BÁCH KHOA, 
MỘT NHÀ LÃNH ĐẠO KHOA HỌC 


TỪ “ĐẤT HỌC” NAM ĐÀN 


Ông nội tôi, cụ Nguyễn Văn Chấn, đỗ phó bảng năm Ất Mùi (1895); 
tuy đỗ đại khoa, vẫn quay trở về quê hương Nam Đàn dạy học. Thuở 
nhỏ, tôi thường nghe ông tôi khuyên bảo: 

- Lớn lên, cháu phải gắng học cho chăm, cho giỏi. Cái vốn “cựu học” 
của ông bây giờ chẳng còn thích dụng nữa! Cháu phải noi gương các 
nhà “tân học” như ông Tạ Quang Bửu, con cụ cử Diễm ở dưới Hoành 
Sơn, hay ông Nguyễn Thúc Hào, con cụ bảng Dinh ở làng Xuân Liễu 
ta đây. Cả hai vị “tân học” ấy đều là dân Nam Đàn, là bà con gần của 


nhà ta đấy, cháu ạ... 


GS Tạ Quang Bửu, 
Bộ trưởng Bộ Đại 
học và Trung học 
chuyên nghiệp 
trong những năm 
đạn bom, sơ tán; 
trên bàn làm việc 
luôn đặt sẵn cái 
mũ sắt. 
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Thế là, ngay từ tuổi bé thơ đầy ảo mộng, trong tâm trí tôi, nhà “tân 
học” Tạ Quang Bửu đã là một mẫu mực tuyệt vời, một thiên “huyền thoại 
sống” xa xôi mà gần gũi. 

GS Tạ Quang Bửu sinh ngày 23-7-1910 tại thôn Hoành Sơn, xã Nam 
Hoành, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. Các gia đình trí thức Nho gia 
xưa, khi đặt tên cho con cháu, thường suy tính rất kỹ, nhằm kín đáo gửi 
pắm niềm kỳ vọng của cha mẹ, ông bà. Bửu là cách đọc trệch âm của chữ 
Bảo [2š] có nghĩa là quý báu, chẳng hạn: bửu bối [“š Ù\ ], bửu kiếm [=£ ®I]... 





Một số người trong hoàng tộc triều Nguyễn cũng có những cái tên bắt 


đầu bằng chữ Bửu, chẳng hạn: Bửu Hội [3], một nhà bác học hóa sinh 
ở thế kỷ XX; Bửu Đảo [% lã] tức nhà vua Khải Định, v.v... 





Nam Đàn có làng Sen quê hương Bác Hồ, làng Đan Nhiễm quê hương 
cụ giải nguyên Phan Bội Châu; có con sông Lam nước ngời lam màu ngọc 
bích, có ngọn rú Đụn (tên chữ Hán là Độn Sơn) với đền Mai Hắc Đề cây 
cối um tùm, có rú Đại Huệ với suối khe róc rách, đôi bờ san sát những 
cái rày ' bậc thang lắm cau, mít, nhiều cam, hồng... 

Làng quê G5 Bửu ở tận cuối huyện, mạn đông-nam, bên kia bến đò 
Vạn Rú (rú ở đây là một dãy núi rằm ngang, được gọi một cách văn vẻ là 
Hoành Sơn). Ông nội GS Bửu là cụ Tạ Quang Oánh, đỗ cử nhân Nho học, 
nhưng vẫn cứ ở lại làng mình, cày ruộng, khi mất chẳng để lại ruộng cả, 
ao liền, bạc tiền, đỉnh thự gì cho con cháu cả! Trong tộc phả dòng họ Tạ 
ở Hoành Sơn còn ghi hai câu chữ Hán ngắn: 


+7 
3Š Š#t Dị. 
Phụ giáo tử đăng khoa 
Cử nhân tại quán. 
Có nghĩa: Cha dạy con đi thi, đã 11 đời rồi, đời nào cũng đỗ cử nhân. 


Nhưng, sau khi đỗ đạt, nhiều vị tân khoa họ Tạ vẫn cứ ở lại quê hương mình 
cày ruộng và đạy học, chẳng chịu ra làm quan, chẳng hám danh chuộng lợi... 





!- Rày: Tiếng địa phương, có nghĩa là trại trồng cây lưu niên trên triỀn núi cao. 
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Thân phụ GS Bửu là nhà nho Tạ Quang Diễm (cũng gọi là Tạ Diễm) 
nổi tiếng học giỏi từ thời trẻ. Thuở ấy, cụ phó bảng Đặng Nguyên Cần, 
biệt hiệu Thai Sơn (thân phụ nhà văn Đặng Thai Mai) mở trường tư dạy 
học ở vùng Thanh Chương - Nam Đàn. Dưới cổng trường cụ Thai Sơn, có 
nhiều người học trò văn hay chữ tốt nổi tiếng khắp vùng, như Tạ Diễm 
ở mạn Hoành Sơn, Trần Thông bên làng Thanh Thủy... 

Cho đến nay, trong số con cháu các ông đồ xứ Nghệ, vẫn còn lưu truyền 
bài văn sách (một thể văn xưa) viết về những môn sinh trường cụ Thai 


Sơn. Bài văn mở đầu: 


Thai Sơn môn hạ 

Làng giỏi cũng nhiều 
Hoành Sơn Tạ Diễm 
Thanh Thủy Trần Thông... 


Thông minh, ý nhị, để lại nhiều áng thơ hay, nhiều câu hát phường vải 
dí dỏm mãi đến nay vẫn còn truyền tụng; thế nhưng tính nghịch ngợm, 
ưa làm những câu thơ trêu chọc các bác “hủ nho”, các ông quan “phụ 
mẫu”, chứ chẳng chuộng lối văn trường quy khuôn sáo, cho nên chàng 
nho sinh Tạ Diễm cứ trượt hoài, mãi đến năm 1910, khi đã ngoài 26 tuổi, 
mới đỗ cử nhân Trường Nghệ (trường thi Nho học xưa dành cho vùng 
Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh). 

Vì quen biết nhiều người trong Đông Kinh nghĩa thục, ông Tạ Diễm 
không “được” bổ đi làm quan huyện, quan phủ ở miền trung châu trù 
phú, mà bị đẩy ra làm huấn đạo ở làng Quý Hương (Thanh Hóa) - một 
làng nước độc, dân nghèo - rồi chuyển vào làm giáo thụ phủ Tam Kỳ 
(Quảng Nam). 

Có tiếng hay chữ, ông được mời ra chấm thi Trường Thừa (trường thi 
ở vùng Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên - Huế). 

Năm 1919, sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, Pháp bãi bỏ thi cử Nho 
học. Ông cử Diễm đành nhận dạy chữ Hán và Việt văn cho vài trường 
tiểu học ở Huế với đồng lương ít ỏi. 
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Vợ ông, bà Nguyễn Thị Đào, cháu nội cụ thám hoa Nguyễn Đức Đạt!, 
người Nam Đàn, một nhà giáo yêu nước nổi tiếng, sốt sắng tham gia 
phong trào Cần Vương, phò tá vua Hàm Nghi nhưng không thành. Bà 
Đào dạy nữ công và thỉnh thoảng đưa in mấy bài thơ vịnh cảnh nghèo, 
gửi pắm chút tình non nước trên các báo Tiếng Dân, Phụ Nữ Thời Đàm với 
bút danh Sầm Phó. 

Ông bà chỉ có hai người con trai là Tạ Quang Bửu và Tạ Quang Đệ 
(sau này, trở thành nhà báo nổi tiếng với bút danh Quang Đạm). Về nữ 
sĩ Sầm Phó, cách đây chưa lâu, G5 Hoàng Như Mai - một nhà nghiên cứu 
văn học quen biết cuối đời làm việc tại TP Hồ Chí Minh - sưu tầm, sao 
chụp được một số bài thơ hay của bà in trên tờ Phụ Nữ Thời Đàm ở Sài 
Gòn thập niên 20 thế kỷ XX. 


“HẬN MẤY MUÔN ĐỜI, PHÚC LỘC THỌ MÀ CHI” 


Ông Cử Diễm mắt năm 1925, khi ông mới 41 tuổi, và cậu con trai 
đầu là Tạ Quang Bửu mới học lớp đệ tam (chương trình nặng hơn lớp 
8 hiện nay). 

“Bồ tôi mắt ngày mồng 6 tháng Tư âm lịch - sau này GS Tạ Quang Bửu kể 
lại. Lúc bấu giờ, tôi đang trọ tại nhà cụ phó bảng Nguyễn Thúc Dinh (thường 
gọi là cụ bảng Dinh, một người đồng hương Nam Đàn quen biết bồ tôi, năm ấu 
đang làm quan ở Huê) để đi học Trường Quốc Học được gần hơn. Bỗng có người 
đến gọi tôi trở nề nhà ngaụ, 0ì sáng hôm ấu, bố tôi thổ huyết, ngã giữa đường, 





! Trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa là ba vị trí cao nhất, gọi là “tam khôi”, trong các kỳ thi 

Hội tuyển chọn tiến sĩ thời xưa, Tuy nhiên, triều Nguyễn quy định không lấy ai đỗ trạng 
nguyên, cho nên bảng nhãn và thám hoa trở thành hai vị trí cao nhất. Triều Nguyễn còn 
đặt thêm học vị phó bảng; cũng là người đỗ đại khoa, nhưng chỉ được niêm yết họ tên trên 
phó bảng để phân biệt với tiến sĩ được niêm yết trên chính bảng. Các cụ Hoàng Diệu, Phan 
Châu Trinh, Nguyễn Sinh Sắc đều đỗ phó bảng. 
Thám hoa Nguyễn Đức Đạt (1824-1887), biệt hiệu Nam Sơn Chủ Nhân, để lại nhiều tác 
phẩm, nổi tiếng nhất là cuốn Nzn Sơn tùng thoại. Học trò ông, về sau, nhiều người nổi 
tiếng “hay chữ” như Phan Bội Châu, Cao Xuân Dục (thượng thư Bộ Học, tổng tài Quốc sử 
quán), Nguyễn Sinh Sắc (thân phụ Chủ tịch Hồ Chí Minh), Đặng Nguyên Cẩn (thân phụ 
nhà văn Đặng Thai Mai)... 
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may mà có ai đó đi qua oực dậu. Bồ chết, nhưng tôi còn bé, chưa hiểu sì cả, chưn 
biết thương bó. 

Bồ tôi mắc bệnh lao phối, 0ì cảnh nhà túng bắn, khi qua đời chẳng có gì để lại 
cho mẹ tôi ngoài... oài trăm đồng bạc... nợ! Đám chủ nợ có Ú đợi tôi sau nàu đỗ 
đạt ra làm quan, rồi thì họ sẽ đòi, hoặc “bắt” tôi... “cưới” cơn gái họ! Bà con dân 
phố bảo tôi phải mặc áo xô, chít khăn tang trắng, nằm xuống đất, đợi người ta 
khiêng quan tài bố tôi đi qun, mới được đứng lên. Sau đó, quan tài đưa xuống 
thuyền, chở luồn qua phía dưới cầu Thanh Long, rồi đưn lên chôn ở Bến Ngự. 
Tôi biết từ nay mình sẽ khổ... 

Một uài người bạn của bố tôi bàu cho tôi cách uiết đơn xin học bổng. Khăn áo 
chỉnh tè, tôi mang đơn đến Tòa Khâm. Người giúp tôi lúc đó là ông Lê Thanh 
Cảnh. Theo sự chỉ bảo rất ân cần của ông, tôi đi tới một căn phòng ở đấu có một 
anh Tâu trẻ đang ngồi, có lẽ anh ta chưa đến 25 tuổi. Tôi khúm múm bước lại 
sân uới lá đơn trong ta. Không thấu anh Tâu kia làm sì cả, ngoài uiệc cứ lấu 
tay nhổ râu. Bỗng một cái bạt tai như trời giáng! Đau quá! Tôi chỉ còn nhớ lắng 
máng có một người Việt nào đó bước uào phòng, nói tiếng Pháp uới anh Tâu kia: 
“Sao ông lại tắt nó? Nó mang khăn tang, chứ đâu phải uô lễ, không chịu bỏ mĩũ!”. 

Người dân xứ “bảo hộ” được “nước mẹ Đại Pháp” che chở như thế đấy! 
Cậu học trò Tạ Quang Bửu thấm hiểu điều ấy từ tuổi 15. 

Sau này, khi đã tham gia phong trào Hướng đạo, dựa vào giai điệu 
một bài dân ca Anh, tổng ủy viên Tạ Quang Bửu đặt lời Việt, kín đáo bày 
tỏ lòng căm giận đối với bọn ngoại bang chiếm đóng, đồng thời, nói lên 
niềm tin vào sức mạnh kết đoàn của “con Hồng cháu Lạc”. Lời ca đó khá 
phổ biến trong đám thanh niên trí thức trẻ nước ta thời bấy giờ: 


Hận mấu muôn đời, 

Hận mấu muôn đời, 

Trong oui cười uẫn còn hận! 
Hận mấu muôn đời 

Phúc Lộc Thọ mà chỉ! 

Hận mấu muôn đời, 


Trong oui cười uẫn còn hận! 
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Còn nsười, còn ngà đẹp, lo gì! 
Một người một tay, đâu sâu dựng nổi cơ đồ thuở trước? 


Triệu người triệu tau, rồi gâu dựng sau này... 


ĐỖ THỦ KHOA TÚ TÀI BẢN XỨ, RỒI TÚ TÀI TÂY BAN TOÁN, 
BAN TRIẾT 


Năm 1917 ở phủ Tam Kỳ (Quảng Nam), mở một kỳ thi cho học sinh Z 
tuổi, thi cả chữ Hán, Việt văn và toán, do ông đốc học Đinh Văn Chấp, 
tiến sĩ Nho học, chấm bài. Cậu bé Bửu dự thi và đỗ cao. Từ đó cậu nức 
tiếng học giỏi. Từ lớp đồng ấu đến lớp nhì, cậu học ở Quảng Nam; lên 
lớp nhất, mới ra Huế. Đỗ tiểu học ở Huế, năm 1922, cậu Bửu, 12 tuổi, thi 
vào Trường Quốc học, đỗ khá cao, thứ 11. Cũng năm ấy, Đào Duy Anh, 
18 tuổi, đỗ đầu thành chung (tương đương tốt nghiệp trung học cơ sở 
hiện nay). 

“Theo thứ tự A, B, C của chữ tên - sau này, GS Bửu kể - tôi được ghi oào 
lớp đệ nhất A cùng các anh Lê Dung, Khương Hữu Dụng, Hồ Đắc Cáo. Các anh 
Phan Thanh, Nguyễn Học Sỹ (sau nàu là nhà thơ Nam Trân), Trịnh Thống... uào 
lớp đệ nhất B. Thâu dạy chúng tôi hồi đó là những người Pháp, hầu hết chỉ có 
bằng breuet supérieur (trơng đương bằng tốt nghiệp trung học cơ sở hiện na), 
hiếm lắm mới thấu một ông tú hay một ông cử (như ông Bourotte). 

Họ dạy một cách máu móc, chỉ cốt sao cho học sinh thuộc lòng những quụ tắc 
kinh điển. Chúng tôi học những môn nào có hệ số cao trong các kỳ thi học kỳ, 
thi lên lớp, thi tốt nghiệp. Chúng tôi cũng học chăm chỉ uới những ông thầu nào 
biết tôn trọng học sinh, coi học sinh cũng là người, không bạt tai, đá đít. Tôi 
thích các môn sử, địa, 0ì các môn ấu rất có ích cho oiệc học giỏi Hếng Pháp. (...). 
Tôi không thích học toán bởi lẽ thầu Dubois hay đánh uà thầy Bruel thường cứ 
nói tào lao. (...). 

Tôi ham học uật lú, hón học. Thâu Surueue làm cho tôi thích thú cái pin đền. 
Đó là một máu phát điện rất dễ làm. Đồng tiền Khải Định đúc bằng kẽm hoặc 
bằng đồng. Đồng bạc lúc bấu giờ đúc bằng bạc thật. Dâu đồng thì dễ tìm thôi. 
Bóng đèn 2,5 uôn cũng chẳng khó kiếm. Thế là có pin 0à có điện, có bóng đèn loé 
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sáng. Tôi thích điện uì nó có thể “đi xa”. (...). Đó là cái lãng mạn của tuổi trẻ... 

Trong các thầu dạu chúng tôi, có một thầu người Việt: Thầu Hoàng Gia Đức đỗ 
tú tài bên Pháp, đọc tiếng Pháp rất hau, hay hơn cả... thầu Tâu! Ông chọn những 
bài oăn, bài thơ Pháp tuyệt tác, đọc cho chúng tôi nghe. Chúng tôi nín thở lắng 
nehe, cứ như bị bỏ bùa mê 0à, riêng tôi, mãi đến tận bâ giờ, uẫn như còn nghe 
oọng 0ễ giọng thầu nsâm nnsa những bài thơ êm ái của Huso, Lamartine hau 
những đoạn uăn xuôi trong suốt của Flaubert, Maupassant, Daudet...”. 

Anh Bửu là học sinh trẻ nhất lớp, thường bị các bạn trêu chọc gọi đùa là 
“người xứ Liliput”. Yêu văn học, nhưng anh bắt đầu thể hiện rõ khuynh 
hướng về khoa học tự nhiên. 

“Chúng tôi thích oô tuyến điện - GS Bửu kể tiếp. Tôi tìm đâu được một cái 
ống têlêphôn. Thế là tôi dựng ngay lên trons oườn nhà hai cái cột tre cao, rồi tìm 
hai núm sứ, lấu dâu đồng nói chúng lại uới nhau, coi như đã có ănsten. Rồi tôi 
nối cái ănsten uới ống têlêphôn, uà áp cái ông điện thoại kia ào tai, rồi... làm ra 
bộ đang... nghe... mặc dù chẳng nhe thấu gì cả! Có thể coi đâu là một thứ “thí 
nghiệm tưởng tượng” được chăng? Dù sao, nhờ thói quen thích màu mò uà su 
tưởng ấu, sau nàu, khi học cơ học lượng tử, gặp các “thí nghiệm tưởng tượng”, 
tôi dễ hình dung 0à làm quen hơn... ”. 

Đầu năm học 1925-1926, khi anh Bửu lên lớp đệ tứ, thì các anh Võ 
Nguyên Giáp, Nguyễn Thúc Hào thi vào lớp đệ nhất, đỗ rất cao, học 
rất giỏi. 

Hè năm 1926, anh Bửu thi thành chung. Cùng thi với anh, ngoài các 
học sinh Trường Quốc học Hué, còn có các bạn từ Trường Quốc học Vinh 
vào (những bạn này đã thi viết ở Vinh, nay vào Huế thi vấn đáp). Đỗ 
đầu thành chung năm ấy là Hoàng Xuân Hãn, thứ nhì là Tạ Quang Bửu. 

Ra Hà Nội, anh Hãn vào Trường trung học Albert 5arraut, học theo 
chương trình dành cho học sinh Pháp, nhờ đó, rút ngắn được một năm, 
thi tú tài cùng anh Nguyễn Xiển 1, trước anh Bửu. Cả anh Xiển và anh 
Bửu đều học Trường trung học Bảo hộ (Lycée du Protectorat, thường 
được gọi là Trường Bưởi). 





!Cũng là một gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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Sau ba năm học Trường Bưởi, thi tú tài bản xứ tại Hà Nội, anh Bửu 
đỗ đầu. Sau đó, thi luôn tú tài Tây ban toán, rồi ban triết, anh cũng đều 
đỗ đầu. Người đỗ thứ nhì tú tài Tây ban toán năm ấy là một học sinh 
Pháp, họ Hiéroltz, về sau, trúng tuyển vào Đại học Bách khoa Paris, một 
“trường lớn” ở Pháp tuyển sinh rất khó. Điều đó nói lên chất lượng tú 
tài ở Đông Dương thời bấy giờ, không thua kém ở “mẫu quốc”. 


HỌC ĐỂ CHIẾM LĨNH TRI THỨC, CHỨ KHÔNG NHẤT THIẾT 
PHẢI THỊ LẤY BẰNG 


Nhận học bổng của “Hội Như Tây du học” - một hội khuyến học do 
thượng thư Nguyễn Hữu Bài và một số quan lại Nam triều lập ra - anh 
Bửu đến Paris, vào học lớp toán đặc biệt ở Trường Louis le Grand. Đây là 
nơi “luyện thi” cho những học sinh đã đỗ tú tài nuôi hy vọng trúng tuyển 
vào các “trường lớn” như Đại học Sư phạm phố Ulm, Đại học Bách khoa 
Paris, và các trường kỹ sư Cầu - đường, Điện, Mỏ... Ngay cả các nhà bác 
học lừng danh cũng cảm thấy vinh dự nếu được mang danh hiệu “cựu 
sinh viên” của mấy ngôi trường ấy. 

Năm 1930, anh Bửu theo học chương trình cử nhân khoa học ở Đại 
học Sorbonne, Paris. Anh thường đến Viện Henri Poincaré nghe giảng 
bài. Ở đây có hai giảng đường lớn: giảng đường Hermite dành cho các 
lớp cử nhân và giảng đường Darboux dành cho các lớp sau đại học. Anh 
Bửu chẳng những đến nghe ở giảng đường thứ nhất, mà còn mạnh dạn 
dự các buổi xêmina ở giảng đường thứ hai. Ở đây, anh được nghe nhiều 
giáo sư nổi tiếng như De Broglie, Eréchet, Élie Cartan, Julia... 

Nhiều nhà toán học trẻ ở Pháp lúc bấy giờ bí mật tham gia nhóm 
Nicolas Bourbakli, với hy vọng tổng kết toàn bộ thành tựu toán học 
của loài người cho đến lúc đó. Các thành viên nhóm N. Bourbaki tự 
nguyện không phi tên họ mình ở các bài báo, cuốn sách do cá nhân 
mình viết ra, mà chỉ ghi bằng bút danh chung có tính tượng trưng là 
Nicolas Bourbaki. Bởi thế, có người nói N. Bourbaki là “một nhà toán 


học có nhiều bộ óc”. Một số bạn cùng lớp với anh Bửu cũng ngắm 


lƑ 


ngầm vào nhóm N. Bourbaki mà về sau anh mới biết như Henri Cartan, 
Dieudonné, Godemenit... 

Tình bạn thời trẻ có lẽ là một động lực thúc đẩy GS Tạ Quang Bửu, 
vào năm 1961, viết cuốn Về cấu trúc Bourbaki do Nhà xuất bản Khoa học 
in tại Hà Nội. Trái với truyền thống kinh điển quen chia cắt toán học ra 
nhiều chuyên ngành khác nhau như đại sỐ, giải tích, hình học,..., nhóm 
N. Bourbaki thích đặc trưng bằng các cấu trúc như cấu trúc đại số và dùng 
tiêu đề các yếu tố toán học cho toàn bộ các chương. N. Bourbaki đã công 
bố hơn 40 cuốn sách chuyên khảo. Đó là những công trình đồ sộ, được 
đánh giá rất cao, đến mức có người “bốc” lên cho rằng có thể chia lịch sử 
toán học thế giới ra thành hai kỷ nguyên: kỷ nguyên Tiền-Bourbaki và 
kỷ nguyên Bourbakil... 

Mấy năm sau, anh Bửu rời Paris xuống Bordeaux, học thêm thầy 
Trousset về cơ học. Anh đọc kỹ cuốn Cơ học của Rauth và làm hầu hết các 
bài tập trong đó. Chính những hiểu biết về cơ học thu lượm được từ thời 
trẻ đã giúp anh sau này trở thành một trong những người sáng lập Hội 
Cơ học Việt Nam và có nhiều báo cáo ở các xêmina của Hội (báo cáo cuối 
cùng là về Cơ sinh học, dự định trình bày vào tháng 9-1988). 

Rồi anh dự thi và trúng tuyển vào Đại học Oxford, một trong hai đại 
học nổi tiếng nhất nước Anh (trường kia là Đại học Cambridge). Nhận 
học bổng của Oxford, anh rời Pháp sang Anh. Ở đó, anh có cơ hội tốt hơn 
nhiều để trau dồi tiếng Anh - nhất là về mặt ngữ âm học và tu từ học - rồi 
học thêm vật lý lượng tử qua các xêmina... 

Năm năm sau, anh Bửu lại có địp trở lại nước Anh, dự Trại Tráng sĩ của 
tổ chức Hướng đạo thế giới. Anh vào học Trường Đào tạo trại trưởng, gần 
London, dự thi một số môn như lên lớp giảng bài cho các hướng đạo sinh, 
cắm trại, thắt nút, thổi cơm... Thi đỗ, anh được cấp bằng trại trưởng có 
trách nhiệm huấn luyện các hướng đạo sinh trong toàn cõi Đông Dương 
thuộc Pháp (Indochine francaise) thời bấy giờ. 

Tạ Quang Bửu tham gia phong trào Hướng đạo từ năm 1937, vì cảm 
thấy - theo lời anh - phong trào ấy “sạch sẽ” và có tinh thần yêu nước dù 
còn mơ hỗ, có những hoạt động nhằm rèn luyện cho thanh niên - nhất 
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là lớp trí thức trẻ - tính tháo vát, tự lực, lòng ham thích làm việc tốt. Vốn 
ghét Tây, anh Bửu tìm mọi cách đưa dần phong trào Hướng đạo thoát 
khỏi ảnh hưởng của Pháp và ngầm chống lại phong trào “vui vẻ trẻ trung” 
do Ducoroy đề xướng. Anh sáng tác lời ca cho một giai điệu nước ngoài: 


Một chiếc thuyền con trên làn sóng biếc, 
Một lá buồm trôi chân trời xa tít 
Mà ngồi đâu, đâu 

Sao thôn chí tang bằng? 

Sao không đi, ẩi? 

Cho khắp núi cùng sông? 

Rồi oề đâu 

Trons bóng lối 

Sống anh hùng! 

Rồi oề đâu 

Trons bóng lối 

Sống anh hùng!... 


Tác giả khúc ca từ ấy hẳn đã trăn trở nhiều về lẽ sống. Là người được 
đào tạo qua trường đại học Pháp, nhưng anh Bửu vẫn dùng những từ 
rất cổ của văn hóa phương Đông như “chí tang bồng”, do anh sinh ra và 
lớn lên trong một đòng họ trí thức Nho gia lâu đời. 

Tang hồ là cây cung bằng gỗ dâu. Bồng thỉ là mũi tên bằng cỏ bổng. 
Ngày xưa, bên Trung Hoa, khi sinh con trai, người ta dùng cây cung 
bằng gỗ dâu bắn sáu mũi tên bằng cỏ bổng theo sáu hướng: lên trời, 
xuống đất và ra bốn phía đông, tây, nam, bắc. Tập tục ấy nhằm bày tỏ 
cái chí của đắng nam nhỉ trải khắp các phương trời. Chịu ảnh hưởng 
sâu xa của văn hóa Trung Hoa, các cụ ta xưa thường nói: “Tang bồng 
hồ thỉ chí nam nhỉ”... 

Trước năm 1945, nhiều hướng đạo sinh đã bí mật gia nhập Việt Minh. 
Sau Cách mạng Tháng Tám, các tổng ủy viên Hướng đạo như Tạ Quang 
Bửu, Hoàng Đạo Thúy trở thành cán bộ lãnh đạo Quân đội Nhân dân 
Việt Nam. 
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TIẾP NHẬN TRI THỨC KHOA HỌC ĐỈNH CAO 


Năm 1946, GS Bửu trở lại Paris với tư cách thành viên Phái đoàn Chính 
phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa dự Hội nghị Fontainebleau. Tháng 
7 năm ấy, được sự đồng ý của ông Trưởng Phái đoàn Phạm Văn Đồng, GS 
Bửu cùng TS Bửu Hội sang Geneva dự lễ kỷ niệm 200 năm Ngày thành 
lập Hội Các nhà khoa học tự nhiên Thụy 51. Đây là hội nghị khoa học 
lớn nhất thế giới, được tổ chức ở châu Âu sau Chiến tranh thế giới thứ II. 

“Ở đâu - GS Bửu kể - chúng tôi gặp tắt cả các nhà bác học lớn ở Thụụ Sĩ - trừ 
Dauli đang dạy ở Mỹ, sặp hầu hết các nhà bác học lớn ở các nước Tây Âu uà một 
số nhà bác học lớn đã hoạt động rất khó khăn trong thời kỳ nước họ bị Hitler 
chiếm đóng. Việt Nam Dân chủ Cộng hòa lúc đó chưa đầu 2 tuổi mà đã có 2 cắn 
bộ khoa học dự hội nsh† nà: Bửu Hội, tiến sĩ Ở Trung tâm Quốc gin nghiên cứu 
khoa học của Pháp, 0à tôi, giáo sư uật lú Trường đại học Khoa học Hà Nội 1“. 

Lễ kỷ niệm diễn ra tại Đại học Bách khoa Zurich, nơi Albert Einstein 
từng theo học và cũng là nơi mà các nhà bác học lỗi lạc, những người 
được tặng Giải thưởng Nobel như Schrôdinger, Pauli, Karrer... từng giảng 
dạy và nghiên cứu. Năm sau, 1947, nhà toán học trẻ Lê Văn Thiêm ? bắt 
đầu giảng dạy cơ học ở đại học này, trước khi trở về bưng biền Nam Bộ, 
rồi ra Việt Bắc, tham gia kháng chiến chống Pháp. 

Chúng ta hãy nghe GS Bửu kể về sự đón tiếp Erwin Schrôdinger, một 
nhà bác học mà sau này GS Bửu nhắc tới nhiều trong cuốn Sống in ở Việt 
Bắc năm 1948: 

“Ông là nhà oật lý người Áo được tặng Giải thưởng Nobel năm 1933 0È cơ 
học sớng. Ông đã dạu ở Zurich khá lâu, rồi sang Ireland dạu uà nghiên cứu. Lần 
nàu trở 0È Zurich, ông được đón tiếp như một người anh cả của mọi người, mọi 
ngành, 0à ông đã nói chuyện rất thân mật nhưng rất sâu sắc bằng một thứ tiếng 
Áo rất dễ nghe, rất hay. Trước khi đến đâu, tôi đã đọc nhiều tài liệu uề oật lú của 
ông, đặc biệt là cuốn Was ist Leben? (Sống là gì?) bằng tiếng Đức, xuất bản 





1 Lúc bấy giờ, quyền giám đốc Trường đại học Khoa học Hà Nội là GS Nguyễn Thúc Hào, 
một gương mặt trí thức cũng được giới thiệu trong sách này. 
?. Cũng là một gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 


20 





Năm 1954, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Tạ Quang Bửu 
thay mặt phía Việt Nam ký với phía Pháp Hiệp nghị Geneva lập lại hòa bình ở Đông Dương. 


năm 1944. Ông để lại trong tôi nhiều gợi ú rất sâu sắc, uà, cho đến nau, uẫn còn 
ảnh hưởng mà tôi cho là tốt”. 

GS Bửu cũng kể về một kỷ niệm khác: 

“Nhưng cái mà bâu giờ tôi uẫn còn nhớ nhiều nhất là buổi nói chuyện của 
một nhà bác học tuổi đã khá cao (năm ấu gần 60 tuổi), người Áo tên là Karl 0on 
Frich, oề ngôn nsữ loài ong. Người nghe phần lớn không phải là nhà côn trùng 
học, 0à riêng tôi, không thạo tHng Đức lắm, nhưng hôm đó tất cả đều hứng thú, 
đều có cằm tưởng mình đang được chứng kiến ngà ra đời của một cái gì đó lớn, 
rắt lớn. Về sau, tôi mới biết rõ rằng cái ra đời hôm ấu là khoa học hành oi hay còn 
gọi là khoa học tập tính (science du comportement). Sau nàu, mãi đến năm 1973, 
khi đã... 88 tuổi, Karl oon Frich mới được nhận... Giải thưởng Nobel!” 

GS Bửu nhớ mãi chuyền đi canô trên mặt hồ Zurich lặng sóng, những 
câu nói dí dỏm của Paul Karrer, nhà bác học được tặng Giải thưởng Nobel 
vì khám phá ra cấu trúc của sinh tố B2, rồi tổng hợp được sinh tố ấy. Ông 
cũng nhớ những ngọn đôi ngoại ô xanh rờn, những khu công nghiệp 
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nhộn nhịp ở Baden, Winterthur... Và nhớ mãi bầu không khí đầm ấm, vưi 
tươi của lòng tốt và tình bạn giữa những người làm khoa học. Cuộc chém 
giết khủng khiếp diễn ra mới hôm qua đấy thôi, nay dường như đã mãi 
mãi qua rồi và, trên hành tỉnh xanh kỳ diệu này, mọi người dường như 
lại trở về với nhân bản, với tình huynh đệ tương thân tương ái... 

GS Bửu cho biết: Những gì thu hoạch được tại Zurich năm 1946 đã thôi 
thúc ông viết liền bốn cuốn sách in tại Nhà in Bộ Quốc phòng giữa rừng 
sâu Việt Bắc, năm 1948. Đó là: Nguyên tử - hạt nhân - uũ trụ tuyến; Sống; 
Vật lý cương tu; và Thống kê thường thức. 

Không lâu trước khi qua đời, GS Tạ Quang Bửu còn nhắc: 

“Theo tôi, ta nên tạo điều kiện cho các nhà khoa học trẻ (n„ăm 1946, tôi mới 
36 tuổi, Bửu Hội mới hơn 30 tuổi) có dịp đi dự những hội nghị quốc tế lớn. Tắt 
nhiên, phải biết tiếng Anh, uà oề sau là tiếng Nga đủ để nghe được trong chuyên 
môn của mình”. 

Như nhiều người đã biết, ngay từ năm 24 tuổi, ông “đồ Nghệ” Tạ 
Quang Bửu đã thông thạo tiếng Anh, tiếng Pháp, sử dụng được tiếng 
Đức, đọc hiểu tiếng Hy Lạp cổ, tiếng Latin. Về sau, ông còn học thêm 
tiếng Nga, tiếng Trung Quốc, tiếng Ba Lan... 


NĂNG LỰC NẮM BẮT NHANH TƯ DUY KHOA HỌC ĐỈNH CAO 


Sau ngày Hà Nội giải phóng (10-10-1954), với cương vị Phó chủ nhiệm 
kiêm Tổng thư ký Ủy ban Khoa học Nhà nước, rồi Bộ trưởng Bộ Đại học 
và Trung học chuyên nghiệp, GS Tạ Quang Bửu hết lòng xây dựng đội 
ngũ các nhà khoa học Việt Nam nói chung, các nhà toán học Việt Nam 
nói riêng. 

Ngay trong những năm chiến tranh ác liệt, để cập nhật kiến thức cho 
đội ngũ toán học nước ta, ông đã mời nhiều nhà toán học Pháp được tặng 
Huy chương Fields như Laurent Schwartz hay Alexandre Grothendieck 
sang thăm Việt Nam, đọc bài giảng về các chuyên đề toán học hiện đại nhất. 

GS Bửu có mối quan hệ gắn bó thân thiết và ảnh hưởng sâu sắc đến 
nhiều nhà khoa học có uy tín ở nước ta như: Hoàng Tụy, Nguyễn Cảnh 
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Toàn, Nguyễn Văn Hiệu, Vũ Đình Cự, Phan Đình Diệu, Nguyễn Văn 
Đạo, Hoàng Xuân Sính, Nguyễn Đình Trí, Hoàng Hữu Đường, Phan 
Đức Chính, Phạm Hữu Sách, Đàm Trung Đồn, Vũ Thanh Khiết, Nguyễn 
Lân Dũng, Đặng Vũ Minh, Nguyễn Văn Điệp, Ngô Việt Trung, Hà Huy 
Khoái, Ngô Huy Cẩn, v.v... 

GS Nguyễn Văn Hiệu, nhà vật lý Việt Nam được tặng Giải thưởng Lênin 
và Giải thưởng Hồ Chí Minh về khoa học - kỹ thuật, kể lại: 

“Đầu năm 1958, tại giảng đường Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, GS Tạ 
Quang Bửu thuyết trình oÈ phát mình oật lý mới đoạt Giải thưởng Nobel của 
hai nhà bác học người Mỹ gốc Hoa là Lý Chính Đạo (Tsung-Dao Lee) oà Dương 
Chấn Ninh (Chen Nĩng Yang) cề sự không bảo toàn tính chấn lẻ trong tương 
tác yếu. Buối thuyết trình hôm ấu đã mang đến cho tôi một niềm hứng thú 0ô 
biên oà đột ngột mặc dù, uào lúc đó, tôi chưa thật hiểu rõ nội dung phát minh 
nói trên. Tương tác yễu trở thành một đề tài nghiên cứu mang tính thời sự nóng 
hổi, hấp dẫn đến mức có nhà uật lý nước ngoài từng quả quyết: “Trái tim tôi 
thuộc oề tương tác yếu!” Tôi cảm thấu câu nói đó không xa lạ đối uới mình. Cho 
nên, iea sau khi được cử sang làm uiệc tại Viện Liên hợp nshiên cứu hạt nhân 
Dubna ở Liên Xô, tôi sau mê lao oào nghiên cứu lĩnh oực nói trên oà chẳng bao 
lâu sau, công bố 12 công trình 0ề neutrino...”, 

G5, T5 Đặng Hữu, nguyên Trưởng Ban Khoa giáo trung ương, Bộ 
trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ, viện sĩ Viện hàn lâm Vận tải LB Nga, 
cho biết: 

“Có một lần từ chỗ sơ tán trở nè Hà Nội, tôi được nghe anh Bửu giảng một 
chuuên đề tất lạ uà rất hấp dẫn đối uới tôi: Thú oật học tập như thế nào? Tôi 
không biết anh lắu đâu ra thì siờ để đọc bao nhiêu sách uề bao nhiêu lĩnh oực khác 
nhau 0à Tới mẻ. Anh thường nói: Bộ trưởng Dại học khác Bộ trưởng Bộ Giáo 
dục. Bộ trưởng Bộ Giáo dục hiểu biết rất thông thạo toàn bộ nội dung chương 
trình giáo dục phổ thông, còn Bộ trưởng Bộ Đại học thì không thể nào hiểu biết 
hết nội dung chương trình của hàng trăm ngành học đại học, chỉ nắm được cái 


 ẤÁ 


chưuns nhất để chỉ đạo cho đúng hướng. Để nắm được “cái chung nhất” ấu, trong 
một cuộc hợp các cán bộ chủ chốt của các trường đại học nhằm giải quyết một số 


ấn đề đang nổi cộm, anh Bửu nói: “Ở trình độ chúng ta ngày nay, khi mà 
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mỗi buổi tôi, ta có thể đọc hàng chục quyến sách, thì các uẫn đề như thế sao 
không giải quyết được? Thiếu tri thức hau là thiếu trách nhiệm? Hay là thiếu 
phương pháp?” Tôi cứ thắc mắc mãi nề cụm từ anh nói “mỗi tối đọc hàng chục 
cuốn sách”. Điều đó đúng uới anh Bửu, nhưng uới người khác thì đâu có dễ! 

Mỗi lần đến Thư uiện Khon học - kỹ thuật, tôi đều gặp anh mang cả một chồng 
sách mắu chục quyển. Rồi đến nhà anh, thì lại thấu cả một thư oiện lớn sách khoa 
học - kỹ thuật oà cả sách oăn học - nghệ thuật Hếng nước ngoài. Anh cho biết cách 
đọc của anh là: Đọc lướt nhanh để biết tổng quát uề nội dung, những luận điểm 
chính của tác giả, biết các thông tin mới, rồi sau đó, đọc kỹ những phân cần thiết 
từu theo mục đích của mình”. 

Mục đích của G5 Tạ Quang Bửu là mục đích của một trong những nhà 
lãnh đạo chủ chốt của ngành khoa học và giáo dục nước ta. Ông luôn lo 
lắng tự bồi đắp cho mình một vốn kiến thức đủ rộng và đủ sâu để làm 
tròn trách nhiệm được Chủ tịch Hồ Chí Minh và Thủ tướng Phạm Văn 
Đồng tin cậy giao cho. Nhưng, theo tôi nghĩ, GS Bửu đọc sách rộng như 
thế, không hoàn toàn chỉ vì mục đích đảm đương tốt trách nhiệm công 
tác của mình, mà còn vì niềm khao khát tự nhiên của một nhà trí thức tinh 
hoa muốn thâu tóm những hiểu biết đỉnh cao, mới nhất của loài người. 

GS, TSKH Phan Đình Diệu, một nhà toán học nổi tiếng, từng giữ chức 
Phó Viện trưởng Viện Khoa học Việt Nam', mới đây kể lại trong một 
thiên hồi ký: 

“Một điều thú oị là, tuy bận nhiều oiệc oà quán xuyến nhiều ngành, nhưng 
anh Bửu uẫn dành nhiều thì giờ tham gia chủ trì oà thuyết giảng tại xêmina toán 
ở Ủụ ban Khoa học Nhà nước”, 0È những oấn đề mới có tính chất định hướng. 
Cho đến bâu giờ, tôi uẫn nhớ những buổi giảng của anh, sa sưa 0à sâu sắc, luôn 
hấp dẫn người nshe, hấp dẫn bởi cái sau sưa nhiệt tình của người giảng là chính, 
dù người nshe chúng tôi nhiều khi chưa lĩnh hội được cái sâu sắc của bài giảng 
qua ngôn nsữ bác học của anh. Đối uới tôi, dù chưa hiểu bao nhiêu, nhưng tác 
động quan trọng của các bài giảng đó là gợi trí tò mò oà lòng ham tìm hiểu; 0à 





*- Nay là Viện hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam. 
?- Nay là Bộ Khoa học và Công nghệ. 
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rỗi như sau nàu, khi đã trải qua phần lớn cuộc đời mình, tôi nghiệm ra rằng cái 
hấp dẫn nhất đối uới mình bao giờ cũng là cái chưa hiếu. (...). 

Cho đến nay, tôi uẫn còn giữ được quyển sách nhỏ Về cầu trúc Bourbaki của 
anh. Quyển sách nàu, cũng tương tự như các quyến Nguyên tử - hạt thâm - 0ũ 
trụ tuyến uà Sống mà anh 0iết từ những năm 1947-1948 trong chiến khu, có 
một nét chung là anh muốn siới thiệu kịp thời, qua cách tóm lược cô đọng 0à súc 
tích của mình, những tư duy mới, kết quả mới trons khoa học thế giới nhằm giúp 
anh chị em khoa học trong nước tiếp cận nhanh tới hiện đại. Không thể xem đó 
là những tài liệu phổ biến khoa học dễ hiểu. Với kiến thức sâu rộng của anh, anh 
có cách hiểu riêng để nắm bắt những điều cốt lõi trons các lý thuyết mới, uà tôi 
nghĩ những điều anh iết ra thường là những tiếp thu trí tuệ của anh đối uới 
các lý thuyết ấu, do đó, dễ hiếu uới anh oà khó hiếu uới người khác. Nhưng 
tác động của những cuốn sách nhỏ đó chính là ở chỗ nó sâu cho ta sự hấp dẫn 
sau mê từ những hiểu biết lơ mơ luôn gợi trí tò mò. Từ tò mò đi đến tìm hiểu 
nghiêm túc, à đến khi đã học tương đối thuần thục, trở lại đọc cuốn sách nhỏ 
của anh, ta sẽ có cát thú 0Ị tìm được những đặc thù riêng trons cách cm nhận 


.Ã 


của anh mà trước đâu ta chưa hiểu ”. 

Nữ GS Hoàng Xuân Sính, tiến sĩ quốc gia về toán học, cho biết: 

“Bài giảng của anh Bửu rất uyên bác, 0ì anh đọc nhiều, lại cẩn thận đưa in 
phát cho mọi người đến dự. Ngoài ra, anh có tài sư phạm, chỗ nào khó hiểu anh 
có gắng dùng những từ rất bình thường 0à dí dỏm để giúp người nshe hiểu tốt 
hơn. Đó là cái tài của những người thâu siỏi, phải có sự hiểu biết sâu rộng mới 
làm được như uậu. Những lúc đó ngồi nghe, cô sinh uiên nghịch nsợm ngày nào 
trong tôi đã nhìn thầu mà thầm nói uới mình: Anh hạ mình để chỉnh phục đấu! 

Dù là đã nghe giảng trước đó, uà đã có tài liệu phát cho, nhưng tôi phải nói 
rằng, nea lúc ấu, tôi uẫn chưa hiểu hết, uì bài giảng quá sâu sắc. Tôi đã không 
hiểu hết ngay lúc đó, nhưng lời anh giảng uẫn in đậm trong tiềm thức của tôi, 
oà sự in đậm ấu đã khiến tôi hiểu ra dần dần qua năm tháng dạy học 0à làm 
nghiên cứu. Thôi thúc 0ì tò mò, tôi quyết tâm đọc lại bài giảng ngày nào. Và tôi 
đã hai lần lắu bài giảng của anh ra, làm lại uới các đồng nghiệp ở bộ môn, một 
lần uào năm 1970 giữa lúc bom đạn Mỹ đang trút xuống miền Bắc, oà lần thứ 
hai 0ào năm 1994. 
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Tôi có thành công hay không trons 0iệc gâu hứng thú cho đồng nghiệp như 
anh đã gâu hứng thú cho tôi mắu chục năm uè trước? Đó là điều tôi không biết. 
Nhưng, giờ đâu, làm lại bài giảng của anh, tôi đã nắm chắc, để có thể giải đáp 
những câu hỏi mà các bạn đồng nghiệp ngồi nghe đặt ra”. 

G5, TS Nguyễn Lân Dũng, một nhà sinh học, viết: 

“GS Tạ Quang Bửu có sự uuên bác rất kù lạ. Tôi chỉ nói một khía cạnh nhỏ, 
đó là lĩnh oực sinh học (một lĩnh oực khác hẳn chuyên ngành toán học mà ông 
SỞ trường). 

Trong kháng chiến chống Pháp, khi bố tôi! làm giám đốc Sở Giáo dục liên khu X, 
có lần cụ mang oề cuỗn sách Sống 1n trên giấu dó. Tôi còn nhỏ quá, nên đọc không 
hiểu. Sau nàu, học đại học, chuyên ngành sinh học, tôi mới có điều kiện đọc lại. 

Phải nói thật kỳ lạ là uì GS Tạ Quang Bửu oiết ra những điều uuên bác ấu 
oào năm 1946, nghĩa là 5 năm trước khi J. D. Watsơn uà F. HI. C. Crick khám 
phá ra cầu trúc ADN, mở màn cho thời đại sinh học phân tử. Vào thời ấy mà GS 
Tạ Quang Bửu đã uiết: 

“Ngoài chromosorne (về sau, dịch là thể nhiễm sắc), thì tế bào chỉ chứa 
những hóa chất không có gì đặc sắc... Nhưng số đặc tính trong một con người 
lớn hơn số chrormaosome nhiều, nên các đặc tính ấu chỉ có thể chiếm những 
phân tất bé của chromosome: mỗi đặc tính chiếm mmột căn cứ gợi là gen... 
Mỗi chrơmosơme là một chuỗi gồm 2.000 gen, oà hư thế chiều dài của mỗi 
sen không quá 3/10.000 mưu hay 300 angstrom. Theo đó, một gen dài bằng 
100 lần khoảng cách giữa hai nguuên tử trong một khí”. 

Cờn bao nhiêu khái niệm hiện đại khác mà GS Tạ Quang Bửu shỉ bằng tHếng 
Anh ?. Bất kỳ nhà sinh học nào đọc cuốn sách mỏng ấu 0à nhớ rằng GS Tạ Quang 
Bửu uiết ra 0ào năm 1948, thì cũng chỉ có thể đi từ ngạc nhiên đến khâm phục. 

Ngàu ray, khi các nhà sinh học trên thế giới bắt đầu chuyển sans nghiên cứu 
sinh học lượng tử (quantum biolosu) thì nsaw trong cuốn sách rất mỏng kia, GS 
Tạ Quang Bửu đã khẳng định được rằng: “Gen, phân tử khổng lồ, theo thuyết 





1 Tức G§ Nguyễn Lân, Nhà giáo Nhân dân, cũng là một gương mặt trí thức được giới thiệu 
trong sách này. 
?- Bởi lẽ lúc ấy nhiều thuật ngữ sinh học hiện đại chưa được ai kịp thời dịch ra tiếng Việt. 
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Delbruck, cũng là một hệ thống phải cắt nghĩa bằng những định luật của 
lượng tử học ”. 

Tiếc rằng tác phẩm ấu GS Tạ Quang Bửu uiết bằng tiếng Việt, chứ nếu không, 
chắc hẳn phải được coi là một trong những trước tác kinh điển của giới sinh học 
quốc tế, uì trong đó đã đưa ra những tiên đoán rất khoa học”. 

Sách của GS Bửu là loại sách rất “kén độc giả”, đòi hỏi người đọc phải 
đọc đi đọc lại nhiều lần, đọc từ khi còn trẻ, rồi đến khi tuổi đã cao, vốn 
kiến thức đã đồi dào, sâu sắc, lại ngồi nhần nha đọc lại từng dòng, từng 
trang và cảm thấy “ngắm”... 

Nhà khoa học Nguyễn Như Kim, nguyên Viện trưởng Viện Thông tin 
Bộ Khoa học và Công nghệ, cho biết thêm. Thu - đông năm 1947, quân 
Pháp cho quân dù, quân bộ và quân thủy cùng một lúc tiến công chiến 
khu Việt Bắc, hòng vây bắt Chủ tịch Hồ Chí Minh và các nhà lãnh đạo 
kháng chiến, nhưng bị ta đánh tơi bời, cuối cùng, phải tháo lui. 

“Tôi gặp lại anh Bửu, thủ trưởng của tôi lúc đó, gặp lại sương mặt đôn hậu, 
niềm nở của anh - ông Nguyễn Như Kim kể. Sau khi chúc mừng tôi thoát nạn, 
anh tặng tôi một cuốn sách mỏng in rônêô nhan đề Nguyên tử - hạt nhân - 0ũ 
trụ tuyến dàu gần 100 trang (bản in rônêô, chứ bản in typô sau đó chỉ dày 
46 trang) mmà anh oừa uiết oà cho in xong giữa lúc quân Pháp tấn công, bị lực 
lượng ta đánh trả khắp khu Việt Bắc, oà ta giành thắng lợi. Anh khiến tôi nsạc 
nhiên 0ô cùng! Làm thế nào mà anh có thì giờ nà tâm trí để oiết sách trong khi 
phải đẳằm nhiệm công iệc quân sự bề bộn lúc đó'? Anh thản nhiên nói: “Mình uiết 
để tặng anh em Nha Nshiên cứu kỹ thuật quân giới, ông thử đọc xem sao”. (...). 

Giờ đâu, sau 50 năm, có dịp xem lạt, tôi càng khâm phục khả năng anh làm 0iỆc, 
đọc nhanh, uiết nhanh, có khối lượng kiến thức cơ bản oững chắc, bởi 0ì, phải có 





'_ Thu - đông 1947, GS Tạ Quang Bửu giữ chức Bộ trưởng Bộ Quốc phòng (Bộ không phụ 
trách việc chỉ huy tác chiến, mà chỉ lo phần hậu cần như quân huấn, quân khí, quân y, quân 
trang). Sau đó, vào năm 1948, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân 
dân Việt Nam, mới kiêm chức Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, theo đề nghị của chính GS Tạ 
Quang Bửu, để thống nhất chịu trách nhiệm cao nhất cả phần tác chiến lẫn phần hậu cần. 
Và rồi, từ năm đó, GS Bửu tự nguyện giữ chức Thứ trưởng Bộ Quốc phòng, Chánh văn 
phòng Quân ủy trung ương, cho đến sau ngày Hà Nội giải phóng, mới chuyển sang lãnh 
đạo ngành khoa học và giáo dục đại học. 
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một cái oốn ở trình độ cao như oậu, thì mới uiết nhanh một cách tổng hợp, chính 
xác oà phổ cập, đặc biệt dành cho người không chuyên, giới thiệu những lú thuyết 
trừu tượng của Heisenbers, Schrôdinser uà Dirac uề thế giới i mô của uật chất. 
Anh mở đầu dí dôm như sau: “Đối uới các độc giả không khoa học, không triết 
học oà có lẽ là những người bạn tôi yêu nhất, xin xem quyển nàu nnhư tmột 
quyển “Phong thần 1947“ để tiêu khiển giữa hai trận đột kích giết giặc”. 

Đối uới chúng tôi, sinh uiên oật lú đại cương trước Cách mạng, đọc 0à học 
theo quyển đó trong kháng chiến còn thấu sáng sủa, sâu sắc nà hiện đại hơn nhiều 
phân oiết uỀ nguyên tử, hạt nhân trong bộ sách oật lý của Bruhat nổi Hễng lúc 
bấu giờ mà chúng tôi sử dụng như một cẩm nang để thi cử”. 

GS Ngô Việt Trung, viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Thế giới thứ ba, 
Viện trưởng Viện Toán học Viện hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt 
Nam, cho biết: 

“Tôi còn nhớ đó là một buổi chiều chớm lạnh siữa thập niên 70. Sau giờ làm 
oiệc, GS Tạ Quang Bửu, Bộ trưởng Bộ Đại học uà Trung học chuyên nghiệp, 
sang công tác tại CHDC Đức, cho sọt tôi uà uài anh em ta đang học tập, nshiễn 
cứu tại đấu đến khách sạn Stadt Berlin, nơi ông lưu trú. 

Lúc bấu giờ, tôi đang theo học Đại học Berlin. GS Bửu thân mật hỏi chuyện 
chúns tôi uà, đối uới riêng tôi, ông cho mượn một cuốn sách chuyên khảo thuộc 
chuyên ngành tôi đang nghiên cứu, rồi căn dặn nên đọc thêm những nhà toán 
học nào ở phương Tâu, bởi 0ì, theo ông, trong chuuên nsành nàu, các công trình 
của các nhà toán học CHDC Đức uà các nước xã hội chủ nghĩa khác chưa phải 
là tiên tiễn nhất. 

Cuộc trò chuyện kéo dài đến quá nửa đêm. GS Bửu bảo chúng tôi ngủ lại tại 
phòng ông. Nhưng, trong phòng chỉ có... một cái giường! Ông nêu ra “sáng 
kiến”: Tất cả ngủ nsau dưới sàn nhà bởi 0ì, theo ông, sàn có trải thâm len, không 
Sợ lạnh. (....). 

Tôi cảm thấu ngành khoa học 0à giáo dục nước ta, oào thời điểm ấu, đã có một 
nhà lãnh đạo tài, đức tuyệt uời. Vì oậu, sau khi tốt nghiệp tiến sĩ khoa học toán 
học ở nước bạn, tôi 0ui 0ẻ trở oề nước phục oụ, mặc dù biết rằng mình sẽ phải 


đương đầu uới uô số khó khăn... ”. 
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GS Tạ Quang Bửu còn cảm hóa nhiều nhà trí thức Việt kiều hướng về 
Tổ quốc. Ông có quan hệ thân thiết với các nhà toán học Frédéric Phạm, 
Lê Dũng Tráng, Bùi Trọng Liễu, v.v... Trong thiên hồi ký Chuyện gia đình 
oà nnsoài đời, GS Bùi Trọng Liễu, Đại học Paris, kể lại: 

“Vào khoảng năm đầu thập niên 1960, cái thời xa xăm ấu, lúc mà tâm trí đông 
đảo bà con Việt kiều hầu như còn dồn cả oào tình hình chính trị miền Nam, 0à 
chỉ lẻ tẻ oài cá nhân tự nguyện gửi sách báo, dụng cụ khoa học 0ê một oầi cơ sở ở 
miền Bắc, bỗng một bữa tôi nhận được một cuốn từ điển khoa học in trong nước 
do anh Tạ Quang Bửu gửi tặng. Sự uiệc thật đơn giản nàu sợi cho tôi câu hỏi: 
Đây là đường lối “chiêu hiền đãi sĩ” của Cách mạng Việt Nam mà anh là một 
trong những người góp phần oạch ra oà thực hiện, hay là một dấu hiệu trong 
nước không từ chối sự đóng góp “tri thức” của kiều bào ở nước ngoài? Chắc là 
cả hai. Quan hệ giữa tôi uà anh bắt đầu từ ngàu đó... Rồi chiến tranh lan rộng 
ra miền Bắc... 

Mùa xuân 1969, điều tôi mong mỏi chờ đợi đã đến. Anh T., uị tham tán uăn 
hóa đầu tiên tại cơ quan Tổng Đại điện nước ta tại Pháp tới Paris, mang theo lời 
gợi Ú của anh Bửu mời tôi uề nước làm uiệc một tháng, thí điểm cho uiệc Việt kiều 
0È công tác ngắn hạn (nhưng hè 1970, tôi mới sắp xếp uỀ nước được). 

Gặp anh, tôi cằm thấy mình cùng trên một “làn sóng” uới anh: “Thể xác không 
cần liên tục tại chỗ - anh nói - uẫn có thể đóng qóp được. Một tập thể những Việt 
kiều có chuyên môn cao, có nghề nghiệp uững chắc, có địa oị xã hội ổn định, là 
một cửa sổ của ta mở sang phía các nước phương Tâu... “ 

Nhà trí thức Việt kiều tiêu biểu ấy đã hướng về đất nước do “sức hút” 
của bậc “sĩ phu hiện đại” Tạ Quang Bửu. 

Nhà toán học nổi tiếng Lê Dũng Tráng là một người Việt Nam sống 
và làm việc tại Pháp, nhưng, ngay từ thời kỳ nước ta đang kháng chiến 
chống Mỹ, ông đã mang quốc tịch Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. 

“Hôm đó tôi phải báo cáo - ông kể lại. Tôi không nhớ là tôi đã báo cáo uề toán 
học hau 0È tình hình các trường đại học Pháp. Nhưng tôi nhớ tôi đã 0ô cùng ngạc 
nhiên khi Bộ trưởng Tạ Quang Bửu làm phiên dịch cho tôi! (...). Lần đó tôi ở 
Việt Nam ba tháng. Trong những ngàu ấu, tôi thường xuyên gặp Bộ trưởng Bửu. 
Chúng tôi nói chuyện oề các công trình toán học mới nhất, khởi đầu là các nghiên 
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cứu 0è hệ động lực, lú thuyết uè các tai biến của R. Thơm, 0ề ngôn ngữ học của 
Chomskụ, các lược đồ của Grothendieck, uề cách giải các kỳ dị của Hironaka. Ông 
nói uới tôi 0È uiệc ứng dụng cúc nghiên cứu oận trù học ở Việt Nam”. 

TS Lê Dũng Tráng trở lại Hà Nội, tháng 9-1973, sau khi Hiệp định Paris 
được ký kết. Ông nói với GS Bửu về việc Đại học Harvard mời ông sang 
Mỹ thuyết giảng về những nghiên cứu mới của ông. Khi đó Việt Nam 
chưa có quan hệ ngoại giao với Mỹ, và nhiều nhóm bảo thủ ở Mỹ cố tình 
ngăn cản việc bình thường hóa quan hệ giữa hai nước. 

“Đương nhiên, Bộ trưởng Tạ Quang Bửu hiểu mức độ nghiêm trọng của tình 
hình oà ông suy nhĩ rất luns. - TS Lê Dũng Tráng viết tiếp. Ông dành nhiều 
phút để cân nhắc nên đồng ú ha phản đối. Cuối cùng, ông nói tới tôi một cách 
trang nghiêm: Cứ đi đi, như thế là tốt đấu, tôi sẽ thu xếp mọi uiệc ở phía Việt 
Nam”. Vậu nên tôi là công dân Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đầu tiên đến Mỹ 
uới tắm hộ chiếu của Hà Nội. Chính Kissinser chấp nhận cấp 0isa cho tôi. 

Sau những nsày ở Mỹ, tôi trở lại Việt Nam, 0à 0uới sự sóp sức của tôi, 
Bộ trưởng Bửu đã tổ chức một xêmina 0 lú thuyết kỳ dị, uới sự có mặt của 
nhiều nhà toán học Pháp có tên tuổi như Bernard Maleranse, Alatn Chenciner, 
Frédéric Phạm. Nhân dịp này, Bộ trưởng Tạ Quang Bửu 0iết trên báo Nhân 
Dân một bài dài cả trang, giải thích sự cần thiết của các ngành khoa học cơ bẩn 
để hiểu được các khoa học xã hội oà hiện tượng thiên nhiên. Trong mắt tôi, đâu 
là một cử chỉ rất gâu ấn tượng 0à rất dũng cảm. (...). Ông đã dọn đường cho 
những chính sách dài hạn mà ít quốc gia, nga cả bâu giờ, có khả năng thực 
hiện được”. 

GS Lê Dũng Tráng hiện là viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Thế giới thứ 
ba đặt trụ sở ở Trieste, Ý, phụ trách Ban Toán của Trung tâm Quốc tế vật 
lý lý thuyết cũng ở Trieste. 

Theo GS Lê Dũng Tráng cho biết, thì trong thời gian GS Tạ Quang 
Bửu làm Bộ trưởng, nhiều cuốn sách toán quan trọng đã được xuất bản 
ở Việt Nam chỉ muộn hơn ở Mỹ... vài tháng! Thật là một kỳ tích mà thời 
ấy đã đạt được, nhưng về sau lại không giữ được, do không có người 
cầm trịch đủ tầm! Chính nhờ uy tín của Bộ trưởng Bửu mà ông có thể 


yêu cầu, chỉ trong một đêm, phải dịch xong tóm tắt nội dung một cuốn 
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sách khoa học đỉnh cao từ tiếng nước ngoài sang tiếng Việt! GS Nguyễn 
Văn Đạo đã nhận lời GS Bửu dịch cuốn sách của Smale về các hệ động 
lực theo “tốc độ kinh người” ấy. 

GS Frédéric Phạm, một nhà toán học Việt kiều rất nổi tiếng ở Pháp, viết: 

“Chúng tôi uô cùng ngạc nhiên là xêmima uinh dự được báo Nhân Dân siới 
thiệu qua bài báo dài dưới nhan đề Tai biến 0à phát triển của chính Tạ Quang 
Bửu. (...). Đó thực sự là một cách tư duy sâu sắc, theo cùng hướng uới suụ nshĩ 
của R. Thơm, nhưng có những nét riêng, uới một ăn hóa khoa học sâu sắc 0ượt 
ra ngoài toán học. 

Tôi không biết bằng cách nào Tạ Quang Bửu có được uăn hón ấu”. 

E Phạm cho biết thêm, ông rất xúc động khi đọc một bài báo của Phan 
Đình Diệu, trong đó tác giả họ Phan đưa ra thắc mắc của một người học 
logic với Tạ Quang Bửu về khái niệm đúng/sai trong toán học và tác giả 
đã nghe Tạ Quang Bửu trả lời: “Cá? đứng của toán học phải tìm nnsoài toán 
học”. E Phạm viết tiếp: 

“Tôi thấu câu nàu oô cùng sâu sắc oà nhiều 1ý nghĩa”. 

Trong một đoạn sau đó, E Phạm nói đến “nhựa sống” nuôi dưỡng “cái 
cây toán học” chính là những gì ngoài toán học mà nếu không có nó cái 
cây sẽ bị khô héo. Ông nhận xét: 

“Rất may là nhựa sống uẫn chả, tuụ nhiên hiện tượng khô cần uẫn còn, 0à 
sự sinh tồn của câu không phải là tuuệt đối”. 

GS Frédéric Phạm là con trai GS Phạm Tỉnh Quát. G5 Quát (1914-2008) 
quê ở làng Đông Ngạc, huyện Từ Liêm, Hà Nội, cùng làng với luật sư 
Phan Văn Trường và giáo sư Hoàng Minh Giám '. Lê Văn Thiêm và Phạm 
Tỉnh Quát là hai người Việt Nam đầu tiên theo học toán tại Đại học Sư 
phạm Paris phố Ulm, bảo vệ thành công luận án tiến sĩ, có nhiều công 
trình nổi tiếng in ở Pháp. 

Trần Sư Đạo, một học giả Trung Hoa đời Tống, cho rằng có nhiều loại 
tài năng: thường tài do có sự giúp sức bên ngoài mà nên, còn kỳ tài là do 





1 Cũng là một gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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tự mình hun đúc mà thành. Ngô Lôi Phát đời Thanh thì lại chia ra hai 
loại: hùng tài và tiên tài. Hùng tài đòi hỏi phải dốc sức rèn luyện nhiều, 
còn íiên tài thì rất nhẹ nhàng như “dạo chốn đào nguyên, lên núi Hoa 
Sơn” cứ tự nhiên nhi nhiên như ông tiên vậy, thậm chí không quan tâm 
lắm đến sự ngưỡng mộ của người đời! Tạ Ngưu Nhân đời Tống phân 
biệt toàn tài và thiên tài: Toàn tài là “lấy sức người mà thắng”, còn thiên tài 
thì là “do thiên tư mà thắng”. 

“Phiếm đàm” một chút về môn “tài năng học” để rồi từ đó ta thử nghĩ 
xem nên “xếp” GS Tạ Quang Bửu vào loại tài năng nào. Theo suy nghĩ 
riêng của người viết bài này, phải chăng ông là một bậc kỳ 27? Chủ yếu 
bằng con đường tự học, thế mà ông hiểu thấu gần như tức thì những 
đỉnh cao của tư duy nhân loại, có được một “văn hóa khoa học” rất sâu 
sắc, vượt ra ngoài toán học, ngành sở trường của ông. Đúng như Trần 
Sư Đạo định nghĩa, “kỳ tài là do tự mình hun đúc mà thành“... 

GS Tạ Quang Bửu là người từng bị phê phán là theo “chủ nghĩa nhân 
tài”, do ông nồng nhiệt ủng hộ đề xuất của nhà toán học Hoàng Tụy, lúc 
bấy giờ là chủ nhiệm khoa Toán Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, về việc 
mở các lớp phổ thông cấp II chuyên Toán đầu tiên ở nước ta vào năm 
1965, ngay khi Mỹ mở rộng các cuộc ném bom trên miền Bắc. Từ đó ta 
đã đào tạo được mấy thế hệ các nhà toán học tài năng cho đất nước mà 
Ngô Bảo Châu là tiêu biểu. 

Ông mạnh dạn chủ trương đưa học sinh ta tham gia các Olympic 
toán quốc tế ngay từ mùa hè năm 1974, khi đất nước còn chưa thống 
nhất. Nhiều học sinh chuyên Toán thời Ấy, về sau, đã trở thành những 
nhà toán học, nhà vật lý, nhà cơ học có tiếng như: Ngô Việt Trung, Ngô 
Bảo Châu, Đàm Thanh Sơn, Vũ Hà Văn, Lê Tự Quốc Thắng, Phạm Hữu 
Tiệp, Nguyễn Tiến Dũng, Nguyễn Đông Anh, Phạm Lê Kiên, Vũ Kim 
Tuần, Nguyễn Hồng Thái, Lê Hồng Vân, Nguyễn Thị Thiều Hoa, Định 
Tiến Cường, Ngô Đắc Tuần, Lê Hùng Việt Bảo; v.v... 

Một số học sinh chuyên toán khác, về sau, giữ trọng trách quản lý trong 


khoa học và giáo dục như: Đào Trọng Thi, ủy viên Trung ương Đảng, từng 
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làm Giám đốc Đại học Quốc gia Hà Nội; Trần Văn Nhung, nguyên Thứ 
trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo; Lê Tuấn Hoa, hiện là Chủ tịch Hội Toán 
học Việt Nam; Giám đốc điều hành Viện Nghiên cứu cao cấp về Toán, 
Nguyễn Đình Công, đương kim Phó chủ tịch Viện hàn lâm Khoa học và 
Công nghệ Việt Nam; v.v... 

GS Tạ Quang Bửu là người đề ra và kiên trì thực hiện chủ trương 
tổ chức thi tuyển sinh đại học và thi tuyển nghiên cứu sinh một cách 
minh bạch, công bằng. Chủ trương ấy nhận được sự đồng tình và ủng 
hộ của dư luận xã hội rộng rãi, nhưng không phải không bị một số nhà 
lãnh đạo có quyền lực cho là ông theo “chủ nghĩa nhân tài”, có ý đồ 
“cấm cửa” con em công - nông và cán bộ cách mạng vào đại học, do 
những con em này khó đạt tới điểm sàn, mặc dù đã được cộng thêm 
“điểm chính sách”! 

Do đảm nhiệm trọng trách ở nhiều lĩnh vực từ quốc phòng sang khoa 
học, rồi giáo dục trong những năm dài cách mạng và chiến tranh căng 
thẳng, gian nan, GS Tạ Quang Bửu không thể chuyên tâm nghiên cứu 
sâu một chuyên ngành khoa học nào, để có được những khám phá, phát 
minh độc đáo như các giáo sư Tôn Thất Tùng, Trần Đức Thảo, Hoàng Tụy, 
Nguyễn Văn Hiệu, Ngô Bảo Châu, Lưu Lệ Hằng, Đàm Thanh Sơn... Cá 
nhân ông bị... “thiệt thòi“! Nhưng xã hội thì không! Nhờ có những nhà 
lãnh đạo khoa học quên mình và uyên bác như Tạ Quang Bửu, Phạm 
Ngọc Thạch mà xã hội đã được lợi rất nhiều, trước hết là các thế hệ trí 
thức hậu sinh... 

Tôi còn nhớ, hôm nghe tin G5 Ngô Bảo Châu được tặng Huy chương 
Fields, G5 Đàm Trung Bảo, thân phụ G5 Đàm Thanh Sơn, nói ngay với 
tôi: “Ta phải ghi công đầu cho ông Bửu!”... 


SỨC TRẺ Ở MỘT NGƯỜI GIÀ 


Do những bước tiến rất xa của y học, ngày nay con người rất nên và 
rất có thể sống một “tuổi già xanh”, có hạnh phúc cho mình và có lợi cho 


xã hội. 
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Tôi cảm nhận được điều ấy trong những đêm cuối năm 1986 - cách 
đây 27 năm - khi ngồi đọc tập bản thảo đánh máy cuốn Hạt cơ bẩn của 
GS Tạ Quang Bửu (Nhà xuất bản Giáo dục xuất bản vào năm sau, 1987). 

Đây không phải là một công trình khám phá cái mới trong vật lý học, 
mà là sách phổ biến kiến thức vật lý, nhưng ở trình độ cao, dễ hiểu đối 
với những ai đã được chuẩn bị hành trang kiến thức đại học toán - lý. 
Do “mặt bằng dân trí” ở nước ta ngày càng được nâng cao, những cuốn 
sách phổ biến kiến thức khoa học ở trình độ cao như thế của các tác giả 
như Tạ Quang Bửu, Trịnh Xuân Thuận, Cao Chị, Phạm Xuân Yêm, Đặng 
Mộng Lân... ngày càng được độc giả “khó tính” đón chào. 

GS Tạ Quang Bửu dẫn dắt bạn đọc từ ý tưởng triết học thiên tài về 
nguyên tử của Democritus thời cổ Hy Lạp đến ý kiến của PA. Dirac (Giải 
thưởng Nobel năm 1933) về nguyên lý cơ học lượng tử. Qua việc giải thích 
ba bảng các hạt cơ bản (bảng năm 1932, bảng năm 1960, và bảng năm 
1980), tác giả trình bày vắn tắt nội dung những phát minh vật lý trong 
mấy thập niên trước đó, từ điện động lực học lượng tử đến sắc động lực 
học lượng tử. 

Qua các trang sách, bạn đọc có thể làm quen với đối xứng unita, với những 
công trình của Feynman, Gell-Mann, Yang, Lee, Neeman, Glashow, Ting, với 
những cố gắng của ba nhà bác học Weinberg - Glashow - Salam nhằm thống 
nhất tương tác yếu với tương tác điện từ thành tương tác điện-yếu, có thể làm 
quen với những quark duyên, quark đẹp, quark lạ, quark đỉnh, quark đáy... 

Lý thuyết Thống nhất Lớn (Grand LInified Theory/ GUIT), đó là một mục 
tiêu lớn mà các nhà vật lý lớn nhất hiện nay đang hướng tới. 

“Albert Einstein đã từng thất bại trong uiệc tìm kiếm một sự đơn giản tột cùng, 
uới nó, tất cả các lực của tự nhiên đều được giải thích bằng một lý thuyết chung. 
Ông đang có gắng thống nhất lú thuyết điện từ uà lý thuyết hấp dẫn. Chúng ta 
cũng đang tìm một lú thuyết thống nhất chung như uậu, nhưng, giờ đâu, chúng 
ta đã hiểu chút ít uì sao A. Einstein thất bại. Đơn giản là oì trên trời oà dưới đất 
có nhiều lực hơn A. Einstein mơ thấu trong triết học của ông”. 

Đó là ý kiến của S. L. Glashow, người được tặng Giải thưởng Nobel 
năm 1979. 
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GS Tạ Quang Bửu nhận định: 

“Hiện naụ, ta có thể coi tương tác điện từ uà tương tác yếu đã được thống 
nhất trons cùng một lý thuyết, đó là lý thuyết của Weinbers - Glashơu - Salam. 
Nhưng, thật ra, ta chưa có một lú thuyết hoàn chỉnh oề tương tác hấp dẫn. Nếu 
thực hiện được mơ ước thống nhất tắt cả trong cùng một lú thuyết thì ta chỉ cần 
oiết một phương trình, rồi lượng tử hóa nó một cách thích hợp 0à thế là toàn bộ 
Vũ trụ - từ ơĩ mô đến oi mô - đều được mô tả bằng một lú thuyết thống nhất”. 

GS Tạ Quang Bửu về hưu từ năm 1979, Ấy vậy mà nhà thông thái của 
chúng ta vẫn theo dõi sát sao những thành tựu mới nhất trong vật lý học, 
đọc các bài báo rất khó hiểu của A. Salam, S. Weinberg và S. L. Glashow, 
giải thích phát minh của Samuel Ting (Đinh Triệu Trung, người Mỹ gốc 
Hoa, năm 1976 được tặng Giải thưởng Nobel)... 

Đặc điểm của tuổi thanh xuân là nghị lực đổi đào, xúc cảm mạnh, yêu 
thích tự do tranh luận, ham chuộng cái mới, dũng cảm từ bỏ những nếp 
nghĩ cũ kỹ, những con đường mòn. Có thể nói, cho đến giây phút cuối 
cùng của đời mình, GS Tạ Quang Bửu vẫn giữ được sự trẻ trung của trí 
tuệ, sự sôi nổi của tâm hồn. 

Và cuốn sách cuối cùng chưa kịp in của ông cũng là dành cho các 
bạn trẻ, những con người sung sức sẽ tiếp tục công cuộc khám phá bao 
điều bí ẩn trong thế giới vĩ mô và thế giới vi mô, với ước vọng sẽ tìm 
thấy sự hài hòa tuyệt điệu cùng với sự giản đị tuyệt vời của Tự nhiên. 

Tất nhiên, trên con đường đi tới đó, luôn có những khúc ngoặt mở ra 
nhiều sự bất ngờ như nhà thơ Nga P Antokolsky đã viết: 


Anh äi giữa bóng đêm huyền bí 
Theo sau một ánh sao băng 
Xuyên qua cái bắt định 

Của cơ học lượng tử 

Khi tắm màn kế tiếp 

Được uén lên một cách bất ngờ 
Anh tiễn đến một giới hạn khác 


Và lại đảo lộn các thế cời... 
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NHÀ THÔNG THÁI AM HIỂU NHIỀU LĨNH VỰC 


Có người cho rằng “Tạ Quang Bửu là một Lê Quý Đôn thời nay”. Nhận 
định ấy cần có thêm thời gian để kiểm chứng. Tuy nhiên, có thể nói ngay 
rằng đó hoàn toàn chẳng phải là chuyện đệt thêu tùy tiện. 

Theo lời kể của GS Lê Văn Thiêm, thời trẻ, học tập ở Pháp, trong một 
kỳ thi lấy chứng chỉ của văn bằng cử nhân toán, hơn 100 người dự thi, 
chỉ có 4 người đỗ, trong đó có Tạ Quang Bửu. Khác với lối “học gạo” 
của nhiều người Việt Nam dạo Ấy, ông Bửu yêu thích âm nhạc, hội họa, 
thể thao. Ông tập chạy nhanh (từ 100m đến 10.000m), tập nhảy cao 
theo phương pháp lật người úp bụng trên xà, tập nhảy xa theo kiểu 
nhảy “xidô”, đá hai chân trên không, như cắt không khí bằng cái kéo 
(ciseaux), rồi tập bơi trườn (crzrol). Ông thử sức trong một cuộc bơi vượt 
sông Seine có cả Jean Taris, vô địch Pháp dự. 

Ông lọt vào chung kết giải bóng bàn của sinh viên Paris, nhờ tập theo 
cách đánh của Barna, vô địch thế giới thời ấy, người Hungary. Về chạy 100 
mét, ông đạt kỷ lục Đông Dương. Ông còn tập đấm bốc để tự vệ, đá bóng 
và, về sau, được cấp bằng... bơi lội... của Vương quốc Anh! Ông thường 
nói đùa, đó là tấm bằng “thú vị nhất” mà ông có trong tay! 

Tạ Quang Bửu cũng là người am hiểu nghệ thuật kiến trúc, sành 
hội họa và âm nhạc. Ông thường hát bằng tiếng Đức bản Tựng ca Niềm 
øui, lời thơ của Friedrich von Schiller được Ludwig van Beethoven phổ 
nhạc, đưa vào chương kết của bản Giao hưởng số 9 (còn gọi là Giao hưởng 
Niềm 0i). 

Về chuyện ông Bửu sành nhạc, GS Hoàng Như Mai cho biết: 

“Trong Hội nghị tranh luận oăn nghệ họp ở Việt Bắc năm 1949, nhận xét, 
đánh siá uề các bản nhạc của ông Nguuễn Xuân Khoát, có nhiều Ú kiến uÈ mặt 
nàu, mặt khác trái ngược nhau. Riêng Ú kiến của Tạ Quang Bửu (do Nguyễn 
Đình Thi mang đến Hội nghị) là một lời phát biểu rõ ràng, dứt khoát: “Đấu mới 
là nhạc” (nguyên oăn Nguyễn Đình Thi nhắc lại)...”. 

Xin nói thêm: Thời kỳ ấy, GS Bửu giữ trọng trách Thứ trưởng Bộ Quốc 


phòng, công việc hết sức bận rộn. 
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Về chuyện am hiểu kiến trúc thì, PGS Đặng Thái Hoàng (con trai nhà 
văn Đặng Thai Mai), cho biết: Khi ông viết xong cuốn Lịch sử kiến trúc thế 
giới, ông tha thiết đề nghị “bác Bửu” cho ý kiến và rồi nhận được ngay 
mấy lời góp ý “rất cụ thể, sâu sắc” khiến ông phải sửa chữa nhiều chỗ... 

Về việc GS Bửu giỏi tiếng Anh, có một mầu chuyện vui: Lần ấy, trong một 
cuộc thi của tổ chức Hướng đạo thế giới, ông thuyết giáo về đạo Tin lành bằng 
tiếng Anh ngay tại nước Anh, lôi cuốn đến mức có người lầm tưởng ông là 
mục sư! Mặc dù - theo lời ông - ông chỉ là “tín đồ” của “đạo yêu nước” mà thôi. 

Ông Bửu “có một cách học độc đáo là học để biết, chứ không học để 
thí - đó là nhận xét của ông Hoàng Xuân Tùy, nguyên Thứ trưởng Bộ 
Đại học và Trung học chuyên nghiệp và của nhiều người khác. 

Mặc dù đi du học nhờ học bổng của Hội Như Tây du học do các quan 
lại Nam triều cấp cho, nhưng khi trở về nước, ông Bửu không chịu làm 
quan, mà chỉ nhận dạy toán và tiếng Anh tại một trường tư: Trường 
Providence (Thiên Hựu) ở Huế!. Ông nhận thấy khó có thể hiểu văn hóa 
Việt Nam và phương Đông nếu không biết chữ Hán. 

Và thế là ông miệt mài nghiền ngẫm loại văn tự biểu ý khó bậc nhất 
thế giới ấy. Ông cũng lên Bến Ngự, xin thụ giáo cụ Phan Bội Châu. 
Biển học quả là mênh mông. Nhà “tân học” bắt đầu đọc Luận ngữ, Đại 
học, Trung dung, Mạnh Tử, Đạo đức kinh, Nam Lioa kinh, Sử kú, Lụ tao, Sở 
từ, Đường thi, Tống thi, Tam Quốc chí diễn nghĩa... trong nguyên văn chữ 
Hán. Là những người ngay từ thuở nhỏ đã được đào luyện bằng văn 
hóa Pháp và triết học Hy - La, song Tạ Quang Bửu cũng như Đào Duy 
Anh, Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Khắc Viện đã tự học chữ Hán để có 
thể tiếp nhận đến tận ngọn nguồn văn, sử, triết Trung Hoa thời cổ đại 
và trung đại... 

GS Tạ Quang Bửu đã được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về “Tập 
hợp các công trình giới thiệu khoa học, kỹ thuật (sau 1945)...” 

Ngay trong những năm đầu kháng chiến chống Pháp, GS Bửu đã cho 
ra mắt bạn đọc cuốn sách: Thống kê thường thức; Vật lý cương yếu; Nguyên 





1 Nay là cơ ngơi Trường đại học Khoa học (Đại học Huế), ở77N guyễn Huệ, nội thành Huế. 
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tử - hạt nhân - oũ trụ tuyến; và Sống. Mây cuốn sách ấy có ảnh hưởng sâu 
sắc trong giới trí thức trẻ lúc bấy giờ. 

Tại Hội nghị Văn hóa toàn quốc năm 1948 ở Việt Bắc, GS Nguyễn Xiển, 
một giáo sư toán kỳ cựu, nói: 

“Trong thời kỳ kháng chiến nà, ông Tạ Quang Bửu là nhà khoa học uiết được 
nhiều nhất, do 0ậu, có thể ảnh hưởng nhiều nhất đến các thế hệ đương thời ”. 

Và GS Xiển dự báo: 

“Với những người mở đường như ông Tạ Quang Bửu, ông Lê Văn Thiêm, 
chắc chấn nước ta sẽ có hàng trăm nhà toán học có tài không kém các nước khác”. 

Niềm tin của GS Nguyễn Xiển năm 1948 nay đã thành sự thật với những 
tài năng toán học, vật lý, cơ học như Hoàng Tụy, Nguyễn Văn Hiệu, Lê 
Dũng Tráng, Ngô Bảo Châu, Đào Vọng Đức, Đàm Thanh Sơn, Ngô Việt 
Trung, Nguyễn Văn Đạo, Đào Trọng Thi, Hà Huy Khoái, Vũ Hà Văn, Lê 
Tự Quốc Thắng, Phạm Hữu Tiệp, Ngô Đắc Tuấn, v.v... 

Sau này, GS Lê Văn Thiêm kể lại: 

“Năm 1951, sau khi từ Thụu Sĩ uề uùng biển Nam Bộ, tôi cuốc bộ dọc Trường 
Sơn ra Việt Bắc. Một hôm đến thăm anh Bửu tại một căn nhà lá dùng lầm nơi 
làm 0iệc giữn rừng Tuyên Quang, tôi kinh nsạc 0à thú 0ị xiết bao khi thấu, tuụ 
chìm ngập trong công uiệc, anh oẫn dành thì giờ đọc các sách, báo toán nổi tiếng 
qua tHếng Đức, tiếng Anh, tiếng Pháp”. 

GS Bửu có thới quen đọc sách ở mọi nơi, mọi lúc, đọc rất nhanh nhưng 
nhớ rất lâu. Có lần ngồi trên lưng ngựa, mải mê đọc Nicolas Bourbaki, 
ông ngã tòm xuống suối! 

Theo GS Lê Văn Thiêm, thì “năng lực tự học” của ông Bửu gần như là 
“một thiên huyền thoại”. 

Nhà ngôn ngữ học lý thuyết Noam Chomsky, nhà bác học Mỹ từng 
gây ra cuộc cách mạng Chomsky trong ngôn ngữ học (“révolution 
chomskienne”), người được tạp chí Mỹ Neusrueek đánh giá là “một trong 
những nhà bác học lớn nhất thế kỷ XX”, đã nhiều lần sang Việt Nam, trò 
chuyện với GS Tạ Quang Bửu. Trở về Mỹ, N. Chomsky viết bằng tiếng 
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Như mọi người ở chiến khu, GS Tạ Quang Bửu cùng vợ và ba 
con nhỏ sống gieo neo, kham khổ giữa rừng sâu Việt Bắc. 


Pháp: “Monsieur Tạ Quang Bửu est un home dune 1nfellieence ƒormidable” 
(Ông Tạ Quang Bửu là một người có trí thông minh ghê gớm). 

GS Bửu cũng là người tỉnh thông nhiều ngoại ngữ. Ông Nguyễn 
Nguyên Huy cho biết: Trước Chiến dịch Điện Biên Phủ, bộ đội ta nhận 
được pháo phòng không của Liên Xô kèm theo một bản hướng dẫn cách 
sử dụng máy ngắm bắn máy bay bằng tiếng Nga. Ông Huy không biết 
nhờ ai dịch, bởi vì lúc đó ở Bộ Quốc Phòng chỉ có phiên dịch tiếng Trung 
Quốc. Nghe nói trên Bộ có ông Bửu tự học ba tháng đã đọc được tiếng 
Nga, ông Huy liền đi bộ một ngày đêm lên gặp. 

“Anh Bửu xem uà đọc một mạch tiếng Nga làm cho tôi phục quá! Xong, anh 
dịch nsaụ ra tiếng Pháp cho tôi đem uề nghiên cứu, hướng dẫn bộ đội”. 


Ông Huy kể lại như thế trong một bài hồi ký. 
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Năm 1963, nhà toán học Ba Lan Mykusinky gửi cho GS Bửu một kết 
quả nghiên cứu mới của mình. GS Bửu đọc thẳng bản tiếng Ba Lan, sau 
đó, thuyết giảng về toán tử Mykusinky cho các thầy, cô dạy toán tại các 
trường đại học ở Hà Nội. 

Còn về tiếng Anh thì, trong những ngày đầu sau Cách mạng Tháng 
Tám, với tư cách tham nghị trưởng Bộ Ngoại giao (lúc đó Chủ tịch Hồ 
Chí Minh kiêm giữ chức Bộ trưởng Bộ Ngoại giao), G5 Bửu giúp Chủ 
tịch soạn thảo những bức công hàm gửi các vị nguyên thủ Liên Xô, Mỹ, 
Anh là Stalin, Truman, Attlee, và nhiều lần ông cùng Chủ tịch tiếp các 
nhà ngoại giao Anh, Mỹ. 

Mới đây, trong cuốn sách dày hơn 500 trang, nhan đề Wh Vietnam? 
(Tại sao Việt Nam?), ông Archimedes L. A. Patti, nguyên là đại tá tình báo 
Mỹ, đã miêu tả những con người và sự kiện ở Hà Nội năm 1945, trong 
đó có đoạn: 

“Một oị khách đợi tôi ở biệt thự. Đó là ông Tạ Quang Bửu, một người Việt 
Nam tu tú, khoảng 30 tuổi. Tôi nhớ hình như đã trông thấu ông ta ở đâu đó 
nhưng không chắc chấn. Tôi uà Bernique bắt tay ông. Ông tự giới thiệu do “Bộ 
Nội oụ cử tới”. Ông nói tiếng Anh hoàn hảo uới giọng đặc Oxford, khiến chúng 
tôi ngạc nhIÊH... ”. 

Chúng ta còn nhớ, dạo ấy, Bộ trưởng Bộ Nội vụ là ông Võ Nguyên Giáp. 

Đáng khâm phục biết bao thế hệ trí thức thời mở cửa nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa, “cái thuở ban đầu dân quốc ấu/ nghìn năm chưa dễ mắu ai 
quên” - như lời của nhà thơ Xuân Diệu. Bao trí tuệ tĩnh hoa của dân tộc 
đã tập hợp dưới ngọn cờ “tụ nghĩa” của Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

GS Bửu đột ngột ngừng làm việc vào đêm 14-8-1986 do rối loạn tuần 
hoàn não. Một tuần sau, trưa 21-8, ông qua đời, để lại những bài viết dở 
dang, những bản thảo chưa in. 

Chiến lược con người, đó là tiêu đề bản thảo mà GS Bửu chưa viết trọn 
để trình Đại hội VI Đảng Cộng sản Việt Nam, đại hội mở đầu công cuộc 


Đổi mới. 
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Dẹp một cuộc đời 
Dẹp một cơn sười 
Sao anh quá uội 


Khóc anh nghẹn lời. 


“Chiến lược con người” 
Anh uừa phác thảo 
Mực còn chưa ráo 

Chữ còn đương tươi 
Tìm bỗng ngừng đập 
Anh đã đi rồi!... 


Nhà thơ đất Quảng, Khương Hữu Dụng, năm ấy 79 tuổi, bạn cùng lớp 
với GS Tạ Quang Bửu và GS Phan Thanh trong bốn năm ở Trường Quốc học 
Huế (1922-1926), ghi vội mấy vần thơ thương tiếc người bạn cố tri của mình... 

GS, TSKH Phan Đình Diệu, một nhà toán học nổi tiếng, xúc động viết 
bài Viếng Anh in trên tạp chí Tổ Quốc: 


Một khối nshĩ suy, một khối tình 

Nước non là đó, nọ là mình 

Đã trờn một cuộc, bầu tâm huuết 

Chưa thỏa đôi bê, lẽ tử sinh 

Nghĩa nặng nhân tình còn quuến luyến 
Ánh rời tài trí uẫn lung linh 

Nỗi đời chất chứa lòng tru ái 

Một khối nghĩ suy, một khối tình. 

Tại Paris, GS Laurent Schwartz„ nhà toán học lỗi lạc, được tặng Huy 
chương Fields năm 1950, viết trên tờ Le Monde: 

“Tạ Quang Bửu uà Lê Văn Thiêm là những nhân uật lớn mà nước Việt Nam 
khoa học không thể nào quên. (...). Hai ông đã tiến hành một cuộc đầu tranh đầu 
khó khăn cho sự oô tư trong khoa học. Các nhà toán học Việt Nam ngày nay đều 
kính trọng hai con người ấu. Do oậu mà này nay Việt Nam uẫn còn là một nước 
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đạt trình độ nghiên cứu toán học cao nhất ở oùng Viễn Đông; ít ra là oề những 
đỉnh cao nghiên cứu, còn oè trình độ trung bình thì, giờ đâu, Việt Nam đã bị 
các nước 0à 0ùng lãnh thổ được gọi là những “con hồ châu Á” như Hong Kong, 
Singapore, Hàn Quốc 0à Đài Loan oượt quan. Nhưng, oề những đỉnh cao nghiên 
cứu, Việt Nam uẫn còn ở hàng đầu”. 


MỘT VÀI KỶ NIỆM ẤM LÒNG 

Riêng tôi, người viết bài ký chân dung này, cũng có một vài kỷ niệm 
nhỏ về GS Bửu. 

Trong thập niên 80 thế kỷ XX, khi còn làm tổng biên tập tạp chí Tổ 
Quốc, cơ quan trung ương Đảng Xã hội Việt Nam, tôi thường trân trọng 
mời GS Bửu viết bài cho tờ tạp chí, nhất là cho các số Xuân. Do sức 
khỏe của ông lúc bấy giờ đã sút kém, nên nhiều khi ông chỉ trình bày 
nội dung, rồi nhờ tôi viết giúp ông thành bài báo, rồi đưa ông duyệt 
kỹ trước khi đăng. 

Chủ tịch hội đồng biên tập tờ tạp chí, G5 Nguyễn Xiến, lại là bạn thân 
của GS Bửu, do đó, tôi có nhiều dịp may được nghe kể những mầu chuyện 
thú vị về thế hệ các ông “đồ Nghệ” thời “Tây học” như Lê Thước, Đặng 
Thai Mai', Tôn Quang Phiệt, Nguyễn Xiển, Hoàng Xuân Hãn, Tạ Quang 
Bửu, Lê Văn Thiêm, Nguyễn Khắc Viện?, Lê Thiệu Huy... 

Một lần đến làm việc trong thư viện tại nhà riêng GS Tạ Quang Bửu ở phố 
Hoàng Diệu, không xa nhà riêng Đại tướng Võ Nguyên Giáp - một thư viện 
gia đình rất nổi tiếng trong giới trí thức tỉnh hoa Hà Nội dạo đó - tôi được 
GS Bửu ưu ái tặng một bản giấy đó cuốn Sống do Nhà xuất bản Vui Sống in 
xong ngày 6-3-1948, với lời tác giả in ở trang đầu: Tặng Hội nghị Quân ụ lần thứ 
VI. Cho tới lúc đó, GS Bửu chỉ còn giữ được 3 bản giấy dó như thế mà thôi. 

Tên cuốn sách Sống thật gọn, dày chỉ vẻn vẹn 46 trang, nhưng gợi lên 
biết bao liên tưởng khoa học và triết học. 





! Cũng là những gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
? Cũng là những gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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Nửa thế kỷ đã trôi qua. Là kẻ hậu sinh ngồi đọc lại cuốn sách mỏng 
ấn hành ở chiến khu năm 1948, cũng như GS Nguyễn Lân Dũng và 
nhiều người khác, tôi hết sức ngạc nhiên nhận thấy: Ngay từ dạo ấy, 
trên nhà sàn nơi bản vắng rừng sâu, nhà trí thức bách khoa 36 tuổi của 
chúng ta đã có thể vận dụng những phát minh mới nhất, tinh tế nhất, 
khó hiểu nhất trong vật lý lượng tử (guantum phụsics) để giải thích sự 
sống, trình bày cấu trúc phân tử của gen, sự đi truyền và biến dị, tính 
trội và tính lặn, hiện tượng nhiệt nhiễu, entropy, hằng số Boltzmann, 
các tác nhân gây đột biến như tia Roentgen, tia vũ trụ, lý thuyết xác 
suất thống kê, v.v... Những tư tưởng của Planck, Dirac, Heisenberg, 
Schrôdinger, Delbrick... về thế giới vi mô được GS Bửu trình bày ngắn 
gọn nhưng sâu sắc lạ thường. 

Do nắm chắc đâu là tỉnh hoa xác thực trong “mớ lộn xộn những điều 
mới khám phá ra”, nên Tạ Quang Bửu dành hắn chương 3 trong cuốn 
Sống để giới thiệu lý thuyết Delbrũck. Phải chờ tới 21 năm sau, tức là vào 
năm 1969, Max Delbrũck, một nhà bác học Mỹ gốc Đức, mới được tặng 
Giải thưởng Nobel do những công trình nghiên cứu sinh học dưới góc 
nhìn lượng tử. 

Năm 1947, khi Tạ Quang Bửu viết cuốn Sống, M. Delbrũck mới 42 tuổi, 
chỉ hơn tác giả 5 tuổi, và chưa trở thành một bậc thầy kinh điển, thế mà 
với “con mắt tỉnh đời”, tác giả đã “đoán giữa trần ai” được thiên tài của 
Delbrick! Cũng như tác giả đã nhìn thấu khám phá của James Watson (Mỹ) 
và Francis Crick (Anh) về phân tử AND ! có hình dạng chuỗi xoắn kép. 15 
năm sau, hai nhà bác học Ấy mới được tặng Giải thưởng Nobel sinh học. 

Trong khi sách báo thời kháng chiến chống Pháp, và cả hiện nay, do 
muốn phát hành rộng rãi đến vùng nông thôn, miền núi, cho nên tên người, 
tên đất các nước Âu, Mỹ thường dùng lối phiên âm, gạch nối, thì sách của 
Tạ Quang Bửu giữ nguyên dạng chữ các tên người, tên đất Anh, Pháp, 


Đức. Bởi vì, sách ông viết chủ yếu nhằm vào giới độc giả đã được chuẩn 





!. AND viết tắt theo tiếng Pháp, hay DNA viết tắt theo tiếng Anh (Deoxyribo Nucleic Acid) là 
một phân tử acid nucleic mang thông tin đi truyền mã hóa cho hoạt động sinh trưởng và 
phát triển của các vật chất hữu cơ bao gồm cả một số virut. 
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bị hành trang học vấn để đọc hiểu. Số độc giả Ấy thời chống Pháp còn ít, 
nhưng càng về sau càng nhiều, và, đến một lúc nào đó, sẽ chiếm số đông. 

Về mặt văn phong, ông có lối viết rất vui, dí dỏm khiến bạn đọc cảm 
thấy thú vị khi đi vào những lĩnh vực khoa học khô khan. Chẳng hạn, 
thuyết giảng về đi truyền học, ông viết: 

“Cha mẹ tôi sinh ra tôi như thế nào? Câu hỏi nàu có hai ý nghĩa, một ý nghĩn 
hóm hình, uà một ú ishĩa khoa học. 

Tôi sẽ không trả lời các bạn hóm hỉnh: cha mẹ tôi sẽ không bằng lòng. 

Vậu xin chỉ đứng uề phương diện khoa học. Một đêm tháng 10-1910, một 
tế bào haploid (về sau, địch là đơn bội) cùng một gamefe (giao tử) oới 24 
chromosơrmne (thể nhiễm sắc) gặp một tế bào haploid cùng một gamete uới 
24 chrotmosome của mẹ tôi. Hai tế bào ấu phối hợp uới nhau thành một tế bào 
trứng tới 2 lần 24 chromosơome. TẾ bào nàu chẻ đôi sinh ra 2 tế bào nữn, rỗi 2 
sinh 4, oà 4 sinh 8, 0.0... thành ra một khối tế bào. Khối tế bào ấu là tôi. 

Chín tháng sau, tôi ra đời uới những đặc điểm nàu: da đen, mắt hoe, chân ngắn 
như ông nội tôi; mồm rộng, oai ngang, tai nhỏ như bà ngoại tôi. Ngoài ra, thân 
thể có chỗ thì giống ông ngoại tôi, có chỗ giống bà nội tôi. Còn cái tính lười đặc 
biệt của tôi, thì xem gia phả đến bậc có nội, ngoại, cũng không thấu tông tích! 
Có lẽ phải lên xa hơn nữa? 

Ba năm sau, cũng theo loại biến cố như trên, em tôi ra đời. Em tôi thì mồm 
rộng, da trắng, mắt hoe, chân dài. Những đặc điểm của nó cũng là những đặc 
điểm của hai gia đình nội, ngoại, nhưng phân phối lại theo cách khác. 

Thật khó nghĩ”. 

Mở đầu dí đỏm và gợi tò mò như vậy, rồi Tạ Quang Bửu mới đem 
những tri thức sinh học phân tử mới mẻ nhất lúc ấy để giải thích sâu 
sắc mà tường minh, từ tế bào đến /fose (sự gián phân), gen (cứ điểm 
của các đặc tính), hiện tượng crossing-oer (sự bắt chéo thể nhiễm sắc)... 

GS Bửu cho tôi biết: Cuốn Sống viết năm cuối 1947 đã gây cho ông khá 
nhiều phiền phức! Bởi lẽ ông giới thiệu những thành quả mới nhất của 
sinh học phân tử và di truyền học phương Tây cho tới năm 1946, trong 
khi một số người biết tiếng Nga ở Việt Bắc, đọc được một vài bài trên sách 
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báo Liên Xô thuở ấy, lại quá hăng hái, vội vã ủng hộ học thuyết của T. 
D. Lysenko !, bác bỏ đi truyền học của Mendel - Morgan, coi đó là “luận 
điệu bịp bợm của giai cấp tư sản”! Cũng có người không đọc được tiếng 
Nga, nhưng do lập trường quá “kiên định” như một anh cán bộ lãnh đạo 
thanh niên còn gửi thư lên “đồng chí Thận” - tức Tổng Bí thư Trường 
Chinh - đề nghị Đảng ta đưa ngay ông Bửu ra khỏi quân đội cách mạng, 
bởi vì ông ấy mơ hồ về chính trị, rơi xuống... “vũng bùn tư tưởng tư sản”! 

Rất may, Tổng Bí thư nhận định đây là vẫn đề học thuật, không phải 
vấn đề chính trị, tổ chức. Nhà lãnh đạo Trường Chinh đã sáng suốt gợi ý 
nên thành lập một hội đồng chuyên gia sinh học đủ thẩm quyền để xem 
xét khách quan, nghiêm túc, gồm các giáo sư Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng, 
Hoàng Tích Trí... Hội đồng này, sau đó, đã kết luận: Sinh học phân tử và 
đi truyền học là những lĩnh vực học thuật mới, còn nhiều điều gây tranh 
cãi trên thế giới, ta cần theo dõi sát sao, chứ chưa nên vội vàng khẳng 
định học thuyết Lysenko là tuyệt đối đúng!... 

Phần cuối cuốn Sốne đậm màu triết luận. Tạ Quang Bửu viết: 

“Con ơi trùng cũng sống, câu hon, con lợn, cũng sống. Nhưng câu hoa có biết 
câu rằng câu hoa đang sống không? “Sống” là một uấn đề, “tôi” là một oấn đề 
khác. Theo Schrôdinser, thì tôi uà ouñ trụ là một, ha nói cách khác, tôi là một 
phần nhỏ bé của oũ trụ. Vậu thì tôi không... chế! Bởi oì oũ trụ không chết... 





!_Trofim Denisovich Lysenko (tiếng Nga: TpoM /lenñcosu JIbicénko) sinh năm 1898 trong 

một gia đình bần nông ở Poltava, Oblast, Ukraine, mắt ở Moskva năm 1976, là nhà sinh 
học và nông học. Ông được nhà lãnh đạo cao nhất Liên Xô thời ấy Joseph Stalin ủng hộ. 
Dựa trên lý thuyết về lai của I. V. Michurin, T.D. Lysenko bác bỏ học thuyết di truyền của 
Mendel. Do chủ trương J. Stalin đưa các nhà khoa học xuất thân từ giai cấp vô sản vào chức 
vụ lãnh đạo ở Viện hàn lâm, T. D. Lysenko chiếm một vị trí cao trong giới khoa học Liên Xô 
thời ấy. 
Sau khi J. Stalin qua đời, T. D. Lysenko vẫn được nhà lãnh đạo mới Nikita Khruchtchev che 
chở. Tuy nhiên, khuynh hướng dân chủ hóa ngày càng phát triển trong xã hội Xôviết. Năm 
1962, ba nhà vật lý Liên Xô nổi tiếng Yakov Zeldovich, Vitaly Ginzburg và Pyotr Kapitsa 
chứng minh một trường hợp Lysenko sai lầm, và đánh giá công trình của Lysenko là giả 
khoa học. Tiếp đó, năm 1964, nhà vật lý Andrei Sakharov, cha đẻ bom khinh khí của Liên 
Xô, phát biểu ý kiến tại phiên họp toàn thể Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô, kịch liệt phê 
phán Lysenko về các hoạt động giả khoa học, dựa vào quyền lực chính trị độc tài để khống 
chế giới khoa học Liên Xô trong nhiều thập niên dưới thời Stalin, gây ra sự bắt bớ, tù đày, 
thậm chí hãm hại đến chết nhiều nhà di truyền học chân chính ở đất nước này. 
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Tất nhiên sẽ có người bực bội thốt lên: Các nguyên tử của tôi có sống ha 
không thì mặc kệ chúng! Cái mà tôi muốn biết là tôi có sống mãi hay không”. 

Đối với những người “không triết học, không khoa học” đang hăng 
hái chiến đấu và sản xuất mà GS Bửu hết sức yêu quý, những người đặt 
ra câu hỏi đó, GS Bửu trả lời: 

“Điều cốt yếu bây giờ không phải: Sống là gì? Điều cốt yếu là: Làm gì 
trong lúc sống?” 

Tuy nhiên, về mặt triết học, Tạ Quang Bửu vẫn lưu ý độc giả về câu trả 
lời mang tính nguyên lý của Erwin Schrôdinger !: 

“Không những nguyên tử của tôi sống, mà tôi cũng không chết, nhưng tôi ấu 
là of trụ. Tôi 0à 0ñ trụ là một”. 

Tạ Quang Bửu viết: 

“Quả oậu (...) các hiện tượng sống đều bị các định luật uật lý chỉ phối, hoặc chỉ 
phối hoàn toàn, hoặc chỉ phối thống kê, nghĩa là người cũng ở trong khuôn phép 
nghiêm nhặt của định mệnh (determinism, nay dịch là quyết định luận). 

Nhưng, trái lại, theo thực nghiệm, không thể chối cãi được là tôi muốn 
đi, tôi đi, tôi muốn ăn, tôi ăn, tôi muốn cưới vợ, tôi cưới vợ: tôi tự chủ 
(Hbre arbitre). 

Theo đó, thì vấn đề chính là: TÔI là gì? 

Và, sau khi chết, để lại một bộ máy, còn TÔI thì đi đâu?” 

Trở lại với câu nói của Schrôdinger: Nếu tôi là vũ trụ thì tôi không chết, 
hay đúng hơn, chết không có nghĩa! 

Tạ Quang Bửu cho biết: Các tôn giáo phương Tây kịch liệt phản đối 
câu này, bởi lẽ nó có nghĩa tôi là Chúa trời. Nhưng các tôn giáo phương 
Đông, đặc biệt Ấn giáo và Phật giáo thì lại cho đó là một chân lý hiển 
nhiên: ATHMAN = BRAHMAN. 

Tư tưởng triết học phương Đông coi thiên, địa, nhân, vạn vật là một 
thể đồng nhất. 





1. Nhà vật lý lượng tử người Áo (1887-1961) được tặng Giải thưởng Nobel năm 1933. 
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Trịnh Xuân Thuận cũng đã chỉ ra con người được cấu tạo từ những 
hạt bụi của các ngôi sao; giữa chúng ta và muôn loài - con chim họa mi 
hay đóa hoa đồng nội - có mối quan hệ bà con từ một “thời xa vắng” cách 
đây hàng... tỷ năm! 

Tất nhiên, TÔI và VŨ TRỤ có hoàn toàn đồng nhất hay không? Sự sống 
còn có những bí ẩn diệu kỳ gì nữa? Đó là những vấn đề về vật lý, sinh 
học và triết học vô cùng tỉnh tế. Riêng Schrôdinger, dù tài giỏi, đoạt Giải 
thưởng Nobel, vẫn chưa thể giải quyết một lần là xong. Phải chờ nhiều 
thế hệ các nhà bác học nữa, mới có thể làm cho sáng tỏ một cách tường 
mỉnh và thuyết phục hơn. 


TÌM BÓNG DÁNG XƯA CỦA TẠ QUANG BỬU Ở OXFORD 


Năm 2001, sau khi dự Gặp sỡ Moriond bên dãy núi Alps, theo lời mời 
của G5 Joseph 5ïlk, một người bạn thân của GS Trần Thanh Vân, tôi ngồi 
tàu hỏa cao tốc Eurostar 300km/h vượt biển Manche trong đường hầm 
dưới đáy biển, sang Anh, thăm Phòng thí nghiệm vật lý thiên văn hạt 
của Đại học Oxford mà GS J. Silk giữ chức giám đốc. 

Sau khi đến ga Waterloo, tôi mua vé tàu điện ngầm đến ga Paddington, 
rồi từ đấy mua vé tàu hỏa đi thăng tới thành phố Oxford, thủ phủ hạt 
Oxfordshire. 

]. Silk đã giữ phòng cho tôi ở nhà bà Elizabeth Tong, số 54 đường Thánh 
John. Đây là loại phòng trọ mà người Ảnh gọi là B & B (bed & brenkƒast), có 
nghĩa chiếc giường ngủ và bữa điểm tâm. Một gia đình nào đó, trong nhà 
dư dôi ra vài ba căn phòng chưa sử dụng, liền đem cho thuê lấy tiền tiêu, 
do vậy, khách trọ không được thoải mái cho lắm, như ở nhà nghỉ hay khách 
sạn. Khách đến nghỉ, được thu xếp ở ngay trong cùng nhà với ông bà chủ, 
dùng chung buồng tắm, chậu rửa mặt, bồn vệ sinh, và được chủ lo cho bữa 
điểm tâm buổi sáng sớm. Đơn sơ, kém tiện nghi, không bằng nhà khách 
cấp huyện ở xứ ta, thế mà mỗi ngày đêm vẫn phải trả ngót nghét 100USDI 

Tôi đến Đại học Oxford một phần là muốn tận mắt nhìn thấy ngôi 
trường mà thời trẻ G5 Tạ Quang Bửu đã học. Đấy là một đại học tổng hợp 
(umioersif/) bao gồm 39 trường đại học và cao đẳng chuyên ngành (collese). 


47 


Tại thành phố Oxford cổ kính, số dân là sinh viên lên tới 30 nghìn 
người, thuộc 115 quốc tịch, chiếm 1/3 tổng số cư dân. Trong khuôn viên 
các trường, các viện của Đại học Oxford, họa hoằn lắm mới nghe tiếng nổ 
nhức óc của môtô, xe máy. Hầu hết các bạn trẻ đều thích cưỡi xe đạp, vừa 
vận động cơ bắp khỏe người, vừa giữ được bầu không khí trong lành cho 
thành phó đại học. Đến bất cứ chỗ nào ở Oxford, xe đạp cứ việc dựng vào 
nơi quy định, chẳng cần khóa, cũng chẳng cần gửi ai trông, khỏi tốn tiền. 

Nhiều thế kỷ trước, nhà trường ở Anh gắn chặt với nhà thờ, cho nên 
3 cựu sinh viên Oxford từng được phong thánh, 83 người trở thành đại 
giáo chủ, 18 người làm đến chức hồng y. 

Chỉ đến thời hiện đại, nhà trường mới tách khỏi nhà thờ. 40 nhà bác 
học được tặng Giải thưởng Nobel là những người đã từng học hoặc dạy 
tại Oxford. 25 vị Thủ tướng Anh - như “người đàn bà thép“ Margaret 
Thatcher chẳng hạn - là cựu sinh viên Oxford. Cố Thủ tướng Ấn Độ, bà 
Indira Gandhi; cũng như nhà lãnh đạo đảng đối lập ở Myanmar hiện 
nay, bà Aung San Suu Kyi, đều đã từng theo học Oxford. 

Những ngày và đêm lưu lại Oxford, tôi nghĩ nhiều về GS Tạ Quang 
Bửu. Phải chăng ông là người Việt Nam đầu tiên theo học trường này? 
Có lẽ thế. 

Năm 1932, ông đến Oxford như một sinh viên. 

Năm 1938, ông trở lại nước Anh, dự Trại Tráng sĩ của tổ chức Hướng 
đạo thế giới, rồi vào học Trường đào tạo trại trưởng ở London. 

Tạ Quang Bửu và Ngụy Như Kon Tum là hai giáo sư vật lý đầu tiên 
được GS Nguyễn Thúc Hào, quyền giám đốc kiêm tổng thư ký Trường 
đại học Khoa học Hà Nội sau Cách mạng Tháng Tám, mời đến giảng dạy 
tại đại học này. 

GS Tạ Quang Bửu và tôi cùng là người đồng hương Nam Đàn, và, hơn 
nữa, lại còn là anh em họ, do các gia đình nhà Nho trong huyện thường 
gả con em cho nhau. Sinh thời, có lần GS Bửu tâm sự với tôi: 

- Dạo học Oxford, mình có cái thú thỉnh thoảng lại đến ngồi h ở quán 
cà phê phố Abingdon, dưới trời mưa lai rai, bắt chước Trang Chu nghĩ về 
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“lẽ đầy vơi của vũ trụ, sự mong manh của kiếp người”, hoặc lầm nhầm 
đọc câu danh ngôn của một nhà hiền triết Hy Lạp cổ đại: “Người ta không 
tắm hai lần ở một dòng sông”! Tuổi trẻ thích mộng mơ mà... 

Đúng, ta có thể trở về tắm gội nơi cây đa bến cũ. Nhưng dòng nước 
xưa kia thì đã chảy ra biển thắm từ thuở nào rồi, không có cách gì “níu” 
lại được! 

Chàng sinh viên người Việt ấy có mối “lương duyên” với môn triết học. 
Thời học sinh, ông từng đỗ đầu kỳ thi tú tài Tây ban triết tại Hà Nội. Có 
lẽ vì thế nhiều trang sách ông đậm màu triết luận. 

Buổi tối, trước khi rời Oxford, tôi giương ô, rảo bước dưới trời mưa 
hắt, đến quán cà phê bên đường Abingdon, rồi ngồi lâu ở đấy, để mơ 
màng tưởng nhớ chàng sinh viên người Việt, bảy thập niên về trước, 
đã từng ngồi nhấp tách cà phê ở cái quán này vào những ngày mưa 
nhớ nhà, nhớ quê hương Hoành Sơn, Nam Đàn bên con sông Lam mờ 
xa trong ký ức... 

Cựu Tổng thống Mỹ BilI Clinton, khi còn là nghiên cứu sinh khoa luật 
đến Đại học Oxford thực tập, cũng đã từng ngồi uống cà phê ở cái quán 
này đây, cái quán mà Tạ Quang Bửu từng ngồi mấy mươi năm về trước. 

Tạ Quang Bửu là một trí tuệ bách khoa đặc sắc, một nhân cách kẻ sĩ 
kiên cường của đất nước ta trong thế kỷ XX, một gương mặt mà mỗi khi 
nhớ tới, tôi lại cảm thấy như tâm hồn mình được thanh lọc. 

Tôi còn nhớ, những năm cuối đời, GS Tạ Quang Bửu mấy lần đọc cho 
tôi nghe câu văn nổi tiếng của Phạm Trọng Yêm '!, theo âm Hán-Việt: 

“Bắt dĩ oật hỉ. Bắt dĩ kủ bi. Cư miếu đường chỉ cao, tắc ưu kỳ dân. Xử giang 
hồ chỉ oiễn, tắc tru kỳ quân. Thị tiễn diệc ưu, thoái diệc tru. Nhiên tắc hà thời chỉ 
lạc gia? Kù tắt uiết: Tiên thiên hạ chỉ ưu nhỉ ưu, hậu thiên hạ chỉ lạc nhỉ lạc ?”. 





! Phạm Trọng Yêm [tiếng Trung: ï;{!†'Ÿ#] (989 - 1052) là nhà chính trị, nhà văn, nhà quân sự, nhà giáo 
dục thời Bắc Tống, người huyện Ngô, tỉnh Giang Tô, Trung Quốc. 

?. Không phải nhờ ngoại vật mà vui. Không phải vì bản thân mà buôn. Ở nơi miếu đường 
cao sang thì lo cho dân. Ở nơi giang hồ xa xôi thì lo cho vua. Tiến cũng lo mà thoái cũng lo. 
Vậy thì biết lúc nào được vui? Tất là phải: Lo trước cái lo của thiên hạ, vui sau cái vui của 
thiên hạ. Có phải vậy không? (Nguyễn Thạch Giang dịch). 
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Ngoài kia, dòng sông Thames mải miết trôi đi như tuổi thanh xuân 
không bao giờ trở lại, và mái tóc ta “sớm mới xanh tơ, chiều đã tuyết”! 

Nào ai có thể “tắm hai lần ở một dòng sông?... 

Gần đây, Hà Nội có thêm một phố mới: Phố Tạ Quang Bửu nối liền 
phố Bạch Mai với phố Đại Cô Việt, xuyên qua Trường đại học Bách Khoa. 

Và, tòa thư viện lớn nhất trong trường này được đặt tên là Thư viện Tạ 
Quang Bửu, nơi Viện Nghiên cứu cao cấp về toán, do GS Ngô Bảo Châu 
làm giám đốc khoa học, đang thuê một tầng làm trụ sở... 


Viết lần đầu năm 1986 
Sửa chữa oà bổ sung năm 2013 
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HÒ ĐẮC DI 


- SỰ LỰA CHỌN CỦA 
LƯƠNG TÂM VÀ TRÍ TUỆ 





⁄2 


GS Hồ Đắc Di, hiệu trưởng đầu tiên Trường đại học Y Hà Nội 
sau Cách mạng tháng Tám 


S Hồ Đắc Di sinh đúng vào ngày Phật Đản, tức ngày rằm tháng 
“ năm Canh Tý-1900, trong một danh gia vọng tộc ở có đô Hué, 
một dòng họ có 5 nàng dâu là công chúa, còn số tổng đốc, thượng thư 
thì không đếm xuế! 

Vậy mà nhiều người trong dòng họ quý phái ấy, như Hồ Đắc Điềm, 
Hồ Đắc Di, Hồ Đắc Liên... và vợ con họ, tự nguyện rời bỏ cuộc sống “ôtô, 
nhà lầu” nơi đô thị đầy đủ tiện nghị, lên đường đi kháng chiến, “ăn chay 


nằm đất” với đồng bào, chiến sĩ giữa rừng sâu. 


BI 


Chính cuộc đời hy sinh cao quý, coi thường danh lợi của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh đã cảm hóa BS Hồ Đắc Di, nội trú các bệnh viện Paris, vị giáo 
sư đại học người Việt đầu tiên và duy nhất trước Cách mạng Tháng Tám, 
khiến ông có thể viết những dòng phản tư tự đáy lòng: “Hôm qua tôi đi 
tụ trong chuyên môn, sau mê uới kỹ thuật; ngày mai tôi sẽ ăn chau, nằm đất 
trong quân chúng”. 

Và cũng chính người trí thức danh tiếng ấy, con trai của một vị quận 
công, Đông các đại học sĩ, nhà y học được đào luyện bằng văn hóa Pháp, 
trong cái đêm 19-12-1946, đứng ngoài hiên lạnh một ngôi nhà dân ở Vần 
Đình, nhìn về phía Hà Nội, trông thấy ánh lửa cháy rực phía chân trời, 
lắng nghe tiếng súng vọng rền không dứt, đã ghi lại mấy dòng, nguyên 
văn bằng tiếng Pháp, vào một cuốn sổ tay: 

“Nếu như có một cuộc đời mà mỗi qiâu phút trôi qua đều có ý nghĩa nhân lên 
nghìn lần, mỗi chúng ta đều được yêu thương đến say đắm 0à thèm sống đến 
mấu lần cuộc sống ấu uẫn chưa thấu đủ... Phải, nếu quả có một cuộc đời như thế, 
oà cuộc đời ấu chỉ dành cho cháu chất chúng ta mai sau, ta cũng sẵn sàng hiễn 
dâng cả cuộc đời mình, chấp nhận mọi hụ sinh mắt mát. 

Những ai đã từng sống kiếp đoạ đà tủi nhục trong đêm dài nô lệ, hay ít ra 
cũng đã trải qua những năm tháng nhọc nhữn dau dứt uì lương tâm, nhân phẩm, 
ắt sẽ lao theo cơn lốc cách mạng một khi ánh lửa của nó đã rọi sáng tâm hồn...”. 

Cho đến nhiều năm sau, GS Di vẫn còn nhớ ánh lửa tiêu thổ kháng 
chiến của Hà Nội quả cảm đứng lên tự đốt mình trong cái đêm Mười 
chín, đêm đầu tiên của cuộc chiến tranh giữ nước. 

Chính đoạn nhật ký trên đây, viết bằng một thứ tiếng Pháp tỉnh tế, 
trong cái đêm “Haâ Nội cháy, khói lửa ngập trời”, về sau, được GS Di 
dùng để mở đầu thiên hồi ký Để tâm hồn được thanh thản in năm 1974. 
Những cảm xúc ấy suốt đời ông không để gì quên. 

Tiếc thay, ngày nay, khi tôi viết mấy dòng này, những cảm xúc vị tha 
cao cả như thế hầu như không còn nữa, hoặc nếu còn le lới, thì cũng đã 
biến dạng nhiều rồi trong đám hậu sinh. Và việc ghi lại một cách chân thật 
những cảm xúc “xưa cũ” kia rất dễ bị coi là “lý tưởng hóa”, “giả tạo”, “lên 
gân”! Nhưng biết làm sao khác được? Sự thật thời bấy giờ là thế! Tôi không 
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được phép bóp méo lịch sử, “thực dụng hóa”, “tiêu cực hóa” tâm hồn những 
trí thức tinh hoa thời ấy, cho hợp thời thượng của một số độc giả bây giờ! 

Lịch sử đã phi lại tên ông, không chỉ như một danh nhân của ngành 
y, mà còn là một danh nhân của đất nước. Bởi thế, tôi cảm thấy nên tìm 
hiểu cặn kẽ cuộc đời và sự nghiệp ấy. 


DÒNG DỐI TRÂM ANH THẾ PHIỆT CHỐN CỐ ĐÔ 

Khi đã ngoại bát tuần, có lần GS Di vui chuyện bảo tôi: 

- Chắc anh chưa biết bà nội tôi là công nữ Thức Huấn, con gái Tùng 
Thiện Vương !. Có thế nói, tôi mang trong mình một tẻo tèo teo dòng 
máu thi nhân, phải không anh? 

Bác Di cười hóm hỉnh, rồi bác đưa cho tôi xem một tập thơ chữ Hán 
của Tùng Thiện Vương. 

- Chiều nào tôi cũng tập thể dục bằng cách đi bộ vài tiếng đồng hồ - bác 
Di nói tiếp. Chiều qua tôi đến nhà cụ Đặng Thai Mai để hỏi cụ Mai về tập 
thơ này. Đáng tiếc, từ nhỏ tôi hầu như chỉ được đào luyện bằng văn hóa 
Pháp, mãi đến khi tuổi đã cao, mới võ vẽ đọc thơ Nguyễn Trãi, Lãn Ông... 
Vốn hiểu biết của cụ Mai về văn hóa phương Đông khiến tôi phát thèm... 

Chúng ta đều biết Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá Quát, Tùng Thiện Vương, 
Tuy Lý Vương là những văn nhân, thi sĩ được vua Tự Đức - một ông vua 
sành văn thơ - ca ngợi: 





1 Tùng Thiện Vương [‡#*?# T:](1819-1870); tức Nguyễn Phúc Miên Thẩm, tự Thận Minh, Trọng Uyên, 

hiệu Thương Sơn, biệt hiệu Bạch Hào Tử, con trai thứ 10 của vua Minh Mạng, em vua Thiệu Trị, đồng 
thời, là một nhà thơ thời nhà Nguyễn. Trước tác rất phong phú (14 tập), gồm Thương Sơn thi tập, 54 
quyền chia ra 8 tập với hơn 2.200 bài thơ; Thương Sơn từ tập, Thương Sơn thi thoại, Thương Sơn ngoại 
tập, Thương Sơn văn đi; v.v... 
Làầ một nhà thơ chữ Hán bậc thầy, ông được các danh sĩ đương thời, kể cả vua Tự Đức, nhờ duyệt thơ và 
được một số nhà thơ Trung Quốc đánh giá cao. Lao Sùng Quang, khâm sứ triều Thanh, tiến sĩ đệ nhị 
giáp, khi đến kinh đô Huế làm lễ tuyên phong vào đầu đời Vua Tự Đức, đã cùng ông xướng 
họa thơ văn. Ông đem thơ đã làm cho Quang đọc. Lao Sùng Quang nhận xét: "Thương Sơn 
có lẽ trời sinh ra để làm khuôn mẫu; há chẳng phải nước Nam lấy đó làm gương cho thi 
nhân noi theo sao ". Những người trong hoàng tộc ngày xưa, như Tùng Thiện Vương, Tuy 
Lý Vương không đi thi, cho nên dù tài giỏi cũng không có học vị. 


Sỏ 


3xInH t8 i9; 
I#l48#2SRIN, 


Văn nh Siêu, Quát uô Tiền Hán; 





Thi đáo Tùng, Tuy thất Thịnh Đường. 


Lời bình ấy e có phần quá đáng khi cho rằng văn của Siêu, Quát làm 
lu mờ cả văn thời Tiền Hán (như văn Tư Mã Thiên...), thơ của Tùng, Tuy 
khiến người ta quên lãng thơ của thời Thịnh Đường (như thơ Lý Bạch, 
Đỗ Phủ...). Nhưng nếu làm quen với thủ pháp khoa trương, cường điệu 
thường gặp trong văn chương ước lệ thuở trước, thì ta sẽ hiểu đúng lòng 
thán phục chân thành của vua Tự Đức đối với Siêu, Quát, Tùng, Tuy - 
những ngôi sao sáng trên văn đàn, thi đàn một thuở. 

GS Hồ Đắc Di sinh ra và lớn lên trong một gia đình trâm anh, thế phiệt. 
Điều đó giúp ông có điều kiện thuận lợi hơn nhiều người khác để đạt tới 
đỉnh cao học vấn, tiếp thụ tỉnh hoa văn hóa. Ông nội GS Di là cụ hầu tước 
Hồ Đắc Tuần, đỗ cử nhân Nho học, kết hôn với công nữ Thức Huấn, con 
gái Tùng Thiện Vương. Thân phụ GS Di là cụ Khánh Mỹ quận công Hồ 
Đắc Trung, cử nhân Nho học, kết hôn với bà chánh thất công nữ Á Nam 
và bà kế thất Châu Thị Ngọc Lương. 

Là con trai một vị quận công, cho nên trong gần 13 năm du học ở 
Bordeaux, rồi Paris, anh thanh niên Hồ Đắc Di vẫn thường được bạn bè 
người Pháp gọi một cách trang trọng pha chút trêu đùa là Price Ho Dac 
(công tước Hồ Đắc). 

Cụ Hồ Đắc Trung làm quan đến chức thượng thư Bộ Học, Đông các đại 
học sĩ, sung Cơ mật viện đại thần. Ở cương vị cao như vậy trong chính 
quyền thực dân - phong kiến, mà vẫn giữ được nhân cách của người trí 
thức, thật là quá khó! Hiếm thấy một ông quan lớn triều Nguyễn nào 
trong thời Pháp thuộc mà được nhà chí sĩ ái quốc Huỳnh Thúc Kháng 
làm thơ khen tặng như cụ Hồ Đắc Trung. Là thượng thư Bộ Học, cụ đã 
giúp các ông Hồ Tá Bang, Nguyễn Trọng Lỗi, Nguyễn Quý Anh, Trần 
Lê Chất, Nguyễn Hiệt Chi... lập nên Trường Dục Thanh tại thị xã Phan 
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Thiết, trường tư tiến bộ nhất thời bấy giờ ở Nam Trung Bộ. Thầy giáo trẻ 
Nguyễn Tất Thành rồi đây sẽ ở trường này một thời gian. 

Nhiều năm sau, giới trí thức ở cố đô Huế vẫn còn nhắc lại một 
chuyện xưa: Ngày 11 tháng Tư năm Duy Tân thứ ba (19-5-1910), Hội 
đồng Nhiếp chính Nam triều ra quyết định cách chức tri huyện Bình 
Khê Nguyễn Sinh Sắc !, phạt đánh 100 trượng, phạt tiền 10 nén bạc, 
rồi trục hồi bản quán ở Nghệ An, vì “phạm tội” để nhiều chính trị 
phạm vượt ngục, bênh vực đám dân đen, hà khắc với hào lý. Cụ Hồ 
Đắc Trung cùng quan Đông các đại học sĩ Cao Xuân Dục (ông nội GS 
Cao Xuân Huy) xin miễn “tội gia hình” cho ông tri huyện Bình Khê 
để ông ấy khỏi bị đòn 100 trượng và được phép tự đo cư trú ngoài đất 
“thần kinh” (kinh đô Huế). 

Sau khi bị bãi chức, cụ Nguyễn Sinh Sắc vào Nam Kỳ làm thuốc. Do 
quý trọng tài Hán học uyên thâm của một vị phó bảng, mến tư chất thông 
minh của người con trai trưởng, cụ Hồ Đắc Trung bèn cho người ra làng 
Sen đón ông Nguyễn Sinh Khiêm (anh trai của Nguyễn Sinh Cung, tức 
Bác Hồ thời trẻ) vào Huế để sắp xếp cho một việc làm, may ra đỡ túng 
bắn. Ông Khiêm viết thư cảm tạ tắm lòng cụ Hồ Đắc Trung, nhưng cho 
biết ông không muốn xa quê. 

Cụ Hồ Đắc Trung làm nghĩa cử ấy vì lòng chân thành cảm thương cảnh 
ngộ, ngưỡng vọng nhân cách của cụ Nguyễn Sinh Sắc, một bậc đại khoa. 

Các con trai, con gái của cụ Hồ Đắc Trung đều hiển đạt. Con trai trưởng 
Hồ Đắc Khải đỗ cử nhân Nho học, kết hôn với bà Tôn Nữ Thị Khâm (chị 
ruột GS Tôn Thất Tùng), làm quan đến chức thượng thư Bộ Hộ, hiệp tá 
đại học sĩ, sung Cơ mật viện đại thần; sau Cách mạng, ông Khải sống ở 
Sài Gòn, không làm gì cho Pháp, Mỹ. 

Không tiếp tục theo đòi Nho học, những người em trai của ông Khải 
đều rẽ sang con đường Tây học, đạt trình độ học vấn rất cao mà thời bầy 
giờ ít ai đạt tới: Hồ Đắc Điểm, tiến sĩ luật khoa; Hồ Đắc Di, bác sĩ y khoa 





!. Nguyễn Sinh Sắc: thân phụ Chủ tịch Hồ Chí Minh. Cụ còn có tên là Nguyễn Sinh Huy. 
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nội trú các bệnh viện Paris; Hồ Đắc Liên, kỹ sư khoáng học; Hồ Đắc Ân, 
tiến sĩ được học... 

Những người con gái của cụ Hồ Đắc Trung cũng chẳng phải tầm 
thường: bà Hồ Thị Huyên kết hôn với ông Ưng Úy, sinh ra nhà bác học 
Bửu Hội (làm việc tại Trung tâm Quốc gia nghiên cứu khoa học của 
Pháp); bà Hồ Thị Chỉ là ân phi hạng nhất của vua Nguyễn; bà Hồ Thị 
Hạnh, tức sư bà Diệu Không, người đã tuyệt thực tại chùa Ấn Quang, 
phản đối chính quyền Sài Gòn đàn áp giới Phật tử khiến hòa thượng 
Thích Quảng Đức phải tự thiêu. Bà Diệu Không còn là nhà thơ và là 
người dịch những cuốn sách rất khó như mấy bộ kinh Phật từ chữ Hán 
sang tiếng Việt. 

Tìm hiểu gia tộc Hồ Đắc ở An Truyền, xứ Huề, chúng ta sẽ hiểu sâu 
hơn mối quan hệ bà con của ba nhà khoa học lớn Hồ Đắc Di - Tôn Thất 
Tùng - Bửu Hội (sau này, Tôn Thất Tùng hợp tác với Bửu Hội trong việc 
nghiên cứu chất độc đa cam dioxin); đồng thời hiểu sâu sắc hơn sức lay 
động lớn lao của Cách mạng Tháng Tám đối với giới trí thức tỉnh hoa 
người Việt. 


NHỮNG NĂM THÁNG TRẺ TRUNG SAY ĐẮM 


Sau những năm tiểu học ở Hué, hai anh em Hồ Đắc Di, Hồ Đắc Ân 
được gia đình thu xếp cho ra Hà Nội, học lên bậc trung học tại trường 
Paul Bert (nay là Trường Trưng Vương ở phố Hàng Bài). Hồ Đắc Di cùng 
lớp với hoàng thân Lào Souvana Phouma. Hồ Đắc Ân, sau một năm, 
cùng lớp với hoàng thân Lào Souphanouvong. Hai vị hoàng thân ấy, về 
sau, trở thành những chính khách, đóng vai trò quyết định vận mệnh 
nước Lào hiện đại. 

Sống xa nhà, ít có dịp nói tiếng Việt, trong khi tất cả các môn học ở 
trường đều dạy bằng tiếng Pháp, vì thế sau này, GS Hồ Đắc Di chỉ quen 
diễn đạt tư tưởng và tình cảm của mình bằng tiếng Pháp, kể cả những bài 
viết của ông trong những năm kháng chiến ở vùng ngòi Quãng, Chiêm 


Hóa, Tuyên Quang. (Nhiều bài của ông in trong sách, báo chỉ là bản dịch, 
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chưa phải đã lột tả hết nét tài hoa tỉnh tế cũng như cách chơi chữ thú vị 
trong nguyên văn Pháp ngữ). 

Năm 1918, Chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc. 

Chàng trai họ Hồ Đắc đáp tàu thủy sang Pháp du học. Ở vùng Địa 
Trung Hải, tàu rà quét mìn đang hoạt động. Đó đây, thỉnh thoảng vẫn 
còn sót lại những quả mìn bắt ngờ nổ tung, dựng lên những cột nước 
ngất trời, trắng xóa. Nước Pháp “thắng trận”, nhưng xơ xác tiêu điều. 

Hai năm đầu (1918-1920), anh Hồ Đắc Di học nốt chương trình trung 
học ở Bordeaux, rồi thi vào khoa y Đại học Paris. Tiếp đó là những năm 
tháng đài đằng đặc cố gắng cật lực để vượt qua các kỳ thi rất ngặt nghèo 
tuyển ngoại trú, rồi nội trú các bệnh viện Paris, và, cao hơn nữa, để dần 
dần có được “giác quan lâm sàng” và tài nghệ phẫu thuật. 1.200 người dự 
thi nội trú, chỉ đỗ 80. Đối với các sinh viên nước ngoài, lại càng khó thi 
các môn vấn đáp. Phải thật sành sỏi tiếng Pháp, mới mong có thể trình 
bày gãy gọn cả một vấn đề chỉ trong 10 phút. 

Điều may mắn cho tuổi trẻ của anh là được tiếp nhận tận ngọn nguồn 
tỉnh hoa nền y học Pháp - một nền y học tiên tiến thế giới, được trực tiếp 
học những bậc thầy danh tiếng về lâm sàng và phẫu thuật ở Bệnh viện 
Cochin, Bệnh viện Saint Antoine, rồi Bệnh viện Tenon. GS Fernand Widal 
truyền thụ cho anh những kinh nghiệm chẩn đoán nhanh và chính xác qua 
quan sát lâm sàng. GS Gernet và GS Moulonguet dạy anh về phẫu thuật. 

Là người hiểu biết rộng, mê sách, có tâm hồn nghệ sĩ, G5 Gernet đã 
để lại dầu ấn khó phai ở người trợ lý của ông, chàng công tước Hồ Đắc. 
Cũng chính qua ông, anh bắt đầu có chút tiếng tăm trong giới trí thức 
Pháp. Hoàng thân Fujita, họa sĩ người Nhật Bản và công tước Hồ Đắc, 
nội trú các bệnh viện Paris, người An Nam, là hai tài năng trẻ châu Á lúc 
bấy giờ được giới thượng lưu ở Paris chú ý. 

Ngày Chủ nhật, anh thường được cô Ève Curie, con gái út của Pierre 
và Marie Curie mời đến nhà chơi. Marie là nhà bác học hai lần được tặng 
Giải thưởng Nobel, lần đầu cùng chồng (1903) và lần thứ hai một mình 
(1911). Lúc bấy giờ Pierre đã mất, Marie sống với hai người con gái là 


lrène và Eve. Eve là một nữ sinh viên đa cảm, giỏi văn thơ, yêu âm nhạc, 
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ưa trang điểm, rất thích tiếng đàn violin của công tước Hồ Đắc, chàng 
quý tộc phương Đông thanh tú và đí đỏm, am tưởng triết học và văn học, 
nghệ thuật phương Tây. 

Trong nhiều năm, Hồ Đắc Di vẫn trìu mến giữ tấm ảnh chụp ở nhà 
Marie Curie. Ềve ngả mình trên đivăng, mơ màng nghe anh bác sĩ nội 
trú các bệnh viện Paris, quê ở tận xứ Huế cuối chân trời, kéo đàn violin. 
Cô thường cùng anh song tấu. 

Sự am tường văn, sử, triết và nghệ thuật phương Tây, ngay từ thời 
trẻ, đã tạo nên chất triết luận sâu xa, chất thơ bay bổng cũng như nghệ 
thuật ngôn từ điêu luyện trong các bài viết sau này của GS Hồ Đắc Di 
giữa rừng xanh Việt Bắc. Lòng say mê âm nhạc khiến ông hay nhắc đến 
Beethoven và Tchaikovsky. 

Đến thập niên 20 thế kỷ XX đã có khá nhiều người Việt Nam sang 
Pháp du học, và số học giỏi không đến nỗi hiếm. Tuy nhiên, ngay cả số 
người học giỏi này thì cũng vẫn chỉ học theo lối tiếp thu thụ động kiến 
thức sẵn có; và trí thông minh thường được hiểu là năng lực hiểu nhanh, 
nhớ giỏi hơn là óc tìm tòi, khám phá cái mới. Anh sinh viên họ Hồ Đắc 
sớm hiểu rõ tầm quan trọng sống còn của nghiên cứu khoa học, sớm tâm 
niệm rằng “giảng dạy và nghiên cứu là hai anh em sinh đôi, và nhiều khi 
giảng đường trang nghiêm chỉ là sảnh chờ trước khi bước vào phòng thí 
nghiệm”, rằng “trường đại học không chỉ là nơi giảng dạy khoa học đã 
hình thành, mà còn là nơi hình thành khoa học”. 

Nhờ say mê tìm tời cái mới cho nên, ngay trong luận văn tốt nghiệp bác 
sĩ y khoa, Hồ Đắc Di đã đề xướng một phương pháp mới về phẫu thuật 
dạ dày, phương pháp mang tên ông, được thừa nhận và trích dẫn trong 
nhiều sách chuyên khảo và tạp chí chuyên ngành. Đó là phương pháp 
“nối thông dạ dày - tá tràng” để điều trị chứng hẹp môn vị mà không phải 
cắt bỏ dạ dày như trước đó. Cách điều trị mới, do Hồ Đắc Di đề xướng, 
được ứng dụng ở nhiều nước trong mấy thập niên sau đó. 

Nhắc lại những tháng năm học tập căng thẳng và tình bạn mộng mơ ở 
thủ đô nước Pháp, GS Hồ Đắc Di viết trong diễn văn đọc ngày 13-12-1941 
tại Triển lãm Y học Pháp ở Hà Nội: 
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“Tôi rất xúc động mỗi khi hồi tưởng lại những kỷ niệm của tuổi thanh xuân 
cần cù, chăm chỉ 0à sung sướng, bởi 0ì tôi đã biết thế nào là cuộc sống sau sưa 
ở Paris, đã nếm trải đủ hương oị oui 0ẻ, nsọt ngào, bằng cả trí tuệ 0à trái tim”. 

Về những ngày làm nội trú các bệnh viện Paris, GS Di viết tiếp: 

“Đối tới các nội trú khoa ngoại thì những phiên trực thường mệt đứt hơi. Tôi 
còn nhớ mãi cái phiên trực mà chúng tôi phải mổ liên tục không nsừng nghỉ cho 
những người bị thương trong khi tham sia biểu tình oà đập phá cả một quận ở 
Paris. Nghề phẫu thuật đòi hỏi không chỉ sức chịu đựng dẻo dai của thân xác, 
mà còn những phẩm chất đặc thù uề nhân cách. Nghề ấu giao phó cho những ai 
hành nghề một quuèn lực uô biên đối uới đồng loại. Công lú của cơn người còn 
có thể bị thẩm tra. Nhưng quyết định của nhà phẫu thuật thì khó bề phán xét. 
Quyền lực của ông ta song hành uới trách nhiệm, bởi lẽ hành 0i của ông ta chỉ 
có thể thẩm tra trước tòa án lương tâm của chính mình”. 

Tuy nhiên, cũng trong những năm tháng ấy, không phải lúc nào anh sinh 
viên Hồ Đắc Di cũng có thể bình tâm học tập và giao lưu bạn bè. Vua Duy Tân 
bị đày sang đảo Réunion. Sau khi được trả lại tự do, cụ Phan Châu Trinh sang 
Pháp gặp gỡ thợ thuyền, sinh viên người Việt. Phan Văn Trường viết luận 
án tiến sĩ luật giữa Paris, công nhiên ca ngợi Cách mạng Tháng Mười Nga. 

Và, đặc biệt, yêu sách 8 điểm do Nguyễn Ái Quốc đưa ra tại Hòa hội 
Versailles, được báo chí Pháp công bố, gây tiếng vang lớn trong bà con 
Việt kiều. Bản yêu sách được viết ở phố Rue đes Princes, dưới nhan đề Le 
drơit des nations (quyền của các dân tộc), ký tên Nguyen le Patriote (Nguyễn 
Ái Quốc) được một bác lính thợ Việt Nam trao tận tay anh thanh niên Hồ 
Đắc Di, 19 tuổi, lúc bấy giờ đang theo học trung học ở Bordeaux. Tuy chưa 
thấu hiểu các vấn đề chính trị phức tạp, anh vẫn cảm phục lòng quả cảm 
phi thường của con người xứ Nghệ ấy, con người chỉ hơn anh 10 tuổi. 

Sau này, anh lên Paris học y khoa, thường lui tới câu lạc bộ Hội Sinh 
viên An Nam ở số nhà 15 phố Sommerard, khu Latin. 

“Một buổi sáng Chủ nhật - GS Hồ Đắc Di kể lại trong hồi ký - tôi đi chơi 
uới một người bạn, anh Dương Văn Giáo, quê ở Nam Bộ, lúc bấu giờ là luật sư 
tập sự. Chúng tôi cùng nhau đến câu lạc bộ Hội Sinh uiên An Nam để sặp bạn 
bè. Câu lạc bộ có hai phòng. Phòng ngoài để các loại sách báo cho anh em đến xem. 
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Phòng trong có bàn ghế tiếp khách. Tôi nhìn uào phòng trong, thấu có ba người 
đang ngồi nói chuyện: một người nhiều tuổi có râu, một người béo lùn, oà một 
người trẻ tuổi cao dong đỏng. Anh Dương Văn Giáo hỏi tôi: 

- Anh có biết ba người kia là ai không? 

- Có, biết một. Người có râu là cụ Phan Châu Trinh. 

Anh Giáo nói tiếp: 

- Người béo lùn là luật sư Phan Văn Trường. Còn người trẻ sầu là ông 
Nguyễn Ấi Quốc. 

Nghe ba tiếng “Nguyễn Ái Quốc”, tôi rất xúc động. Thì ra con người mà tôi 
oẫn hằng nshe tiếng, uẫn được bạn bè tôi nói đến, người đã cất tiếng nói đanh 
thép đời quuèn lợi chính đáng của nước Việt Nam, khiến bất cứ người Việt Nam 
nào cũng cảm thầu tự hào, con người ấy đang ngồi trước mặt tôi kia! 

Thời ấu, một số anh em sinh uiên chúng tôi thường đi bán báo Người cùng 
khổ! uà báo Việt Nam hồn cho thợ thuyền ở khu Latin. Lúc bấu siờ, lính thợ Việt 
Nam ở Paris khá đông. Anh em rất quen hai tờ báo đó uà tên ông Nguyễn Ái Quốc. 

Sau lần ấu, tôi còn trông thấu ông Nguyễn Ái Quốc tại câu lạc bộ Hội Sinh 
oiên An Nam một lần nữa. Ông thường đến đâu gặp sỡ, trao đổi ú kiến uới sinh 
oiên ta uà được mọi người rất quý mến. Lúc ấu, tôi chưa hiểu biết qì oề cách 
mạng của ta, nhưng được thấu ông Nguyễn Ái Quốc uà được biết những hoạt 
động của ông, tôi rất cằm phục”. 

Anh sinh viên y khoa Hồ Đắc Di ngày ấy chưa thể ngờ rằng con người 
mảnh khảnh, đăm chiêu, nước da hơi xanh, đôi mắt rất sáng ấy, về sau, 
sẽ làm đổi thay vận mệnh của cả dân tộc cũng như cuộc đời của bản 
thân anh. 


HIU QUANH TRONG THÁP NGÀ CHUYÊN MÔN 


Năm 1931, đang làm trợ lý cho GS Gernet ở Bệnh viện Tenon, bác sĩ Hồ 
Đắc Di được gia đình gọi về nước cưới vợ. Trở về với sông Hương, núi 





' Tờ báo đo Nguyễn Ái Quốc phụ trách in bằng tiếng Pháp: Le Đria. 
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Ngự quê hương, ông ôm ấp hoài bão đem những điều mình học được 
trong gần 13 năm ở nước ngoài ra “cứu dân độ thế”. 

Nhưng, chẳng bao lâu sau, ông thất vọng hoàn toàn. Bọn thầy thuốc 
Pháp ở Bệnh viện Huế coi các bệnh nhân nghèo, “hạ đẳng”, chẳng khác 
nào súc vật; chúng nhìn ông và những người đồng nghiệp An Nam của 
ông như những kẻ chỉ để cho chúng sai khiến mà thôi. 

Sau lần vác ghế toan đánh tên bác sĩ trưởng Normet kiêu căng hống 
hách, ông bị đổi vào Quy Nhơn. Uất ức, ông muốn quay trở lại Pháp, 
vào làm ở Bệnh viện Tenon với GS Gernet, người thầy thông thái và rất 
yêu ông, thường mời ông cùng đi nghỉ mát tại biệt thự riêng lộng lẫy của 
thầy ở vùng Normandie để cùng đàm đạo chuyện văn thơ, nghệ thuật. 
Nhưng thân phụ ông, cụ Hồ Đắc Trung, muốn giữ con trai ở lại trong 
nước để còn lo bề gia thất. 

Ít lâu sau, ông ra Hà Nội, tìm gặp Leroy đes Barres, vốn cũng là nội trú 
các bệnh viện Pháp, lúc bấy giờ đang làm giám đốc Trường đại học Y - 
Dược Hà Nội. Ông này là bạn học thời trẻ của Toàn quyền Đông Dương P 
Pasquier. Leroy đes Barres liền mời bác sĩ Di ra Trường Y làm việc. Bác sĩ Di 
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nói thắng: “Nếu không cho tôi cầm dao mổ, thì tôi đứt khoát không làm 


Có lẽ vì thiếu người thạo chuyên môn, cho nên Leroy đes Barres đành đồng 
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ý: “Vầng, thì anh cứ mổ!”. Lúc đó trên toàn cõi Đông Dương chỉ có 2 người 


được phép cầm dao mổ là Leroy đes Barres và Cartoux, phụ tá của ông ta. 

Sau lần gặp gỡ ấy, Leroy des Barres đề nghị Toàn quyền Đông Dương 
P Pasquier gửi điện cho khâm sứ Trung Kỳ, điều bác sĩ Hồ Đắc Di ra 
Trường Y Hà Nội. Từ đó, ông vừa giảng đạy tại Trường Y vừa làm bác sĩ 
phẫu thuật thường trú tại Bệnh viện Phủ Doãn (lúc bấy giờ gọi là Bệnh 
viện Bảo hộ). 

Cần mổ ngay một ca cấp cứu, ông bảo người y tá sửa soạn gấp dụng 
cụ. Anh y tá đứng ngần người ra một lúc vì ngạc nhiên, rồi ấp úng nói: 

- Thưa cụ, cụ đã hỏi cụ Chánh chưa? 

- Cần gì phải hỏi! Tôi mổ. 

Anh ta không tin là “đân An Nam“ lại có thể tài giỏi như “cụ Chánh” 
Leroy đes Barres! Năm ấy, bác sĩ Hồ Đắc Di mới 32 tuổi, nhưng đã được 
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anh y tá kia, và về sau, nhiều người khác nữa gọi là... “cụ”! Sau này nhắc 
lại chuyện đó, GS Di thường nói vui: “Tôi già sớm quá! Ngoài 30 tuổi, đã 
là... “cụ”! Kỳ thật, cụ... thanh niên!” !. 

Khi Chiến tranh thế giới thứ II bùng nổ, bác sĩ Meyer-May, một người 
Pháp gốc Do Thái, cựu nội trú các bệnh viện Paris, từ Delhi qua Bangkok 
đến Hà Nội gặp bác sĩ Hồ Đắc Di. BS Di khuyên ông ta nên chuyển sang 
làm việc tại Trường Y Hà Nội. Vốn là học trò của GS Antonin Gosset, nhà 
mổ xẻ nổi tiếng nhất thế giới, Meyer-May rất thành thạo các kỹ thuật kinh 
điển và mổ trông rất đẹp mắt. Ông này về sau hợp tác chặt chẽ với GS 
Hồ Đắc Di và BS Tôn Thất Tùng trong mổ xẻ cũng như trong nghiên cứu 
khoa học. Ít ai ngờ, ông bí mật tham gia phái De Gaulle chống phátxít 
Hitler và kẻ đồng lõa là thống chế Pétain. 

Những năm 1932-1938, BS Di giải quyết hầu hết các ca mổ cấp cứu ở 
bệnh viện. Nhà mồ sáng đèn thâu đêm, giấc ngủ của ông luôn bị đứt 
quãng bởi những cú điện thoại của sinh viên ngoại trú trực các buồng 
bệnh gọi đến. Ít khi ông được rảnh rang; ngày nghỉ cũng không trọn vẹn, 
lắm lúc chẳng kịp ăn cơm. 

Là người được đào tạo kỹ theo trường phái Paris, một trường phái nổi 
tiếng thế giới, BS Di rất giỏi về lâm sàng. Vốn là học trò của GS Fernand 
Widal, niềm tự hào của ngành lâm sàng Pháp (có tên trong từ điển Lzrousse 
do những công trình nổi tiếng về bệnh thương hàn và bệnh thận), BS Hồ 
Đắc Di điều khiển hầu hết các cuộc họp giao ban buổi sáng ở bệnh viện. 
Bỏ qua những chỉ tiết vụn vặt trong các bệnh án, ông phát hiện ngay 
đâu là điều chủ yếu, chẩn đoán nhanh, chính xác, giảng bài cho sinh viên 
ngắn gọn, dễ hiểu. Ông thường căn đặn học trò: 





1. Năm 2002, trong cuốn sử 100 ø„ăm Trường đại học Y Hà Nội - năm tháng oà sự kiện, nhóm 
biên soạn, do PGS Tôn Thất Bách chỉ đạo, đã khách quan và công bằng đánh giá: GS Le Roy 
des Barres, hiệu trưởng Trường Y thời ấy, đã có công phát hiện và mời bác sĩ phẫu thuật Hồ 
Đắc Di về trường, do đó, BS Di mới có cơ hội bộc lộ đầy đủ tài năng của mình để rồi được 
toàn quyền Đông Dương Decoux phong chức danh giáo sư đại học. Một số trí thức Pháp 
ở Đông Dương thời ấy khác với những “ông quan Tây thuộc địa” hống hách và tàn ác, mà 

thật sự có công góp phần phát triển khoa học và văn hóa ở Việt Nam, như BS Alexandre 

Yersin, hiệu trưởng Trường đại học Y Hà Nội khi mới thành lập, hay họa sĩ Victor Tardieu, 

hiệu trưởng Trường cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Sinh thời, GS Hồ Đắc Di cũng nhận 

xét tốt về Le Roy des Barres. 
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“Nghệ thuật trong w học là cái trình độ tinh oi, tế nhị thường được gọi là “giác 
quan lâm sàng”. Giác quan nàu giúp chúng ta, trước rất nhiều triệu chứng, biết 
nhận ra neaw cái nào là cái chính, cái nào là cái phụ, biết đánh giá không phải 
trên một uài đặc điểm, mà trên toàn bộ, biết cách điều trị như thế nào cho thích 
hợp uới từng con người, từng hoàn cảnh cụ thể, từng cảnh nsộ riêng tư. (...). 

Để đạt tới trình độ đó, người thầu thuốc phải phát huy tất cả các mặt: năng 
khiếu, trí tuệ oà tâm hồn, khoa học 0à mỹ cảm. Tài nghệ của người thầu thuốc 
chân chính - cũng như của họa sĩ, nhạc sĩ - lệ thuộc một phần không nhỏ uào 
sự nhạu cảm. Chính nhờ có sự kết hợp siữa khoa học oà uăn hóa mà người thâu 
thuốc trở nên xứng đáng tới thiên chức cao quý của mình”. 

Năm 1938, anh sinh viên ngoại trú Tôn Thất Tùng thi đỗ vào nội trú 
các bệnh viện Hà Nội. Kỳ thi ngặt nghèo đến mức chỉ có 1 người duy 
nhất trúng tuyển là Tôn Thất Tùng! Anh chọn chỗ làm việc tại khoa ngoại 
Trường đại học Y - Dược, tức là Bệnh viện Phủ Doãn. BS Hồ Đắc Di, nhà 
phẫu thuật người Việt Nam đầu tiên, bác sĩ thường trú, phụ trách các ca 
mổ cấp cứu tại bệnh viện, dành nhiều thời gian để chỉ dẫn cho anh, và 
dần dần giao cho anh giải quyết các ca trung phẫu; chỉ những lúc anh 
gặp khó khăn, ông mới can thiệp. 

Cuối cùng, anh Tùng có thể tự mình xử lý hầu hết các trường hợp 
cấp cứu, kể cả những ca đại phẫu; hiếm khi đêm hôm khuya khoắt, 
phải đánh thức “cụ Di”. Sau này, khi đã trở thành một nhà bác học nổi 
tiếng thế giới, thành viên Viện hàn lâm Phẫu thuật Paris, được tặng Giải 
thưởng Lannelongue, giải thưởng quốc tế về phẫu thuật, mỗi khi in một 
công trình khoa học mới, GS Tôn Thất Tùng không quên gửi tặng GS 
Hồ Đắc Di với lời đề: Kính tặng cụ Di, người thầu đầu tiên. 

Nói chuyện với các nhà khoa học trẻ, G5 Tùng tâm sự: 

“Đã làm khoa học là phải luôn luôn đặt lại ấn đề. Nếu không, thì chẳng còn 
sì để tìm kiếm nữa, uà cũng chẳng có sì để phát minh. Cụ Hồ Đắc Di, thâu tôi, 
thường dạu: Khoa học là sự nổi dậu của tư duụ. Tôi ghi nhớ uà làm theo lời 
dạu ấu”. 

Trong những năm trước Cách mạng Tháng Tám, chính quyền thực dân 
ở Đông Dương luôn luôn tìm mọi cách hạn chế, không để cho “dân bản 
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xứ” cạnh tranh về kỹ thuật với người “nước mẹ”. Người Việt Nam không 
thể có vị trí cao tại Trường Y Hà Nội. 

Vào khoảng năm 1937, BS Phạm Hữu Chí, một người Việt Nam có 
nhiều bằng cấp, học sau BS Hồ Đắc Di mấy khóa, từ Pháp trở về, đưa 
đơn xin giảng dạy tại Trường Y Hà Nội. Vốn là học trò của GS Lemière, 
thầy thuốc riêng của tổng thống Pháp, BS Chí từng phụ trách một bệnh 
khoa (climique) ở Paris, được giới y học Pháp biết tiếng. Thế nhưng, hội 
đồng giáo sư Trường Y Hà Nội, gồm toàn các giáo sư người Pháp, đã 
trả lời thỉnh cầu của BS Chí rằng ở trường này “không có chỗ cho giáo 
sư An Nam“! Thật là câu trả lời sặc mùi kỳ thị chủng tộc! BS Chí đành 
phải xin vào làm việc ở Bệnh viện Đặng Vũ Lạc, một bệnh viện tư. 

Tại Bệnh viện Phủ Doãn, mọi công việc đều do giám đốc Solier và 
những phụ tá Pháp của ông ta điều khiển, mặc dù chi phối hầu hết các 
hoạt động chuyên môn, nghiệp vụ, ở đây là ba người Việt: Hồ Đắc Di, 
Vũ Đình Tụng, Tôn Thất Tùng. Sự phân biệt đối xử ấy gây nên nỗi bất 
bình âm ỉ trong các thầy thuốc và sinh viên người Việt. 

Sau này, GS Hồ Đắc Di viết: 

“Một cái sì đó bắt đầu siàu oò lương tâm tôi. Cuộc sống bên ngoài tưởng nh 
bình thắn, nhưng cuộc sống nội tâm thật là đau đớn. (...). Nỗi đắng cau làm cho 
tôi bừng tỉnh, chợt thấu rõ điều mà trước kia tôi chỉ thấu mơ hồ: Chung quụ tại 
tôi là người dân mất nước”. 

Nhật vào Đông Dương. Pháp thua trận, nhẫn nhục chịu làm đầu sai 
cho ông phákxít da vàng. Máy bay Đồng Minh ném bom Hà Nội. Dân 
thường bị thương khiêng vào Bệnh viện Phủ Doãn rất nhiều. Các bác sĩ 
Hồ Đắc Di, Vũ Đình Tụng, Tôn Thất Tùng, cùng các sinh viên y khoa nội 
trú và y tá làm việc không quản ngày đêm trên 7 bàn mổ. 

Hồ Đắc Di là người đầu tiên nghiên cứu tình trạng sốc do chấn 
thương ở Đông Đương và có công trình đăng trên Reowe mmédicnle [rariCnise 
đ'Extrême-Orient (Tạp chí Y học Pháp ở Viễn Đông). Ông là tác giả quen 
thuộc, có uy tín đã được tạp chí này đăng nhiều bài trước đó về phẫu 
thuật trị viêm phúc mạc, phẫu thuật chữa loét đạ dày - tá tràng ở Bắc 
Kỳ. Ông cũng được một số tạp chí y học lớn mời viết bài, như Académie 


64 


de Chirurgie de Paris (Viện hàn lâm Phẫu thuật Paris), Gazetfe médicale de 
la France dđOutre - Mer (Báo Y học Pháp quốc hải ngoại)... 

Qua công trình của mình, ông đi sâu giải quyết các bệnh tật đặc trưng 
ở một nước nhiệt đới nghèo, lạc hậu. Những kết quả nghiên cứu của ông 
về viêm tụy có phù cấp tính, về điều trị bằng kỹ thuật các biến chứng 
viêm phúc mạc do thương hàn, thủng túi mật... có ý nghĩa mở đường 
cho đồng nghiệp và học trò. Ông cũng là người để xướng một kỹ thuật 
mổ lấy thai nhỉ, được công bố trên một tạp chí y học ở Paris. 

Nhiều công trình của Hồ Đắc Di trong những năm làm việc ở Trường 
Y Hà Nội và Bệnh viện Phủ Doãn đứng tên chung với các giáo sư uy tín 
như Huard, Meyer-May... cũng như với các cộng sự gần gũi người Việt 
Nam như Tôn Thất Tùng, Vũ Đình Tụng. 

Theo tư liệu của Trường đại học Y Hà Nội, thì trong số 37 công trình 
đã công bố của nhà y học Hồ Đắc Di, hiện nay, chỉ mới tìm được 21 
công trình. 

Sẽ là một khiếm khuyết nếu cho rằng Hồ Đắc Di chỉ đơn thuần là một 
nhà tư tưởng trong y học, người đã sáng suốt sớm chỉ ra những quan 
điểm, phương pháp luận đúng đắn trong việc đào tạo cán bộ y tế nước 
ta từ sau năm 1945, mặc dù chỉ vậy thôi, thì cũng đã là một niềm vinh 
hạnh lớn, và cũng đủ để đánh giá cao những đóng góp to lớn của ông 
cho nền y học cách mạng. 

Nhưng rõ ràng đó chưa phải là chân dung đầy đủ về con người tài ba 
ấy. Ông là bác sĩ phẫu thuật đầu tiên, là bậc thầy phẫu thuật mở đường, 
khai sáng ở Việt Nam, và là một nhà nghiên cứu đạt trình độ quốc tế, 
hiện tượng rất hiếm đối với người Việt Nam thời ấy. 

Trước thực tài của BS Hồ Đắc Di, cũng như để xoa dịu phần nào sự bắt 
bình của các thầy thuốc và sinh viên y khoa người Việt, chẳng bao lâu 
trước Cách mạng Tháng Tám, hội đồng giáo sư Trường đại học Y - Dược 
Hà Nội (gồm toàn các giáo sư người Pháp) mới bầu ông làm phó giáo sư, 
rồi giáo sư. Và người học trò xuất sắc của ông, BS Tôn Thất Tùng, mới trở 


thành giảng viên, trưởng khoa Ngoại của trường này. 
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NHỮNG NĂM THÁNG GIAN NAN MÀ PHẤN CHẤN 


Tại sao những con người sinh ra và lớn lên trong dòng họ vương công 
quyền quý, có địa vị cao sang trong xã hội cũ như Hồ Đắc Di, Tôn Thất 
Tùng lại có thể hăng hái tham gia cách mạng? Tại sao những trí thức tầm 
cỡ ấy lại có thể cùng vợ con từ giã phố phường Hà Nội, rời bỏ ngôi nhà 
đầy đủ điện nước, tiện nghỉ, mang theo “gia sản” chỉ xếp gọn trên một 
chiếc xe tay, theo dòng người tản cư cuồn cuộn chảy về các làng quê trước 
ngày Toàn quốc kháng chiến? 

Và, tại sao suốt tám năm trời đằng đẳng sống giữa rừng xanh bản vắng 
ở Chiêm Hóa, Trung Giáp hay Lang Quán, họ không hề sờn lòng nản chí 
duy trì Trường Y, đào tạo cho đất nước một số bác sĩ nhiều gấp 4 lần số 
bác sĩ nước ta có trước khi bước vào chiến tranh? 

Câu trả lời chỉ có thể tìm thấy trong lĩnh vực lương tâm, nhân phẩm. 
Người xưa đã nói: “Chí sĩ nhân nhân, uô câu sinh đĩ hại nhân, hữu sát nhân dĩ 
thành nhân”, tức là: Bậc chí sĩ, người trọng điều nhân không vì cầu sống 
mà làm hại điều nhân, đám tự giết mình để giữ trọn lòng nhân. Thế mới 
biết người trí thức - thật sự là trí thức - coi trọng đạo lý đến nhường nào! 
Trong sử sách phương Đông chẳng phải đã từng có những con người 
“sáng được nghe đạo, chiều chết cũng vui lòng” đó sao? 

Trong một xấp giấy nứa khô nhỏ, vàng ố, sần sùi - thứ giấy thủ công 
sản xuất ở Việt Bắc thời chống Pháp - giờ đây tôi vẫn còn đọc được những 
dòng mực tím, chữ đứng, rõ ràng, ngay ngắn, nét tròn trặn quen thuộc 
của GS Hồ Đắc Di viết bằng tiếng Pháp: 

“Tắt cả ưa chết anh dũng hơn sống nô lệ. Tất cả đã oui lòng chết cho Tổ quốc 
oì trông thấu giọt lệ của người quả phụ, cảnh đời âm u của trẻ mô côi, đoàn 
người tẩn cư khổ sở lang thang khấp nơi do làng mạc bị đốt cháu, mùa màng 
bị thiêu hủ, cha mẹ, 0uợ con bị siết hại thẳm khốc. (...). Cả một dân tộc ưa chết 
đứng hơn sống quỳ”. 

Cũng với một niềm cảm xúc mãnh liệt như thế, BS Tôn Thất Tùng đã 
viết trong bài thơ In Memoriam (Hồi tưởng, 1947) bằng tiếng Pháp, gần 
đây, được nhà thơ - bác sĩ Vũ Quần Phương dịch ra tiếng Việt: 
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Đã xếp sọn lại rồi những giấc mơ thường nhật 
Những niềm oui quen thuộc. Chiến tranh 
Chưa ai biết ai quen. Nhưng giã từ tất cả 

Lên đường! Chúng tôi hô đồng thanh 


Phải anh không người chiến binh giải phóng 
Chân không giày anh đang hát 0à đi 
Bài hát của thanh danh uà thấm đâu hi oọng 


Sắc xanh trời là xanh của tự do... 


Thanh danh và hi vọng, đó chính là lẽ sống và nguồn sức mạnh tinh 
thần của cả một thế hệ trí thức tiên phong mở đường của thời đại mới, 
thế hệ lập nên những kỳ tích huyền thoại mà các thế hệ hôm nay và mai 
sau phải mãi mãi biết ơn. 

Sau Cách mạng Tháng Tám, GS Hồ Đắc Di được Chủ tịch Hồ Chí Minh 
và Chính phủ hết sức tín nhiệm, giao cho nhiều trọng trách: vừa làm giám 
đốc Trường đại học Y - Dược, tổng giám đốc Vụ Đại học, vừa giữ chức 
tổng thanh tra y tế, giám đốc Bệnh viện Đồn Thủy. Những ngày đầu mới 
từ Tân Trào về Bắc Bộ phủ, Hồ Chủ tịch thường gợi GS Di một cách xã 
giao là “ngài”, và tha thiết mời ông ra giúp Chính phủ mới. 

“Công uiệc khẩn trương làm tôi sau mê hoạt động - GS Di kể lại - oà nỗi buồn 
ngàu trước, chứng bệnh tâm hồn của tôi, mắt đi lúc nào không biết. Những ước 
mơ xta tôi hằng ấp ủ nay bỗng hồi sinh... “. 

Từng được nếm trải quyền làm chủ và cuộc sống tự đo trong những 
tháng ngày ngắn ngủi đưới chế độ mới, cho nên khi xe tăng, thiết giáp của 
quân đội viễn chinh Pháp ngạo nghễ lăn bánh thị uy khắp phố phường 
Hà Nội, ông cảm thấy không thể nào chịu đựng nổi ách thống trị của 
chúng một lần nữa. 

Ngày nay, chúng ta quả thật khó lòng hình dung nổi làm thế nào 
Trường đại học Y (lúc đầu chỉ có ngành y, về sau thêm ngành dược, do 
đó, trở thành Trường đại học Y - Dược) lại có thể tiếp tục giảng dạy trong 
những năm kháng chiến chống Pháp, đặc biệt là thời kỳ 1947-1950, khi 
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Ƒ mm 
GS Hồ Đắc Di, hiệu trưởng Trường đại học Y kháng chiến (đóng ở vùng ngòi 
Quẵng, huyện Chiêm Hóa, Tuyên Quang); và BS Tôn Thất Tùng, giám đốc bệnh 
viện thực hành của trường. 


} 


_“« 





Năm 1954, sau ngày trở về Thủ đô giải phóng,GS Hồ Đắc Di vẫn thường quay 
lại thăm vùng ngòi Quẵng, nơi Trường Y đóng thời chống Pháp. Nơi đây bà con 
người Tày ở làng Ải, làng Bình đã từng một thời cưu mang ông. 


cách mạng Trung Quốc chưa thành công, các tỉnh vùng biên giới Việt - 
Trung chưa được giải phóng. Đó là những năm tháng chiến đấu “trong 
vòng vây“ như lời Đại tướng Võ Nguyên Giáp. 

Trường đại học Khoa học Hà Nội đã không thể tiếp tục giảng dạy trong 
thời kỳ 1947-1950. Ngày đầu kháng chiến, GS Nguyễn Xiển có mở một lớp 
toán học đại cương, khoảng 10 sinh viên theo học, lúc đầu học theo cách 
gửi bài, về sau sinh viên tập trung ở làng Đại Điền, huyện Tam Dương, 
tỉnh Vĩnh Yên. Tháng 10-1947, Pháp tiến công Việt Bắc, sinh viên lánh 
vào hang đá, rồi ai trở về quê người ấy, lớp học phải đình giảng. 

Ở huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An, trong vùng tự do, nơi bộ binh 
Pháp không đặt chân tới, GS Nguyễn Thúc Hào, nguyên quyền giám đốc 
Trường đại học Khoa học Hà Nội, cũng mở một lớp toán học đại cương, và 
duy trì được lâu hơn: khóa I (1947-1948), số sinh viên chỉ có 5 người, đến 
khóa IV (1950-1951) lên tới 22 người. Tuy nhiên, chỉ mới dừng lại ở chương 
trình năm thứ nhất đại học, chứ chưa phải đào tạo cử nhân khoa học. 

Từ 1951 đến 1954, Trường Dự bị đại học, rồi Trường Sư phạm cao cấp 
mới được mở tại Thanh Hóa, ở vùng hậu phương kháng chiến, ít đạn 
bom. GS Nguyễn Thúc Hào được Bộ Quốc gia Giáo dục cử tham gia ban 
giám đốc hai trường này cùng các ông Trần Văn Giàu, Đặng Thai Mai, 
Đặng Xuân Thiều, Nguyễn Mạnh Tường. 

Phải tới năm học 1951-1952, Trường Khoa học cơ bản và Trường Sư 
phạm cao cấp mới mở tại Khu Học xá trung ương, trên đất Nam Ninh 
(Trung Quốc), lãnh thổ mà Pháp không thể đánh phá. Ở đây có các giáo 
sư nổi tiếng như Lê Văn Thiêm, Nguyễn Xiển, Ngụy Như Kon Tum... 

Chúng tôi muốn nhắc lại đôi chút về lịch sử ngành đại học Việt Nam 
trong những năm kháng chiến chống Pháp để các bạn giảng viên trẻ và 
sinh viên hôm nay hiểu được rằng việc duy trì Trường đại học Y kháng 
chiến, với chương trình đại học hoàn chỉnh, gặp khó khăn biết chừng 
nào, và các giáo sư Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng, Đặng Văn Ngữ đã gặp biết 
bao nỗi gian truân nguy hiểm trong những năm chiến tranh ác liệt Ấy. 

Thật khó tưởng tượng nổi các giáo sư Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng đã 


cùng vợ và các con nhỏ rời Hà Nội lên Vần Đình, rồi rời Vân Đình sang 
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Sơn Tây, rồi lại từ Sơn Tây qua Phú Thọ, ngược Tuyên Quang như thế 
nào. Cách đi không có gì khác ngoài cuốc bộ, đạp xe, ngồi thuyền. Vừa 
di chuyển, vừa cấp cứu chiến thương, vừa tiếp tục giảng dạy cho khoảng 
một chục sinh viên tự nguyện tản cư theo trường. 

Điều kiện làm việc của người bác sĩ phẫu thuật không giống bác sĩ nội 
khoa. Đi đến đâu, phải lập ngay phòng mổ, xếp đặt, hấp luộc dụng cụ 
mổ xẻ, lo lắng giải quyết tải thương... 

GS Hồ Đắc Di phụ trách tuyến mổ xẻ kéo dài từ Kim Lũ, Cự Đà đến Vân 
Đình, Hòa Xá, Đốc Tín, đón thương binh từ mặt trận Hà Nội chuyển về. 

Sau hai tháng kìm chân địch, trung đoàn Thủ đô lặng lẽ rút khỏi Hà 
Nội, qua con sông Cái lạnh thấu xương, “nhớ bữa lui quân lồng rỏ máu”... 
để lại Hà Nội cháy sau lưng. Bọn Pháp thừa cơ nhanh chóng tràn ra đánh 
chiếm vùng trung du. Các cơ quan đầu não kháng chiến chuyển nhanh 
lên rừng Việt Bắc. 

“Tôi đến bến đò Quẵng - GS Di kể lại - oào một buổi chiều tháng 5-1947. 
Rừng núi hoang 0u, nhìn quanh chỉ thấu một màu xanh rợn, tưởng chừng chỗ 
nào cũng đầu muỗi sốt rét, thú dữ. Mùi lá mục ẩm ướt bốc lên. Trên cỏ câu hàng 
đàn uắt 0ươn oòi chực hút máu người. 

Trước mắt tôi là con ngời Quẵng nước lũ đỏ ngầu oỗ ào hai bờ đá ào ào. Cả 
một uùng hoang 0u, trơ trọi một ngôi nhà. Và người địa phương lúc đó chỉ thấu 
một bác lái đò. Tôi nhìn oợ con, nhìn rừng núi, lòng buồn man mắc. 

Tuy lo lắng, tôi uẫn cùng anh em lao oào công uiệc. Và mọi uiệc đã diễn ra 
không đến nỗi buồn như tôi tưởng...” 1. 

Làng Ải cách huyện ly Chiêm Hóa (Tuyên Quang) không xa, có con 
ngòi Quãng rộng như con sông nhỏ, sau cơn lũ, nước lại trong xanh, bờ 
cát trắng phau. Bà con chống mảng qua lại. Hai bên ngòi thưa thớt mấy 
bản nhỏ người Tày, người Dao. Chung quanh là đồi và rừng mênh mông. 

Tre nứa sẵn, lại được đồng bào bày cho cách làm, thầy trò dựng lên ngôi 
nhà mổ, rồi dần dà những ngôi nhà chữa bệnh và cả phòng thí nghiệm 





! Dẫn từ hồi ký Để £âm hồn được thanh thản của GS Hồ Đắc Di, NXB Y học, Hà Nội, 1999. 
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thử máu, thử phân... đủ “cơ ngơi” tạm ổn cho một trường y kháng chiến. 
Để tránh cho sinh viên đỡ nhớ Hà Nội, bệnh viện thực hành của trường 
bắt đầu nhận chữa bệnh, mổ xẻ. Bệnh viện nằm trên một ngọn đổi, về 
sau, được đồng bào địa phương gọi là “đồi Nhà Thương”. Tên gọi ấy mấy 
chục năm qua vẫn còn. 

Ai đã từng sống ở Việt Bắc đều nhớ dải rừng chiến khu xanh rậm chạy 
giữa Chiêm Hóa - Đầm Hồng - Bắc Cạn - Thái Nguyên - Sơn Dương - Bình 
Ca - Tuyên Quang. Hoa mận đại nở trắng rừng. Cây đào dại xoè những 
cánh hoa phơn phớt hồng. Bụi chuối rừng trổ hoa đỏ chói bên bờ suối. 
Tiếng kèn lá, đàn môi, tiếng pí pặp, pí lè inh ỏi ngày đêm. Những đám 
cưới trai gái vùng cao, áo váy sặc sỡ, cúc bạc bướm, khăn piêu, người, 
ngựa đi dưới hoa rừng hồng, trắng. 

Ổn định chỗ ở, chỗ học, trường bắt đầu tổ chức thi tốt nghiệp bác sĩ 
y khoa năm học 1946-1947. Trong số 15 sinh viên y năm thứ 6 dự thi các 
môn lâm sàng, phẫu thuật và sản khoa, 8 người tốt nghiệp, và, ngay sau 
đó, quay lại vị trí của mình ngoài mặt trận. Đó là các bác sĩ Đào Trọng 
Xuân, Trịnh Đình Chương, Nguyễn Tăng Ấm, Phó Đức Thực, Phạm 
Phú Khai, Vưu Hữu Chánh, Nguyễn Lưu Viên và Nguyễn Danh Đàn. 

Ngày 6-10-1947, lễ khai giảng năm học mới được tổ chức trọng thể tại 
làng Ải thuộc liên khu X. Theo tài liệu mà chúng tôi còn giữ được, thì Tổng 
Tư lệnh Quân đội quốc gia Võ Nguyên Giáp đã đến dự, và Bộ trưởng Bộ 
Quốc gia Giáo dục Nguyễn Văn Huyên chủ tọa buổi lễ. 

Đến dự, còn có Đoàn đại biểu Chính phủ gồm khá nhiều vị: Bộ trưởng 
Bộ Y tế Hoàng Tích Trí; Thứ trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục Nguyễn Khánh 
Toàn; Phó trưởng Ban Thường trực Quốc hội Phạm Bá Trực; Cục trưởng 
Cục Quân y Vũ Văn Cẩn; đại điện Bộ Quốc Phòng, Bộ Tài chính, Bộ Kinh 
tế...; và ông Nguyễn Công Thành, Chủ tịch Ủy ban Hành chính - Kháng 
chiến tỉnh Tuyên Quang. 

Về phía nhà trường, có các giáo sư, sinh viên, nhân viên và cả những 
người trong gia đình họ. Một số đồng bào ở làng Ải, làng Bình cũng đến 


cho vui. 
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Chắc bạn đọc không trách tôi kể lể đông dài về những ai đến dự hôm 
Ấy, bởi vì đó là buổi lễ khai giảng hết sức đặc biệt, được ghi vào lịch sử 
Trường Y. 

Với những suy nghĩ nung nấu từ lâu về nghề y, về sứ mạng của trường 
đại học, cùng những cảm xúc mãnh liệt, nóng hổi trong những ngày 
đầu kháng chiến, giữa đêm rừng Việt Bắc chỉ nghe tiếng suối chảy xa xa, 
bên ánh đèn dầu lặng lẽ, GS Hồ Đắc Di nghiền ngẫm như một nhà hiền 
triết để viết nên một bài diễn văn khai giảng bằng tiếng Pháp sâu sắc 
lạ thường, xứng đáng được coi là bản tuyên ngôn của nền đại học yêu 
nước và cách mạng Việt Nam (bài diễn văn vẫn được in trong sách, báo, 
chỉ là bản dịch chưa thật trau chuốt như trong nguyên văn tiếng Pháp). 

Theo tờ Nowøelles de la Faculté (Tìn Trường Y) được đánh máy đúng vào 
ngày hôm ấy (mà tôi còn giữ được, do GS Hồ Đắc Di trao cho lúc sinh 
thời) thì cử tọa đã nhiều lần vỗ tay nồng nhiệt. Cử tọa ở đây đều là những 
người có trình độ học vấn rất cao, thành thạo tiếng Pháp. 

Các bạn trẻ ngày nay có thể đặt câu hỏi: Tại sao GS Hồ Đắc Di không 
viết thăng bằng tiếng Việt bài diễn văn khai giảng cũng như một số bài 
luận văn quan trọng khác? Từ năm 6 tuổi đã học tiếng Pháp ở “trường 
Tây”, thế rồi gần 13 năm du học ở Pháp, và những năm sau đó, chủ yếu 
vẫn đọc và viết bằng tiếng Pháp, ông làm thế nào có thể điễn đạt một 
cách nhuần nhuyễn những tư tưởng triết học, y học, sinh học phân tử, 
vật lý hạt cơ bản chính xác bằng tiếng Việt? 

Vả chăng, bản thân tiếng Việt vào những năm 1940-1950 cũng chưa 
đủ từ ngữ và cầu trúc ngữ pháp cần thiết để diễn đạt trong các lĩnh vực 
mới, tỉnh vi như thế. Chúng ta còn nhớ, vào thế kỷ XV, Nguyễn Trãi 
đã viết Bình Ngô đại cáo bằng chữ Hán: ˆ 4®ïñ. Đến thế kỷ XX, Hồ 
Chí Minh vẫn còn viết Ngục trưng nhật ký băng chữ Hán: ##'' H ñu, và, 





trước đó, viết Bản án chế độ thực dân Pháp bằng tiêng Pháp: Le Procès de 
lq colonisaHion [ranCñ15€. 

Cái chính là nội dung. Ngôn ngữ chỉ là công cụ chuyển tải nội dung. 
Và, vẫn đề còn lại là phải làm sao cho bản dịch thật tín và thật đạt. Hơn 
nữa, khi nước ta ngày càng hội nhập sâu vào khu vực và thế giới, trình độ 
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dân trí ngày càng cao, số người Việt Nam trở thành “công dân thế giới”, 
có thể đọc được tiếng Pháp, tiếng Anh và chữ Hán ngày càng đông, thì 
họ có thể thưởng thức cái hay, cái đẹp trong nguyên tác, “hàng rào ngôn 
ngữ” không còn gây cản trở nữa. 

Ngay trong diễn văn khai giảng năm ấy, khác với quan điểm đại học 
trung lập, đứng ngoài chính trị lưu hành rộng rãi ở phương Tây, vị giám 
đốc Trường đại học Y kiêm tổng giám đốc Vụ Đại học của nước Việt Nam 
mới, khẳng định: 

“Rung động tới cái rung động của Tổ quốc trong siờ phút đau thương cũng 
như trong những ngàu hoan hỉ, tất cả tâm trí hướng thẳng oề nền độc lập, uới 
niềm tin mãnh liệt oào thắng lợi, lòng căm thù ách nô lệ 0à tình yêu tha thiết tự 
do, trường đại học cơi oiệc phụng sự Tổ quốc là một oiệc dĩ nhiên. (...). Hướng 
tới tắt cả những at! lãng chiến đấu cho Tổ quốc được tự do, trường đại học tự hào 
gửi lời chào anh em thắm thiết oà long trọng xin thề quyết bảo uệ nguyên oẹn di 
sản tỉnh thần của ông cha... ”. 

Điều đáng ngạc nhiên là ngay từ dạo ấy, GS Hồ Đắc Di đã nêu lên tôn 
chỉ giản đị của giáo dục đại học là: “ 
Thiện”. Thế nào là biết cái Thật. Đó chính là biết “oươn lên trên các sự kiện 


Biết cái Thật, yêu cái Đẹp để làm điều 


riêng lẻ, làm quen uới quụ luật, su luận một cách biện chứng, trung thực tuuệt 
đối trước các sự kiện”. Nhà khoa học không chỉ có khối óc thông thái, mà 
còn có trái tim nhân hậu. 

Ngay từ năm 1947, không phải ai cũng có tầm nhìn xa rộng để có thể 
thấy được rằng: 

“Trường đại học phải uừa là trung tâm siảng dạy, uừa là trung tâm nghiên 
cứu. (...). Muốn đạt được tiễn bộ trong khoa học, nhất thiết phải có sự kết hợp 
chặt chẽ 0à cần thiết đó, nếu không, chỉ là xâu lâu đài trên cát”. 

Mãi tới giữa thập niên 70 thế kỷ XX, tôi vẫn còn nghe vị lãnh đạo một 
trường đại học ở Hà Nội lập luận rằng: “trường” khác “viện” ở chỗ “trường” 
thì giảng dạy, còn “viện” thì nghiên cứu, không nên lẫn lộn chức năng! 

Và, mãi cho đến hôm nay, không ít người vẫn hiểu từ “nghiên cứu” (lz 
recherche) là việc đọc tài liệu một cách cặn kẽ, kỹ càng để hiểu thật rõ, để 


thấm nhuần (chẳng hạn: nghiên cứu báo cáo, nghiên cứu nghị quyết...), 
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chứ không phải theo nghĩa quốc tế là là sự say sưa tìm tòi cái chưa từng 
biết, dũng cảm thám hiểm miền đất lạ, khám phá quy luật từ hiện tượng, 
sáng chế, phát minh ra cái mới, như GS Hồ Đắc Di muốn nói. 

Học tập và nghiên cứu là hai khái niệm khác nhau về chất mà những 
người làm công tác khoa học và kỹ thuật nên phân biệt rạch ròi: Nếu học 
tập là đầy lùi ranh giới giữa cái đã biết và cái chưa biết trong tri thức của 
chính mình, thì „hiên cứu là đầy lùi đường ranh giới ấy trong tri thức 
nhân loại. Bởi thế, một bài báo ngắn lần đầu tiên đưa ra những kết quả 
thí nghiệm hoàn toàn mới, những luận giải khoa học độc đáo có giá trị 
gấp trăm lần một cuốn sách hàng nghìn trang trong đó chỉ toàn là vay 
mượn, sao chép, cóp nhặt, “xào xáo” lại - một cách vụng về hay khéo léo 
- những điều đã biết, những ý kiến của người khác. 

Bản luận án tiến sĩ của Albert Einstein chỉ dày có 21 trang, và những 
công trình tiếp theo đó ông cũng không dài hơn bao nhiêu, nhưng đã 
mang lại cho loài người nhiều điều mới mẻ và bổ ích hơn hàng vạn bộ 
sách dày phủ bụi xếp đầy giá thư viện theo kiểu “xào xáo lại”. Nó mới 
mẻ đến mức một nhà bác học cỡ lớn mãi sau này vẫn còn phải thốt lên: 

“Công trình của A. Einstein có thể sánh oới một tên lửa đang bay phóng ra 
một luồng sáng ngắn ngủi nhưng cực mạnh trên một miền xa lạ mênh mông... . 

GS Hồ Đắc Di cho rằng nhiệm vụ của người giáo sư đại học là phải: 
“phát hiện trong đám sinh uiên trẻ những người có năng khiếu tìm tòi; rèn luyện 
cho họ óc quan sát, tính tò mò, tỉnh thần phê phán; khêu gợi ở họ lòng khao khát 
hiểu biết; bồi dưỡng cho họ trí tưởng tượng... ”. 

Và “người thầu nào càng đào tạo được nhiều học trò giỏi hơn mình thì càng 
đáng trân trọng”. 

GS Di nhắn mạnh đến “tinh thần đại học”, nét đặc thù phân biệt trường 
đại học với trường tiểu học, trung học hay trường dạy nghề. Đó là bầu 
không khí dân chủ, thân mật giữa thầy và trò, trong lòng tin cậy và tình 
bạn, hoàn toàn không có chỗ cho sự áp chế hoặc quy lụy. Chỉ trong bầu 
không khí thoải mái như vậy, óc phê phán khoa học - đóa hoa đẹp nhất 
của trí tuệ con người - mới bừng nở tự do. 
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Ông đặt kỳ vọng vào lớp trẻ: 

“Nghiên cứu khoa học thường được tiễn hành ới nhiệt tình đắm sau ở những 
người trẻ tuổi. Cho nên, trong tất cả mọi thời đại phần lớn các phát minh thường 
là của thanh miên... ”. 

Ít lâu sau, ông viết thêm: 

“Điều khác nhau giữa sáng tạo uà lệ thường, là một bên thấu, còn bên kia không 
thấu. Tính thụ động, đơn thuần tiếp tục truyền thông của bên này đối lập uới sự 
hoạt động có chọn lọc uà phê phán của bên kia”. 

Bao nhiêu người nhìn quả táo rơi, nhưng chỉ có I. Newton thấy được 
quy luật vạn vật hấp dẫn trong hiện tượng tưởng như bình thường vô 
nghĩa ấy. Sự sáng tạo thường trải qua các giai đoạn: học tập (lao động 
kiên trì và có phương pháp), ấp ủ, nung nấu, mai phục, ngẫu nhiên, quan 
sát, trực giác, tưởng tượng, thẩm tra qua thực nghiệm, logic hóa. Thật là 
sai lầm nếu nghĩ rằng “nghiên cứu” chỉ có nghĩa là ngồi trong phòng ấm 
đọc “thiên kinh vạn quyển”! 

Ngay giữa rừng già Việt Bắc mà nêu lên yêu cầu rèn luyện óc quan sát, 
nghiên cứu khoa học cho sinh viên là một điều tưởng chừng vô vọng, 
nhưng suy xét kỹ, ta sẽ thấy sáng suốt lạ thường. Nhờ phương hướng đào 
tạo đúng đắn đó, nhiều học trò của thầy Di về sau đã trở thành những 
nhà khoa học đầy sáng tạo như Nguyễn Huy Phan, Phạm Khuê, Đặng 
Hồng Vần, Phạm Song, Nguyễn Tài Thu, Hà Văn Mạo... 

Bài diễn văn khai giảng kết luận bằng những lời đầy cảm khái: 

“Trên mặt đồng hồ của lịch sử siờ giải phóng đã điểm, oans lên hiệu lệnh tập 
hợp tất cả mọi nshị lực để hoàn thành sứ mạng cao cả oà quyết định giành lấu 
độc lập oà tự do, phá bỏ mọi xích xiềng nô lệ trói buộc mảnh đất thiêng, nơi hôm 
qua đã từng là chiếc nôi tuổi bé thơ uà ngàu mai sẽ là chốn yên nghỉ uĩnh hằng 
của mỗi người chúng ta. (...). 

Chúng ta tìm từ đâu ra niềm tin uà lòng hụ oọng nếu không phải là tự sự suụ 
ngẫm đầu cảm kích oề Con Người ấu, con người có số phận phi thường đã hoàn 
toàn xả thân 0ì nước trong gần nửa thế kỷ qua, con người hôm nay đang cầm 
đũa chỉ huy dàn nhạc siao hưởng của chúng ta... ”. 
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PHÚT GIÂY KHẮC NGHIỆT CỦA SỰ LỰA CHỌN 


Ngày 7-10-1947, tức là chỉ một ngày sau lễ khai giảng, quân Pháp mở cuộc 
tiến công lên Việt Bắc theo kế hoạch Clos - clos (Bao vây - khép kín) do tướng 
Valuy, tổng chỉ huy quân đội Pháp ở Đông Dương, vạch ra. Quân dù đổ bộ 
xuống Bắc Cạn. Quân thủy gồm nhiều canô, tàu chiến ngược sông Lô. Từ 
Bắc Cạn chúng tiến về Khe Khao, Đầm Hồng theo hướng Chiêm Hóa. Nhà 
trường và bệnh viện phân tán ngay các kho tàng vào bụi rậm dọc đường cái. 

Chỉ ba ngày sau, GS Di nhận được bức thư thượng khẩn của Hồ Chủ 
tịch gửi chung cho Bộ trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục Nguyễn Văn Huyên, 
Thứ trưởng Bộ Y tế Tôn Thất Tùng và giám đốc Đại học Y Hồ Đắc Di. 

Người nhận định: “Cuộc kháng chiến naụ đã uào bước say mà ta đã đoán định 
trước”. Nhưng Người cho rằng: “Sự say go đến sớm chừng nào tốt chừng ấu”. 
Người căn dặn: “Không sợ địch mà cũng tuyệt đối không khinh địch”; trước thử 
thách cần tỏ rõ chí khí “bách chiết bất hồi” (trăm lần đường quanh co gấp 
khúc, vẫn không quay trở lại), “nhẫn lao nại khổ” (bền bỉ, chịu đựng gian 
nan, đau khổ); phải có kế hoạch cần thận “4# gìn cho gia quyến 0à toàn thể 
anh em sinh oiên được an toàn”. Cuỗi cùng, trong phần tái bút, vị Chủ tịch 
nước “sửi lời hỏi thăm các thím, hôn các cháu uà hỏi thăm các anh em sinh uiên”. 

Lúc bấy giờ, gia đình các giáo sư Nguyễn Văn Huyên, Hồ Đắc Di, Tôn 
Thất Tùng, sống quây quần bên nhau ở làng Ải; giữa ba giáo sư, ngoài 
quan hệ công tác, còn có quan hệ bà con. (GS Huyên, GS Di là con rể; 
GS Tùng là cháu rể cụ Vi Văn Định). Bác Hồ không quên hỏi thăm “các 
thím“, hôn “các cháu”. 

Trường Y vừa khai giảng, thầy và trò đã phải lánh vào rừng sâu. Quân 
Pháp đóng ở huyện ly Chiêm Hóa suốt một tháng. Ngày nào chúng cũng 
lùng sục vùng quanh. Chúng hung hãn tiến về phía làng Ải, nơi trường đóng. 
GS Di phải lánh sang làng Bình, hai làng cách nhau một con ngòi Quẵng. 

Sáng sớm mùa đông ở miễn núi, rét như cắt da. Sương mù phủ trắng 
núi rừng. Phía sau lưng có tiếng súng nổ. Phía trước mặt là con ngòi vắng 
ngắt, không một bác lái đò. Địch sắp ập tới! Làm thế nào vượt qua con 
ngòi nước xiết bây giờ? 
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- Có ai ở bờ bên kia, cho tôi sang với! 

Tiếng gọi chìm đi trong vắng lặng. Nhưng rồi, từ phía bờ bên kia, bỗng 
vang lên một tiếng gọi miền Nam ấm áp: 

- Cụ Di đó, phải không? Có mảng đây, xin mời cụ sang. 

Thì ra đó là tiếng BS Trịnh Kim Ảnh. BS Ảnh tự tay chống mảng ghé 
sát vào bờ cho GS Di bước xuống. 

Tiếng tiểu liên nổ mỗi lúc một gần. Từ làng Ải quân địch vượt ngòi 
Qung tiến sang làng Bình. GS Di cùng vợ là bà Vi Thị Kim Phú và hai 
con nhỏ là Hồ Thể Lan và Hồ Đắc Thuyên chạy vào ẩn trong một lùm 
cây rậm. Đạn bay vèo vèo trên đầu. Một toán lính Pháp lắp lóa mũ sắt 
tiến đến gần. Sương đọng trên cây cỏ làm ướt hết đầu tóc, áo quần. Tiếng 
súng nghe như sát bên tai. Chúng chỉ cách chỗ gia đình nấp độ hai chục 
mét rừng! GS Di nghe rõ tiếng một tên Việt gian gọi loa: “Alô! Quân đội 
Pháp mời đốctờ Hồ Đắc Di và đốctờ Tôn Thất Tùng về làm việc với chính 
phủ Pháp. Chúng tôi biết hiện hai vị đốctờ hiện đang ở gần đây. Quân 
đội Pháp sẽ hết sức trọng đãi...”. 

“Nghe tiếng loa của chúng, tôi rợn cả tóc sáu, tim đập thình thình tưởng 
chừng muốn oỡ - sau này, GS Di kể lại. Chúng biết rõ bụi câu chúng tôi nấp 
rồi chăng? Không ra, chúng có thể bắn chăng? Vợ tôi đưa mắt nhìn tôi. Trong 
cơn thẳng thốt, tôi nói nhỏ uới oợ: “Chết thì chết, chứ không thể để cho chúng 
bắt lại một lần nữa!” Câu nói ngắn sọn trong siâu phút ấu không phải là ý nghĩ 
thoáng qua, mà là điều tôi nghiền ngẫm từ lâu, đã ăn sâu trons tiềm thức, đến 
giâu phút ga go nhất, giâu phút quyết định của cuộc đời, nó bật ra”. 

Tối hôm ấy, trở lại làng Bình, GS Di được anh em dân quân báo cho 
biết: Quân Pháp đã đốt bệnh viện thực hành của Trường Y bên làng ẢI, 
giết một bệnh nhân và đốt luôn ngôi nhà sàn của GS Tôn Thất Tùng ở 
bên ấy. Cũng may, tụi lính quá bận tâm bắt gà vịt, cho nên không được 
mẫn cán cho lắm trong việc tìm bắt hai vị đốctờ. 

Quân Pháp còn càn đi quét lại vùng làng Ải, làng Bình nhiều lần. 
Nhưng thầy trò Trường Y đã học được bài học của chiến tranh du kích: 


Ẳĩ 


địch đến, ta rút; địch rút, ta lại quay về. Địch không đủ quân để chiếm 
hết núi rừng Việt Bắc. Sáng sớm tinh mơ, mọi người trốn vào rừng sâu, 
tối mịt mới quay trở lại làng Bình, ngủ trong những ngôi nhà sàn đồng 
bào Tày bỏ không. 

Nhớ lại cảnh sống đạm bạc yên tĩnh ngày nào, GS Tôn Thất Tùng viết 
trong bài thơ In Memoriam (Hồi tưởng): 


Không thấu nữa thời bình uyên cưới hỏi 
Những lứa đôi dưới rặng mận đầu hoa 
Những câu mận không còn. Một bình mình kinh hãi 


Mụọc tự phía chân trời nơi súng máu gầm la '... 


Buổi “bình minh kinh hãi mọc tự phía chân trời nơi súng máy gầm la” 
mà ông nói đến trong bài thơ là cái buổi sáng quân Pháp càn quét làng 
Ải, làng Bình, suýt bắt được thầy trò Trường Y và gia đình họ: 


Đã xếp sọn lại rồi những giấc mơ thường nhật 
Những niềm oui quen thuộc. Chiến tranh 
Chưa ai biết ai quen. Nhưng giã từ tắt cả 

Lên đường chúng tôi hô đồng thanh ? 





1 Sau đây là nguyên văn tiếng Pháp bài thơ của GS Tôn Thất Tùng: 
Tn Memoriam 
À mon đlèue Phúc, 
Tịị ne reuerras plus le temps des accordailles 
Les amanls enlac6s sous les pruniers en [Ïeurs. 
Les pruniers me sont plus. LIne aube de terreur 


Se lèue Ï'horizon où sronde la mitraille... 


2 Nous auons remisé dans leurs pÏus bequix carf0ns 
Nos rêves quotidiens et nos joies coutumières, 
Nous qui navons connu nỉ sư ce qư/est la guerre, 
Nous avons tout quittés en nous disant: Partons. 
Frère, est-ce toi héro pour la đélivrance 
Qui passe en chantant les pieds nus sans souliers? 
L/azur de notre ciel couleur đe liberté 
Chante avec ta chanson honneur et Ứespérance 


La brousse ensoleillée après les soirs glacés 
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Phải không anh người chiến binh giải phóng 
Chân không giày anh đang hát uà đi 
Bài hát của thanh danh oà thắm đầu hụ oọng 


Sắc xanh trời là xanh của tự do. 


May mà hầu hết đã kịp tản cư vào rừng. Sống “chui lủi bụi bờ”, nhưng 
mọi người vẫn tin vào một ngày không xa quân giặc sẽ phải cuốn xéo 
khỏi núi rừng Việt Bắc, ai nấy sẽ trở về dựng lại những ngôi nhà tranh 
đơn sơ, tiếp tục sống cuộc đời thanh đạm mà tự đo: 


Sau đêm lạnh cả núi rừng sáng nắng 
Đất nước đó dạt dào bao sức sống 
Anh ca hát oà hồn anh say đắm 
Tiếng diệu kỳ Tổ quốc, Tự do. 
Thật lạ lùng trong chiến tranh nguy khốn, người sinh viên Trường Y lại 
hết sức lạc quan, chẳng khác nào “người chiến binh giải phóng” “chân không 
giày anh đang hát mà đi”. Nguy cơ về cái chết không hề làm anh chùn bước: 


Ôi hạnh phúc một bình minh mới ! 
Được dựng xâu đất nước ngày mai 
Dâu quà tặng chúng ta dâng nước Việt 
Máu chúng ta cho bình mình bền dai 


Lui parle chaque fois du Vietnam qui veut vivre. 
TÍ chante sa chansons et son âme senivre 


Aux mots ensorceleurs: Patrie et Liberté. 


O Donheur de bâHr sur tuue qube 1ouoelle 
Le pays retrouvé à Ứheure du destin! 
Et voici notre offrande au Vietnam de demain, 


Et voici notre sang pour une aube éternelle. 


Alors nous reverrons ce tranquille bonheur 
De vivre pauvrement dans nos calmes chaumières. 
Le riz reverdira sur nos vertes rivières, 


Les amants sen iront sous les pruniers en fleurs. 


79 


Chúng ta sẽ gặp nhau, cái hạnh phúc tên bình 
Đạm bạc sống trong nhà tranh uyên tĩnh 
Lúa lại xanh trên những cánh đồng xanh 


Những lứa đôi dưới hoa mận đầu cành. 


Bài thơ được GS Tôn Thất Tùng viết tặng anh sinh viên Phạm Văn 
Phúc (nay là phó giáo sư). Nhiều sinh viên và anh em trí thức trẻ thời Ấy 
rất thích bài thơ ấy, chép tay truyền cho nhau đọc, gửi vào tận liên khu V. 

Trong sách này, chúng tôi trân trọng phi lại ở phần chú thích nguyên văn 
tiếng Pháp bài thơ của G5 Tôn Thất Tùng, vì tin chắc rằng hôm nay, và, 
nhất là mai sau, trong thế hệ trẻ nước ta, sẽ ngày càng có nhiều bạn thông 
thạo tiếng Pháp, thưởng thức được tất cả cái hay, sự tinh tế của bài thơ đó, 
chẳng những lời thơ sâu sắc, xúc động, mà cả vần điệu hài hòa, tha thiết. 

“Bách chiết bất hồi”, đúng như Hồ Chủ tịch đã nhắc nhở, đường đi dù 
trăm lần quanh co gấp khúc vẫn không quay đầu trở lại. Hầu hết, thầy 
trò Trường Y đã không quay đầu trở lại, không ra hàng giặc, không “dinh 
tế” trở về thành. 

Cuộc tấn công của Pháp lên Việt Bắc thất bại nặng. Quân dù bị bao vây, 
đánh tơi tả. Tàu chiến, canô bị pháo binh ta bắn cháy, đỏ rực sông Lô. 27 
xe cam nhông và thiết giáp địch bị ta tiêu điệt gọn ở đèo Bông Lau. Cánh 
quân đóng ở Chiêm Hóa bị tập kích, phải rút. 

Đến hạ tuần tháng 12-1947, bại quân địch rút về cầu Đuống. Đúng như 
Hồ Chủ tịch đã nhận định “Cuộc kháng chiến đã ào bước gay“ nhưng cũng 
đúng như Người tiên đoán “sự say so đến sớm chừng nào thì tốt chừng ấy”. 
Từ sau chiến dịch thu-đông 1947, quân Pháp không bao giờ còn đám liều 
lĩnh tiến công chiến khu Việt Bắc. 


“^^” 


Cuộc hành quân “Bao vây - khép kín” chấm dứt. Đồng bào các dân 
tộc Việt Bắc trở về làng bản ăn Tết Mậu Tý-1948. Bà con giết lợn, mổ 
trâu, gói bánh tét, bánh tày. Tiếng pí pặp, pí lè lại inh ỏi ngày đêm. Các 
ông ké người Tày mời cán bộ, sinh viên Trường Y đến từng nhà uống 
rượu nếp, ăn thịt hươu vừa săn được ngoài rừng, hay cá tươi mới đánh 
dưới sông Lô. 
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Tuy nhiên, trước khi rút, quân Pháp đã đốt trụi trường sở. Nhà cửa 
cháy thành tro. Sách vở, thuốc men bị mắt mát nhiều. 

Giữa lúc đó, GS Di nhận được một mảnh giấy triệu tập lên ATK (an 
toàn khu). Mặc dù chú liên lạc cố giữ bí mật, ông vẫn linh cảm rằng lần 
này lên chiến khu ông sẽ được gặp Hồ Chủ tịch. Ông lội qua một con 
suối, đi sâu vào vùng rừng thắm. Dưới tán rừng rậm rạp thấp thoáng 
mấy nếp nhà sàn. Hồ Chủ tịch tiếp GS Di tại một trong mấy ngôi nhà ấy. 

So với ngày ở Thủ đô, Bác gầy đi nhiều vì kháng chiến gian nan, nhưng 
đáng vẻ vẫn ung dung, thanh thản. Vẫn chòm râu thưa, đôi dép lốp. 

Giáo sư đem hết mọi băn khoăn, lo lắng về trường, về bệnh viện trình 
bày với Bác và đề nghị Chính phủ giúp đỡ. 

Bác chăm chú lắng nghe, rồi ôn tồn nói: 

“Nước nhà đang kháng chiến, còn gặp nhiều khó khăn. Các chú phải tự lực 
cánh sinh, bàn uới anh em để tự tìm cách giải quyết. Chính phủ sẽ cỗ qắng giúp 
đỡ. Dù thế nào chăng nữa, ta cũng không thể đóng cửa trường đại học”. 

Bác nói rất ngắn gọn. Nhưng chỉ qua mấy câu ngắn ngủi ấy, Bác đã chỉ 
hướng cho trường. Đây là lần đầu tiên GS Di nghe mấy tiếng “tự lực cánh 
sinh”. Và cũng là lần đầu tiên Bác không còn gọi ông là “ngài”. Đúng, 
“không thể đóng cửa trường đại học”! Bởi vì đó là niềm tự hào của Chính 
phủ kháng chiến trước nhân dân trong nước, dư luận nước ngoài, và cả 
trước lịch sử. 

GS Di cùng GS Tùng quyết định chuyển trường về vùng trung du, đóng 
ở Trung Giáp, huyện Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ, gần mặt trận, để phục vụ 
bộ đội dễ hơn, sinh viên được thực hành nhiều hơn. Nhớ lời Bác đặn, hai 
giáo sư “bàn với anh em” nhân viên và sinh viên để tự tìm cách giải quyết 
mọi khó khăn. 

Chẳng bao lâu sau, một ngôi trường mới và một bệnh viện thực hành 
bằng tre lá sạch đẹp được dựng lên ở Trung Giáp. Bộ đội và nhân dân lại 
tìm đến chữa bệnh. Có cả những bệnh nhân từ vùng bị địch tạm chiếm. 
Quanh bệnh viện, hàng quán lại mọc lên. Trường đặt một tiền trạm ở Phú 
Hộ, cách Trung Giáp 2km, để tiếp nhận, sơ cứu thương binh. 
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Nhưng rồi, vào một buổi sáng, giặc Pháp cho quân dù đổ bộ. Thầy 
thuốc và bệnh nhân lại nhanh chóng rút vào rừng. Cơ ngơi của trường 
lại một lần nữa bị địch đốt trụi! 

GS Di và GS Tùng quyết định quay trở về Chiêm Hóa, xây dựng cơ sở 
lâu dài ở làng Ải, bởi lẽ một trường đại học và một bệnh viện không thể 
cứ nhấp nha nhấp nhồm, nay đây mai đó. 

Một lần nữa thầy và trò lại lao động cật lực tự mình dựng lên những 
ngôi nhà mới giữa rừng xanh. Không có sách để dạy học, thì viết sách. 
Không có chỗ cho sinh viên thực tập, thì mở lại bệnh viện thực hành, về 
sau, làm được cả xét nghiệm. 

Trong số sinh viên có anh Võ Như Tỷ trước kia từng học ngành kiến 
trúc. Anh cùng GS Tôn Thất Tùng thiết kế những ngôi nhà bệnh nhân, 
phòng mổ hình đáng đẹp, tràn đầy ánh sáng, đúng theo một yêu cầu của 
một bệnh viện. Thiếu chỉ khâu phẫu thuật, thì thay bằng dây dù chiến 
lợi phẩm. Cần ánh sáng cho các ca mổ, GS Tùng cho một sinh viên đạp 
chiếc xe đạp nhãn hiệu Peugeot để đinamô phát ra ánh sáng. Trong hoàn 
cảnh rất khó khăn, dần dà Bệnh viện Chiêm Hóa cũng có máy nổ, máy 
chiếu X quang và sản xuất được nước lọc penicillin. 

Tám năm kháng chiến chống Pháp, Trường Y phải đi chuyển... 13 lần! 
Mỗi lần chuyển là một lần phải xây dựng lại cơ ngơi, nhưng vẫn không 
ngừng đào tạo cán bộ y tế có trình độ cao cho đất nước, kịp thời phục vụ 
các chiến trường, chiến dịch. Những sinh viên Trường Y học tập ở Việt 
Bắc, nhiều người về sau đã trở thành viện sĩ, giáo sư, Bộ trưởng, viện 


trưởng của ngành y trong cả nước. 


SỰ THĂNG HOA CỦA TRÍ TUỆ GIỮA RỪNG SÂU 

Có lần Giáo sư Hồ Đắc Di viết trong bài Sứ mạng 0à 0ai trò trường đại 
học vào tháng 11-1949 bên con ngòi Quẵng: 

“Hoạt động tâm lý của cơn người có thể 0í như chiếc máu cộng hưởng chỉ dao 
động khi được kích thích bởi dao động cùng chu kỳ của một uật khác, khiến cho 
củ hai càng dao động uới biên độ lớn hơn. (...). 
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Tất cả những ai mang sẵn trong mình tô chất tỉnh thần trong sạch 0à cao 
thượng đều “cộng hưởng” uới lý tưởng cao cả của Bác Hồ. Cách mạng Tháng 
Tám, Kháng chiến toàn quốc, Chiến thắng Việt Bắc thu - đông 1947, những sự 
kiện chưa từng có liên tiếp xảy ra nhanh chóng lạ làng. Bản chất oà tầm rộng lớn 
của những sự kiện ấu khiến cho bất cứ ai mang trong trái tìm mình tình yêu uĩ 
đại đối uới cái cao quú, cái đẹp đẽ, không thể nào dửng dưng. Cuộc chiến đấu của 
Tổ quốc đang ouươn tới tầm cao chưa từng thấu trons lịch sử nước ta, khiến cho 
nhân dân ta từng giờ oượt lên chính mình, đất nước ta từng nsày giành chiến 
công. Giờ đâu, được làm người Việt Nam là một niềm kiêu hãnh, khác ới trước 
kia là một nỗi hổ thẹn, bởi oì lúc ấy chúng ta là kẻ mắt nước” '. 

Chúng tôi không ngại trích dẫn lời GS Di, bởi lẽ đó là những câu văn 
hay, những lời chân thật tự đáy lòng, có sức truyền cảm, vẫn rất cần cho 
các thế hệ hậu sinh, như thế hệ chúng tôi cũng như các thế hệ trẻ hôm 
nay và ngày mai: 

“Nhiều khi một cuộc sống có ý nghĩa quan trọng hơn cả bản thân cuộc sống”. 
(...). Chúng ta mở đường tiến tới tương lai nhưng uẫn trung thành uới truyền 
thống như con sông chẩu ra biển uẫn lấu nước từ nguồn. (...). Trong nhiệm oụ 
hiện tại của mình, trường đại học tìm thấu sức mạnh tích lũ từ quá khứ huụ 
hoàng, cững như niềm hụ 0ọng oững chắc ở tương lai. 

Một thời cơ đã cho phép chúng ta đổi thay oận mệnh dân tộc, bẻ sấy xích 
xiềng, uà chúng ta đã chứng tỏ không hèn kém bỏ lỡ thời cơ. Cuộc kháng chiến 
của chúng ta là như uậu đấu, là biểu hiện cao độ của lòng căm thù ách nô lệ, đang 
diễn ra nsans tầm thời đại, xứng đáng tới phẩm giá con người 0à dân tộc chúng 
ta. Dứt khoát dấn thân oào kháng chiến, chúng ta sẽ biết cách kết thúc nó không 
phải bằng sức mạnh của lưỡi lê, mà là bằng sức mạnh của Tự do”. 

Ngay từ những ngày đầu kháng chiến, GS Di đã phân biệt rạch ròi 
nhân dân Pháp, nền văn hóa Pháp với bọn xâm lược và chủ nghĩa thực 
dân. Ông thừa nhận Cách mạng Pháp 1789 đã làm cho nhiều người Việt 
Nam thấu hiểu giá trị của hai tiếng Tự do. Nhưng rồi ông đặt câu hỏi: 





! Các đoạn văn của GS Hồ Đắc Di trích trong sách này được ông viết bằng tiếng Pháp. Tác 
giả cuốn sách này dịch sang tiếng Việt (có tham khảo một vài bản dịch khác). 
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“Thật ậu w, đất nước đầu tiên đã khắc bằng chữ uàng nơi mặt tiền các công 
thự của mình những từ Tự do, Bình đẳng, Bác ái, chính đất nước ấu lại đang cô 
tình thực thi một chính sách thống trị, hòng buộc người khác phải khuất phục, 
0à gieo rắc hận thù? Thật uậu ư, cái logic của Descartes, niềm tự hào của nước 
Pháp, đã phải rời bỏ Tổ quốc mình, bởi 0ì chính cái losic ấu giờ đâu cũng trở 
thành nạn nhân của sự tru làng phátxít”. 

GS Di khẳng định nhân dân Việt Nam muốn đàng hoàng bước vào tòa 
nhà Độc lập “bằng cửa chính, chứ không phải len lách qua cửa ngách”. Chúng 
ta khao khát các quyền tự do mà chỉ có một nền độc lập thật sự mới có 
thể đáp ứng. 

Tuy nhiên, những luận văn GS Di viết giữa rừng xanh Việt Bắc không 
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chỉ là “những dòng chữ lửa” thể hiện lòng yêu nước của một trí thức 
lớn đề cao đại nghĩa của cuộc kháng chiến thần thánh chống ngoại xâm. 

Qua những trang bản thảo đánh máy ở ngòi Quẵng - bị nhạy cắn, 
gián nhấm nhiều chỗ - còn giữ được đến hôm nay, tôi ngạc nhiên bắt 
gặp những ý tưởng dẫn đường sáng suốt cho sự nghiệp giáo dục đại 
học và nghiên cứu khoa học, đối với ngành y và thiên chức của người 
thầy thuốc, cũng như những suy tư triết học được biểu hiện một cách 
hàm súc, đôi khi cô đúc như châm ngôn, bằng một văn phong mỹ lệ, bay 
bổng, giàu chất thơ. 

Sau cuộc tiến công của Pháp lên Chiêm Hóa (Tuyên Quang), Trường 
Y bị mất nhiều sách vở. Những tài liệu còn sót lại, một lần nữa bị địch 
thiêu hủy khi quân dù của chúng bao vây, đốt phá cơ sở của trường ở 
Trung Giáp (Phú Thọ). Thiếu sách trong tay để tra cứu, viện dẫn, GS Di 
chỉ có thể viết ra những gì mà mình đã từ lâu nghiền ngẫm đến thuộc 
lòng, tức là những gì còn lắng đọng lại trong trí nhớ, những gì tinh túy 
nhất. Bởi thế, những bài viết của ông không dài, thường chỉ vài ba chục 
trang đánh máy. 

Cuộc sống thanh đạm, yên tĩnh giữa rừng, bên suối, hòa điệu với hoa 
lá cỏ cây, chẳng khác mấy cuộc sống của các nhà hiển triết thời xưa, xa 


cách cảnh bon chen, xô đầy, săn đuổi ảo vọng về hạnh phúc bằng hưởng 
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thụ vật chất với vận tốc tên lửa ở các đô thành phương Tây náo nhiệt. 
Phải chăng chính cuộc sống cao khiết đó đã giúp cho sự thăng hoa tư 
duy triết học ở nhà y học ấy? 

GS Di sớm có cách nhìn biện chứng đối với nhiều vấn đề, thấy sự thống 
nhất của các mặt đối lập, phân tích cả mặt này, mặt kia, không bao giờ 
phiến điện, một chiều, cứng nhắc, khuôn sáo. 

Cách đây hơn sáu thập niên, ông đã đề cập một cách thỏa đáng đến 
mối quan hệ giữa kế thừa và phát triển, học tập cái đã biết và phát minh 
cái chưa từng biết, cũng như mối quan hệ giữa lương tâm và trí tuệ, nghệ 
thuật và khoa học, văn hóa và kỹ thuật, tổng hợp và phân tích, trực giác 
và logic, lý thuyết và thực nghiệm, quy nạp và suy diễn, bất định và tất 
định, tương đối và tuyệt đối, toàn thể và bộ phận... 

Sẽ khó thấu hiểu GS Hồ Đắc Di nếu chỉ bó hẹp trong kiến thức chuyên 
ngành, bởi vì ông không chỉ là chuyên gia y học, mà còn là một con người 
thông thái và nhạy cảm, một nhà tư tưởng theo chủ nghĩa nhân văn, một 
kẻ sĩ thời hiện đại “giàu sang không thể quyến rũ, nghèo hèn không thể 
chuyển lay, uy vũ không thể khuất phục” - những phẩm chất cần thiết 
của một danh nhân. 

Một nhân cách như vậy, tất nhiên, dễ đàng đồng cảm với bác sĩ Thierry 
de Martel, nhà phẫu thuật trứ danh, đã nơi gương cao cả của người hiền 
Socrate, tuẫn tiết để khỏi thấy nước Pháp đầu hàng, cũng như với bác sĩ 
Nguyễn Văn An đã dũng cảm hy sinh cùng các y tá của mình khi đang 
cấp cứu cho các nạn nhân của cuộc chiến tranh xâm lược. 

Một tâm hồn như tâm hồn GS Dị, tất nhiên, dễ “đồng thanh tương 
ứng” với tâm hồn Hải Thượng Lãn Ông: 

“Đạo làm thuốc là một nhân thuật có nhiệm oụ phải siữ gìn sinh mệnh của 
người đời, phải biết lo cái lo của người, oui cúi oui của người, chỉ lấ uiệc giúp 
người làm phận sự, mà không hề cầu lợi, kể công”. 

Năm 1949, tại Hội nghị Y học toàn quốc ở Việt Bắc, GS Di đã viết về 
nghề y như sau: 
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“Ai muốn sắn bó số phận của mình uới cúi nghề khó khăn này thì phải tự xác 
định rằng, trong sứ mạng cao quý ấu, chỗ dành cho trái tìm không kém gì chỗ 
dành cho trí tuệ”. 
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Cũng từ năm 1949, ông đã cảnh báo về nguy cơ “thơ lại hóa” người 
thầy thuốc - nguy cơ ấy giờ đây, hơn sáu thập niên sau, có vẻ đang trở 
thành sự thật khá phổ biến: 

“Rốt cuộc họ biến thành bác thơ lại, chết ngập trong đống giấu tờ oà thủ tục 
hành chính (...), chỉ có mặt ở sở nào những giờ cỗ định (...) oà rồi một nsàu kia 
quên khuấu mắt cả tên các thứ bệnh cũng như quãng đời sinh uiên trai trẻ của 
mình! Người ta đã thành công trong uiệc thơ lại hóa người thầu thuốc, nhưng 
chẳng làm sao thơ lại hóa nổi bệnh tật! 

Một ca uiêm ruột thừa cấp, một ca đẻ khó, một ổ loét dạ dầu bị thủng, tai úc tha, 
chẳng cần biết giờ giấc hành chính là gì! Lắm khi những chứng uặt uãnh ấu - uặt 
oãnh đối uới một ông thầu thuốc, nhưng nguụ khốn đối uới bệnh nhân - lại thường 
xẩu ra 0ào lúc 2-3 giờ sáng khi bác thơ lại kia đang say giấc nồng trong cánh tay 
người đẹp! Quái! Cái chứng bệnh bướng bỉnh ấu, sao nó không chịu nghiêm ngặt 
tuân thủ siờ siắc làm oiệc ở chốn nha môn như một gã uiên chức mẫn cán nhỉ?”... 

Lúc bấy giờ, khu Trường Y và khu bệnh viện thực hành của trường 
đều ở gần rừng. Hôm ấy, GS Tùng vừa đi giảng bài về, thì người con trai 
nhỏ tuổi Tôn Thất Bách liền chạy ra khoe: “Cha ơi, lúc nãy con trông thấy 
một con mèo vàng to ơi là to, to như con bê ấy, đang nằm ngủ, lông nó 
có vằn đen, đẹp lắm!”. 

Từ đấy GS Tùng cắm ngặt các con đi chơi xa nhà. Rừng Chiêm Hóa lắm 
beo. Đồng bào làm nhà sàn, trâu ở dưới, người ở trên. Ban đêm beo về 
rình bắt trâu, đàn trâu giẫãm chân thình thịch, bà con dân bản tỉnh giấc, 
vớ lấy khúc củi đập đốp đốp và máng tre để xua beo. Có đêm GS Tùng 
đang ngủ bỗng nghe tiếng beo kêu và, sau đó, tiếng bước chân thịch thịch 
nặng nề bước lên cầu thang gỗ nhà sàn, rồi con chó bécgiê nằm trước 
cửa rú lên một tiếng! Ông cầm lấy ngay khẩu súng chạy ra. Con chó đã 
lăn ra chết, với vết thương ở cổ, đúng là bị móng chân beo xuyên thủng! 

Đêm mùa đông rét cắt đa. Ở giữa khu rừng lắm beo ấy, GS Di chống cái 
mảng chòng chành qua con ngòi Quẵng, sang bệnh viện thực hành bên làng 
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Ải, thăm lại một người bệnh được mồ lúc ban chiều mà khi ra về ông vẫn 
còn áy náy vì cái nút chỉ thất động mạch. Trường Y lúc đó mới có hai giáo sư. 

“Sự sống, bệnh tật, cái chết - GS Di viết - hằng ngày đặt ra cho người thâu 
thuốc những uấn đề thật đáng sợ. Lờng mong muốn được học tập, sự khát khao 
được hiểu biết, ý muốn trị bệnh cứu người làm cho ta lo âu khắc khoải 0ì ta thật 
sự khổ tâm đến hãi hùng trước cái bí của chính mình, bàng hoàng đến ghê sợ 
trước bao nhiêu điều huyền bí của Tự nhiên. (...). 

Nếu có lúc trình độ nghề nghiệp hạn chế khiến ta xa cách, không sao hiểu hết 
cái nguyên nhân sâu xa của nỗi ẩnu ghê sớm đang siày oò người bệnh, thì uăn 
hóa làm cho ta gần gũi họ, bởi 0ì nền tẳng của oăn hóa là chủ nshĩa nhân oăn uà 
đó cũng là mục đích của nền học chân chính”. 

Giáo sư suy nghĩ một cách tự nhiên theo tinh thần “thầy thuốc như mẹ 
hiền”, và từ lâu đã nhấn mạnh rằng sự tồn tại của người thầy thuốc chỉ 
là để cứu chữa người bệnh, ngoài ra không có lý do nào khác. 

Trong học tập và nghiên cứu ở trường đại học, một vấn đề cần làm sáng 
tỏ là mối quan hệ giữa kế thừa và sáng tạo. Phủ nhận sự kế thừa thì dễ 
rơi vào chủ nghĩa hư vô. Nhưng nếu chỉ nhấn mạnh một chiều đến việc 
kế thừa thì khó tránh khỏi bảo thủ và giẫm chân tại chỗ. 

GS Di cho rằng “ký ức của các thế hệ” là một quá trình liên tục, cho nên 
cần phải tiếp nhận toàn bộ tri thức đã tích lũy được trong lĩnh vực ta 
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nghiên cứu, mới mong có thể “đứng trên uai các bậc tiền bối, phóng tầm mắt 
qua bức tường ngăn cách ta uới cái chưa từng biết”. Vậy nên nêu cứ khăng 
khăng phủ nhận sự nối tiếp vĩnh hằng của sự vật, thì cũng có nghĩa là 
cố tình từ chối điều hiển nhiên, từ chối chân lý. 

Tuy nhiên, ông nhắc nhở chúng ta đừng cả tin rằng những gì ta đã 
học được trong thời sinh viên là những chân lý bắt khả xâm phạm, bởi vì 
điều đó có thể dẫn tới chỗ chống đối gay gắt những tư tưởng mới. “Hấy 
học tập uới óc hoài nghi, uà thực hiện uới lờng tin tưởng”. 

Cần thấy rằng những phát minh khoa học nối tiếp nhau - bổ sung cho 
nhau hoặc phủ nhận lẫn nhau - chỉ là những bước tiền tương đối trên con 
đường tiếp cận chân lý tuyệt đối. Thế hệ trẻ còn phải dấn bước trên con 
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đường nhọc nhằn, đài vô tận ấy: “Hấy hành động như một nhà tư tưởng 0à 
hãu tr duy như một nsười hành động”. 

Về mối quan hệ cá nhân và tập thể trong nghiên cứu khoa học, GS 
Di cũng sớm có nhiều ý kiến thú vị. Ngoài trường hợp cá biệt của thiên 
tài, nghiên cứu khoa học chỉ đơm hoa kết trái từ từ, chậm chạp, với sự 
đóng góp liên tiếp của nhiều nhóm nghiên cứu ở nhiều nước, trong 
nhiều ngành có liên quan, “như sức mạnh của thác nước bắt nguồn từ từng 
giọt nước”. 

Tuy nhiên những phát minh vĩ đại, mở đường lại luôn luôn là con đẻ 
của một sự lao động đơn độc, một thiên tư sâu kín của một nhân cách 
không bị ai xâm phạm. Những phát minh đột phá như phát minh của 
Albert Einstein là biểu hiện sự thuần khiết nhất của trí tuệ cá nhân và 
cũng là một cuộc đối thoại giữa tư duy và tồn tại. Cuộc đối thoại như thế 
thường chỉ do một người làm mà thôi, bởi lẽ trong con người ấy có một 
cái pì đấy độc đáo mà những người khác không có - thiên tài. Con người 
ấy như chim đại bàng chỉ với đăm bảy sải cánh đã lao vút tới tầng trời 
cao xanh của những nguyên lý khoa học cơ bản nhất. 

“Đó là những con người rất hiếm - GS Di viết tiếp. Bên cạnh họ, nghiên cứu 
khoa học thường đòi hỏi những cô gắng bền bỉ à một quá trình lao động kiên trì. 
Và điều đó cần đến những phẩm chất của tuổi trẻ. Mai phục, ngẫu nhiên, chăm 
chú, đi đôi uới lao động, phương pháp, trí tưởng tượng. (...). 

Chính hôm naụ trong lao động cần cù, nghiêm túc 0à có nền nếp, chúng ta 
đang chuẩn bị cho sự ra đời những con người kiệt xuất ngàu mai, những thiên 
tài khoa học của nước Việt Nam độc lập. Các lý thuyết khoa học nhiều khi trái 
ngược nhau 0à tuổi thọ của chúng thường ngắn, cũng như đời người đâu có dài! 
Điều an ủi đối uới nhà khoa học là những thành quả thật sự oà kinh nghiệm hữu 
ích của mình được thế hệ sau tiếp nói trong cố gắng 0ô tận làm phong phú thêm 
hiểu biết của loài người. 

Cuộc đời hữu hạn của một nhà khoa học hòn oào dòng đời oô hạn của các thế 
hệ nhà khoa học, như từng đợt sóng bồi đắp thêm chút phù sa trên bãi bờ màu 
mỡ, như từng lớp mỏng tế bào bao bọc thêm thân câu cổ thụ. (...). 
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Rất có thể chúng ta chỉ là những người thợ đào móng uô danh cho một tòa lâu 
đài cao ngất ở thế kỷ sau!”. 

Nào ai đám quả quyết rằng mình biết chắc tương lai! Sự lựa chọn sáng 
suốt trở nên hết sức khó khăn khi ta ở giữa vực xoáy của những trào lưu 
khoa học trái ngược nhau. 

Ấy vậy mà, cách đây hơn nửa thế kỷ, GS Di đã khẳng định một cách đúng 
đắn rằng linh hồn của một nền y học chân chính là chủ nghĩa nhân văn, 
rằng cần thiết phải hiểu biết “con người toàn bộ, sinh oật có thể xác uà tình cảm”. 

Con người là một thực thể vô cùng nhạy cảm, điều mà các động vật 
trong phòng thí nghiệm không thể nào có được. Có những triệu chứng chỉ 
tìm thấy riêng ở con người mà thôi. Con người mang theo cả vui sướng, 
khổ đau, ưu tư, dẳn vặt vào bệnh tật!... 

Chủ nghĩa nhân văn là sự phục hưng những nguyên lý của nền văn 
minh cổ đại Hy Lạp, là khúc đạo đầu của nền văn minh mới. Trong y học, 
đó là sự hồi sinh của tư tưởng Hippocrates và Pithagoras !. Và, “lạ lùng 
biết bao những quan niệm của học hiện đại lại trở uề uới những quan niệm của 
nền 1 học cổ đại Trung Hoa” - GS Di nhận xét vào năm 1949. 

GS Di cũng đã nhận ra, ngay từ dạo ấy, sự xâm nhập của sinh học phân 
tử và của cả vật lý hạt cơ bản vào y học khi nghiên cứu các cơ thể sống ở 
cấp độ siêu vi mô - cấp độ phân tử, nguyên tử, rồi hạt nhân, hạt cơ bản; 
cũng như khi sáng chế những thiết bị ngày càng tinh diệu cho y tế. 

Ông sớm đánh giá đúng vai trò ngày càng quan trọng của y học xã hội, 
của vệ sinh phòng bệnh, cũng như có cách nhìn sáng suốt đối với môn 
phân tâm học của Sigmund Freud trong khi ở Liên Xô cũ, suốt nhiều thập 
niên, học thuyết của 5. Freud bị nhiều người coi như một thứ “tà đạo”, 
phản khoa học của giai cấp tư sản! 

Đáng tiếc, những bài viết của GS Di trong những năm ở Việt Bắc đến 
nay còn sót lại không nhiều, và, ngay cả những gì còn sót lại ấy, cũng 


chưa phải đã được dịch trọn vẹn, kỹ càng ra tiếng Việt. 





! Tiếng Pháp là Hippocrate và Pythagore. Trong bài, viết theo tiếng Anh. 
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Sau ngày giải phóng Thủ đô (10-10-1954), ông còn viết thêm nhiều luận 
văn công phu về y học đưới ánh sáng của chủ nghĩa duy vật biện chứng, 
về cuộc cách mạng khoa học - kỹ thuật... 

Tuy nhiên, những luận điểm cơ bản nhất đã được ông đề cập đến, ngay 
từ thời kỳ 1946-1948, giữa rừng Việt Bắc. 


VỊ HIỆU TRƯỞNG TRƯỜNG Y VỚI TUỔI GIÀ THANH THẢN 


Trong ba vị giáo sư Trường Y ở Chiêm Hóa, GS Hồ Đắc Di là người cao 
tuổi nhất, nhưng lại là người thọ nhất. GS Đặng Văn Ngữ qua đời sớm 
nhất, vào ngày 1-4-1967 trên chiến trường Trị - Thiên, dưới mưa bom trải 
thảm của máy bay B-52, khi ông đang điều tra các loài muỗi gây sốt rét 
để tìm cách điều trị cho bộ đội, cán bộ miền Nam, vì lúc ấy tỷ lệ số người 
mắc bệnh sốt rét ở vùng này rất cao, ảnh hưởng nhiều đến sức chiến đấu. 

Trong “tam kiệt Chiêm Hóa” chỉ còn lại hai người: Hồ Đắc Di và Tôn 
Thất Tùng. 

Từ những năm kháng chiến chống Pháp, bên con ngòi Quẵng giữa 
rừng sâu Chiêm Hóa lắm beo nhiều vắt, cho đến những năm hòa bình, ở 
một phố lớn nhìn sang vườn hoa Tao Đàn, giữa lòng Hà Nội, hai gia đình 
GS Hồ Đắc Di và GS Tôn Thất Tùng vẫn ở chung nhà, ăn chung mâm. 
Hằng ngày, hai người vẫn gặp nhau trên lối đi rải cuội trong thửa vườn 
nhà, hay bên bàn nước dưới tán bàng giữa sân trong. 

Ngay khi tuổi đã ngoài tám mươi, GS Di vẫn giữ được thói quen: Sáng 
sáng đến thư viện ngồi đọc sách, ghi chép tỉ mỉ, suy nghĩ mải mê cho đến 
khi chợt nghe tiếng còi ụ. Ngoài y học, có lẽ triết học và văn học - nghệ thuật 
(thơ ca, hội họa, âm nhạc) là những lĩnh vực ông yêu thích nhất. Những 
phát minh trong vật lý hạt nhân và hạt cơ bản, những ý tưởng mới trong 
đi truyền học và sinh học phân tử, những tìm tòi độc đáo trong lý thuyết 
thông tin và lý thuyết hệ thống... cũng không xa lạ đối với cụ già này. 

Tôi còn nhớ, một buổi sáng đầu hè 1982, khi GS Tôn Thất Tùng còn 
sống, GS Hồ Đắc Di tiếp chuyện tôi tại ngôi nhà riêng dành cho hai giáo 
sư, cạnh Trường Y, trên phế Lê Thánh Tông. Bác Di thân mật nói: 
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- Tôi về hưu rồi, thời gian đâu có eo hẹp. Nếu có thể, chiều nào rảnh 
rỗi, xin mời anh cứ ghé nhà chơi. Tôi có nhiều điều muốn kể với anh 
trước khi sang “thế giới bên kia”. - Ngừng một lát, ông nói tiếp: Càng 
sống lâu, suy ngẫm, càng hiểu sâu, biết rộng, nhìn thấu kim cổ đông 
tây, ta càng thấy Bác Hồ quả là bậc vĩ nhân. Theo tôi, Người là một 
AIbert Einstein về mặt đạo đức. Lời lẽ nào của chúng ta, dù đẹp đẽ, 
cũng không đủ nói lên tầm vóc của Người. Có lẽ chính lịch sử mới đủ 
sức nói lên tầm vóc ấy. Điều diệu kỳ ở Bác là: Người là bậc thiên tài 
xuất chúng, nhưng lại không xa rời đại chúng nhân dân, là nhân vật 
huyền thoại, truyền kỳ, nhưng lại rất gần gũi những người dân bình 
thường, bất hạnh. Người có ảnh hưởng sâu xa đến tâm tư mỗi chúng 
ta, trẻ cũng như già... 

Tôi muốn phi thật đúng lời của nhà y học - triết nhân Hồ Đắc Di nói 
vào đạo ấy, cho dù hôm nay, thời cuộc đã đổi thay, rất có thể có bạn đọc 
cho là tôi “cường điệu”, “lý tưởng hóa”. Không, tôi hiểu những điều GS 
Di nói không phải rút ra từ sách vở, mà là từ sự trải nghiệm của chính 
ông. Thật vậy, trong cuộc đời dài hơn 4 phần 5 thế kỷ, G5 Di đã nhiều 
lần được gặp Bác Hồ, nhiều dịp nghĩ suy về Bác. Câu nói trên của GS Di 
tôi đã viết, đã in trên báo, ngay khi ông còn sống, và ông đã đọc... Nhiều 
chủ nghĩa này kia đã ra đời, rồi biến mất. Song chủ nghĩa nhân văn và 
chủ nghĩa yêu nước thì vẫn còn lại đấy thôi... Cuộc đời và sự nghiệp Bác 
Hồ thấm nhuần chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa nhân văn. 

.. Tôi chằm chậm bước bên vị giáo sư già trên lối đi rợp bóng cây vườn, 
chốc chốc lại đứng ngắm khóm trúc lá lăn tăn khẽ rung rinh trong gió 
sớm, hay ngồi nghỉ dưới tán lá cọ xanh, nghe lách chách tiếng chim sâu. 

Ở phía sân sau, bên gốc bàng vừa thay lá mới, GS Tùng đang ngả mình 
trên chiếc phế mây có tay vịn, mái tóc bạch kim buông dài hai bên thái 
dương. Có lẽ ông đang mải suy nghĩ về công trình khoa học mà mình 
sắp công bố trước dư luận quốc tế, nhân Ngày Môi trường thế giới (5-6), 
nhằm tố cáo tội ác của Mỹ ở Việt Nam, rải chất độc da cam đioxin. 

- Tôi sống chung với anh Tùng từ năm anh ấy mới 19 tuổi, còn là học 
sinh Trường Bưởi - GS Di nói. Anh ấy cũng tuổi Tý như tôi (tôi Canh Tý, 
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còn anh ấy Nhâm Tý), nhưng kém tôi một giáp. Có thể nói, thế hệ tôi, 
rồi thế hệ anh Tùng, chúng tôi đều phải sống trong bốn bức tường bệnh 
viện thời Pháp thuộc như trong một ngôi nhà tù không song sắt, và đã 
tìm thấy con đường đi đến với cách mạng “dưới ánh sáng đôi mắt Bác 
Hồ” như câu văn anh Tùng viết trong hồi ký của anh ấy. Chúng tôi tin, 
tin ngay, tin hoàn toàn vào đôi mắt hiền từ, tắm lòng nhân hậu của Bác, 
rồi dần dần mới hiểu rõ lý tưởng chính trị Bác theo. Sau đó, qua Bác, nhờ 
Bác, chúng tôi mới hiểu Đảng, hiểu chủ nghĩa xã hội... 

Những ngày sau đó, do quá bận bịu với công việc sự vụ của nghề làm 
báo, tôi ít có địp gặp lại GS Di. Cho đến một buổi chiều thu muộn năm 
1982. Sau giờ làm việc ở tòa soạn tạp chí Tổ Quốc, tôi đi tha thần dọc phố 
Nguyễn Du và thoáng thấy từ xa một ông cụ mặc áo dạ màu tím than. 
Ông cụ bước chằm chậm, chốc chốc lại dừng, ngẩng nhìn mây trời, cây lá. 

- Thưa bác, chiều nay trời trở lạnh, gió mùa đông-bắc tràn vẻ... 

- Ô, có sao đâu! 

- Bác vẫn bình thường chứ ạ? 

- Cảm ơn anh, tôi vẫn khoẻ - bác Di cười móm mém, hóm hỉnh. Không 
tơ màng danh lợi, lòng tôi trong nhẹ lắm... 

Sinh năm Canh Tý-1900, là người cùng tuổi với thế kỷ XX, sau khi đã 
vượt cái ngưỡng “cổ lai hy“, GS Di vẫn sáng sáng ngồi đọc sách ba, bốn 
giờ liền, chiều chiều đi đạo phố, vừa đi vừa ngẫm nghĩ về những điều 
mình đang phác thảo đở dang trong đầu, để rồi tối tối ngồi vào bàn ghi lại. 

“Ông nhà tôi cứ y như người trên cung trăng ấy!” - có lần bác gái 


2/7 


“vui vẻ” phàn nàn về bác trai. Chẳng là bác trai hầu như không để ý gì 
đến cuộc sống vật chất thường ngày, “trần thế”. Bác còn mải mê chiêm 
ngưỡng vẻ đẹp “trên mây” của tư duy lý luận. Cho đến già, bác vẫn giữ 
được lòng hăm hở, khát khao hiểu biết của anh sinh viên nội trú khoa 
y Đại học Paris hơn 60 năm về trước. Bác luôn khiêm tốn tự coi mình là 
“nạn nhân của trình độ học vấn có hạn”, “là chàng sinh viên suốt đời”. 
Và, ngày ngày bác vẫn ngồi lặng ở góc bàn quen thuộc trong thư viện, 
miệt mài đọc sách, ghi chép cần thận bằng nét chữ chân phương nắn 
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nót, rồi suy nghĩ triỀn miên, quên cả giờ giấc và những gì diễn biến 
chung quanh. Bác Di viết: 

“Naự tuụ tuổi đã cao, tôi uẫn chưa hề cảm thấu có sự già nua trong tâm hồn, 
ngọn lửa sống trong lòng tôi uẫn còn ấm sáng. Tôi mong muốn truyền cho lớp 
trẻ những kiến thức của mình 0à cả tình yêu cuộc sống. (...). 

Sáu mươi năm uè trước, chủ nghĩa nhân oăn của ngành ụ đã hấp dẫn tôi. Tôi 
nghĩ rằng lòng thương người bao la, tình yêu cuộc sống thiết tha mà người thâu 
thuốc cần phải có sẽ sưởi ấm tâm hồn tôi, mang lại cho tôi hơi thở nồng say của 
sự sống. Và, trong mọi nghề, có lẽ nghề thầu siáo uà nghề thầu thuốc là hai nghề 
cao thượng nhất; một mang lại sự sống, một mang lại trí tuệ; uà cả hai đều đồi 
hỏi lương tâm trons sạch. Chính điều đó đã quuết định sự lựa chọn của tôi hồi ấu. 

Giờ đâu, nhìn lại, tôi càng cảm thấu tha thiết yêu nghề. Bởi uì nó kết tụ lại trong 
tôi hai mặt tưởng chừng đối lập nhau: khoa học uà đạo đức. Nghề thầu thuốc đòi 
hỏi phải nắm 0ững nhiều lĩnh UỰC kiến thức khoa học (giải phẫu, sinh lú, sinh hón, 
hóa học, uật lú, toán học...); đồng thời, nshề nàu cũng không dung thứ bất cứ thứ 
sì trái đạo đức, bởi ì nó liên quan đến cái tỉnh tế nhất là sự sống của con người. 

Khoa học 0à đạo đức kết hợp nhuần nhuyễn thì sẽ trở thành mỹ cảm của trí 
tuệ - một thứ mỹ cằm không khác gì trons nghệ thuật. Đẹp biết bao bàn tay nhà 
phẫu thuật khéo léo mổ xẻ cơ thể con người, cái uật chất tỉnh oi, phức tạp nhất 
trong các uật chất! Đẹp biết bao đường kim mũi chỉ khâu liền các tế bào, mạch 
máu, phục hồi sự sông! Cái điêu luyện của nhà phẫu thuật có khác chỉ nét bút 
tài hoa của nhà danh họa? 

Nhưng trong xã hội cũ, thử hỏi, làm thế nào có được sự hài hòa giữa khoa học 
oà đạo đức? Và, niễu có ai đó cô giữ cho mình sự hài hòa tuuệt đẹp ấu, thì chẳng 
khác nào cơn quạ trắng trong bây quạ đen, bị thiên hạ chê cười là... chàng ngốc!” 

- Những trang viết của bác toát ra một cái gì thật đằm thắm, chứa chan 
tình nhân ái... 

- Anh quá khen tôi đấy! - Bác Di nheo nheo mắt cười hiền hậu, - Chà, 
hoa rụng quá nhiều! - Rồi khẽ ngâm hai câu thơ Nguyễn Trãi: “Khách đến, 
oườn còn hoa lác/ Thơ nên, cửa thấu nguyệt ào”. (Hoa lác là từ cổ, có nghĩa 
là hoa nở lác đác). 


93 


Chiều thu, hoa sữa rụng nhiều. Vô số những cánh hoa li tỉ, lắm tấm 
rụng thành từng quẳng, từng quằng xanh dưới gốc cây. Trời trở heo may. 
Hoa bay lả tả như mưa bụi rắc trên mái đầu, vai áo khách qua đường. 
Hiếm có một loài hoa nào đủ sức tỏa hương cho cả một dãy phố dài như 
loài hoa sữa. Một mùi hương như men rượu quá nồng, như tuổi thanh 
xuân còn chưa nhuần nhị? Từng chùm, từng chùm những bông hoa mới 
nở màu lục nhạt kết dày trên tán lá thẫm xanh, lan tỏa “hương gây mùi 
nhớ” về một thời trẻ trung tràn trễ nhựa sống. 

- Về mặt sinh vật học - bác Di nói - con người làm sao tránh khỏi tuổi 
già? Nhưng, về mặt tâm lý học, rất có thể con người vẫn giữ được tâm 
hồn mình khỏi già nua?... Nhưng thôi, chiều mai, nếu có thì giờ, xin mời 
anh lại đi đạo cùng tôi trên phố Nguyễn Du này... Còn bây giờ, tôi phải 
ghé thăm anh Điềm nhà tôi một lát... 

Bác Di siết chặt tay tôi trước khi rẽ vào ngôi nhà có vườn cây ở phố 
Nguyễn Du, ngay bên bờ hồ Thiền Quang - ngôi nhà của tiến sĩ luật khoa 
Hồ Đắc Điềm, người anh ruột bác Di, nguyên tổng đốc tỉnh Hà Đông 
trước Cách mạng, nhưng cũng đã bỏ lại tất cả để đi tham gia kháng chiến 
chống Pháp như giáo sư Hồ Đắc Di và người em ruột là kỹ sư địa chất 
Hồ Đắc Liên. 

Đã bao đêm tôi chong đèn ngồi đọc lại từng trang viết của bác Di và 
trầm ngâm ngồi lặng. Thời gian không phủ bụi trên những trang viết ấy. 
Phép mầu nào khiến cho những dòng chữ kia - những dòng viết giữa 
rừng xanh Việt Bắc mấy chục năm về trước - nay vẫn còn làm cho lòng 
tôi rạo rực? 

Năm 1949, trong bài điễn văn Vĩnh quang oà hệ lụy của nghề ự, đọc tại 
buổi lễ khai mạc Hội nghị Y tế toàn quốc, GS Hồ Đắc Di viết: 

“Có người nào trong chúns ta, một buổi sáng, khi bước uào bệnh phòng, không 
cảm thấu một niềm sung sướng sâu xa khó tả trước những uẻ mặt bơ phờ, buồn 
nữn bỗng bừng lên tươi sáng; trước những cơ thể đớn đau, quần quại bỗng dịu 
lại, nằm tên. Tắt cả những con người ấu đã đợi chờ trong lo âu đến hãi hùng cả 
một đêm dài tưởng chừng 0ô tận, mong sao cho chóng sáng để được thầu thuốc 
đến thăm. Tắt cả những con người ấu giờ đây bỗng bừng sống dậy, uà sự có mặt 
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của người thầu thuốc đã giành giật lại những sì mà sự im lìm khủng khiếp sắp 
sửa cuốn trôi đi... “. 
Tình yêu con người, tình yêu cuộc sống thấm thía, đượm nhuần trong 


từng dòng suy nghĩ của vị giáo sư kháng chiến ấy. 


Cách chúng ta hơn 12 thế kỷ, thi hào Đỗ Phủ [#8] (712-770) có cái 
nhìn khá bi quan khi viết Khúc giang nhị thủ [fH.F ÿL —- Tí]: 
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Triều hồi, nhật nhật điển xuân ụ 
Mỗi nhật giang đầu tận tu quy 
Tửu trái tầm thường hành xứ hữu 
Nhân sinh thất thập cổ lai hụ...' 
Do những bước tiến rất xa của y học, ngày nay, số người hưởng thọ 
bảy mươi không còn “hiếm” nữa. 
Đỗ Phủ mất năm 58 tuổi vào đời nhà Đường, ở thế kỷ thứ VII. Giờ 
đây, ở một số nước, tuổi thọ trung bình của người dân lên tới hơn 80, và 
số người sống tới 90-100 tuổi không còn quá hiếm. Cái quan niệm cố hữu 


cho rằng tuổi già là tuổi của sự ốm đau quặt quẹo, của cách nhìn đời chán 





! Tản Đà dịch: 
Khỏi bệ oua ra, cỗ áo hoài 
Bến sông say khướt tối lần mai 
Nợ tiền mua rượu đâu không thế 
Sống bảu mươi năm đã mấu người?... 
Câu thơ đầu tiên có nghĩa: Cứ mỗi lần vào cung chầu vua trở về, thì lại đem cái áo triều lộng 
lẫy vua ban đi cầm cố ngay (để lấy tiền mua rượu)! 
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chường chua chát có lẽ không còn đúng nữa! Con người rất nên và rất 
có thể - như nhiều nhà lão khoa khẳng định - sống một “tuổi già đẹp”, 
hay còn gọi “tuổi già xanh”, có hạnh phúc cho mình và có ích cho xã hội. 

Không ai tìm thấy thuốc trường sinh để sống mãi trên thế gian này! 
Nhưng mọi người đều có thể sống đẹp, sống vui cho đến giây phút cuối 
cùng và, cho đến giây phút ấy, vẫn giữ trọn tình yêu cuộc sống... 

Năm 1984, tôi đang công tác ở Ba Lan thì nhận được tin GS Hồ Đắc Di 
qua đời. Đau xót vì một vị sư biểu, một nhà y học-triết nhân đã mãi mãi 
ra đi. Càng đau xót hơn vì tôi không được vĩnh biệt bác Di trong giây 
phút cuối. “Sống cho ra thầy, chết cho ra trò” - tôi bỗng nhớ lại một câu 
“chơi chữ” lúc sinh thời của cụ già dí dđỏm ấy. Vâng, bác Di đã sống một 
cuộc đời mẫu mực, thanh đạm, như một người thầy, một vị sư biểu, và 
sáng suốt, bình thản như một nhà hiễn triết thấu hiểu quy luật muôn 
đời của cõi nhân sinh. Cầu cho linh hồn nhẹ trong của bác siêu thoát tới 


nơi an lạc vĩnh hằng... 


Viết lần đầu năm 1982, khi GS Hồ Đắc Di còn sống 
Sửa chữa uà bổ sung năm 2013 
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HOÀNG MINH GIÁM 


- MỘT CHỨNG NHÂN CỦA 
LỊCH SỬ VIỆT NAM 





GS, Bộ trưởng Hoàng Minh Giám 


KHÔNG “XA CHÍNH ĐẠO, SẨY CHÂN, LẠC LỐI” 


Sinh năm 1904, mắt năm 1995, cuộc đời GS Hoàng Minh Giám trải dài 
gần trọn thế kỷ XX - một thế kỷ đầy biến động đữ dội, trên khắp địa cầu 
cũng như ở nước ta. Chiến tranh thế giới thứ L, rồi Chiến tranh thế giới 
thứ II, Cách mạng Tháng Mười, rồi Cách mạng Tháng Tám, Cách mạng 
Trung Quốc, Kháng chiến chống Pháp, rồi Kháng chiến chống Mỹ. Bao 
bước ngoặt, bao lối rẽ. Người trí thức chọn lối nào đây khi đứng giữa ngã 
ba, ngã bảy trên con đường đài? 
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Thật chẳng để chút nào! Nếu thiếu một trí tuệ sáng suốt, thì trong phút 
giây hệ trọng đó, rất có thể rẽ ngoặt sai đường, “xa chính đạo, sẩu chân, lạc 
lối”, như lời thơ đầy cảm xúc trong chương Địa ngục tập thơ Thân khúc 
của Dante Alighieri, đại thi hào nước Ý (1265-1321) được Khương Hữu 
Dụng và Lê Trí Viễn dịch ra tiếng Việt: 


Nửa đường đời 

Tôi rơi 0ào rừng tối 

Xa chính đạo, sẩy chân, lạc lối 

Ôi, nói ra nào có 0ui gì 

Khu rừng sao uưn tầm, mấp mô, hoang dại 
Chỉ nghĩ đến đủ rùng mình kinh hãi 

Nó đắng cay cái chết cũng không bằng... 


Trong suốt thế kỷ XX lắm sự kiện rối bời, không phải không có những 
ai đó “nửa đường đời, rơi vào rừng tối”! Để rồi, cuối đời, “chỉ nghĩ lại đủ 
rùng mình kinh hãi/ nó đắng cay cái chết cũng không bằng”! Khu “rừng 


Ấ*» 


tối” mà Dante nói đến trong Thần khúc chính là địa ngục. 

GS Hoàng Minh Giám đã hành xử đúng trước biết bao biến có. Ông đã 
sống một cuộc đời cao quý, trọn vẹn, không lúc nào “xa chính đạo, sẩy chân, 
lạc lối”. “Chính đạo” đối với một người dân mất nước là con đường cứu 
nước. Ông là một trong những chứng nhân quan trọng nhất của lịch sử Việt 
Nam đương đại, đồng thời, cũng là người góp phần tạo dựng nên lịch sử. 

Người xưa thường nói: “Cái quan luận định” - đậy nắp áo quan rồi, mới 
có thể đưa ra nhận định xác đáng đối với một con người. Sự nghiệp của nhà 
trí thức Hoàng Minh Giám trọn đời gắn bó với Hà Nội, với Tổ quốc Việt 
Nam. Hiện nay một đường phố Thủ đô mang tên ông: phố Hoàng Minh Giám. 

Ông là một “kẻ sĩ” thời nay, đúng vậy. Đạo đức nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, 
dũng, liêm được thể hiện rõ nét và nhất quán suốt cuộc đời ông, một 
trí thức “tân học” thuộc dòng đõi Nho gia; tạo nên cốt cách “giàu sang 
không thể quyến rũ, nghèo hèn không thể chuyển lay, uy vũ không thể 
khuất phục”. Chính vì “giàu sang không thể quyền rũ”, nên những bậc 
trí thức thuộc “thế hệ vàng” của nước Cộng hòa non trẻ như Nguyễn 
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Xiển, Hoàng Minh Giám, Tạ Quang Bửu, Trần Đại Nghĩa, Hồ Đắc Di, Tôn 
Thất Tùng, Nguyễn Văn Huyên, Trần Hữu Tước, Đặng Văn Ngữ... mới 
rời nhà đi kháng chiến... 


Nhân cách ấy hình thành ngay từ thời niên thiếu. 


QUÊ HƯƠNG KHOA BẢNG, DÒNG HỌ HÀO HOA 


Ông sinh ngày 14-11-1904 tại làng Đông Ngạc (thường gọi là làng Vẽ 
hay Kẻ Vẽ), huyện Từ Liêm, Hà Nội. Đây là một làng cổ có lịch sử vài 
nghìn năm, nằm sát chân cầu Thăng Long hiện nay, cách trung tâm Hà 
Nội khoảng 10km. 

Làng xưa có tiếng về nghề làm nem - “giò Chèm, nem Vẽ”. Nhưng nổi 
tiếng hơn cả là “làng tiến sĩ”, với số người đỗ đại khoa nhiều thứ hai cả 
nước, chỉ sau làng Hành Thiện ở Nam Định. Trong làng hiện vẫn còn ngôi 
đình 500 năm tuổi, tương truyền là một ngôi miếu cổ có từ thời Bắc thuộc 
ở thế kỷ thứ VIII được xây dựng lại, với quy mô bề thế, kiến trúc chuẩn 
mực. Trong làng hiện còn hơn 100 ngôi nhà cổ hơn trăm năm tuổi, chạm 
trổ công phu. 

Bia đá ở tòa Văn Thánh (gần chùa Thiên Mụ), Huế, còn khắc ghi họ tên cụ 
tổ sáu đời của Hoàng Minh Giám là Hoàng Tế Mỹ và cụ tổ bốn đời Hoàng 
Tướng Hiệp đều đỗ tiến sĩ, và đều ra làm quan đến chức thượng thư (tương 
đương Bộ trưởng hiện nay). Thân phụ ông, cụ Hoàng Tăng Bí, 22 tuổi, đỗ 
thứ nhì kỳ thi Hương ở Nam Định năm 1906, một kỳ thi có tới 6.121 sĩ tử 
chính thức dự thi. Thống sứ Groleau ở Nam Định mời “ông cử tân khoa” trẻ 
tuổi họ Hoàng ra làm quan với chính quyền thuộc địa, nhưng ông từ chối. 

Học vị thời xưa không tương đồng với học vị hiện nay. Đỗ cử nhân, tú 
tài thời ây đã khó lắm rồi, bởi lẽ phải vượt qua thi Hương, tuyển chọn gắt 
gao, thường 3 đến 6 năm mới mở một lần; nói chỉ đến tiến sĩ, phó bảng! 
Xem bia Văn Miều Hà Nội, ta thấy có khoa thi Hội như khoa thi năm 1442 
chỉ lấy vẻn vẹn có vị... 6 tiến sĩ! Tức là người thứ 7 đã trượt rồi, dù có thể 
vẫn tài giỏi, nhưng nhà nước chỉ cần lấy 6 người để bổ nhiệm vào những 
chức quan còn khuyết trong triều mà thôi! Vị học giả “lạc đệ” - tức là bị 
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đánh trượt - đành phải bền lòng chờ đợi cho đến khoa thi sau, có khi 3 
năm, nhưng vào những thời kỳ nhiều biến động, cũng rất có thể là 6 năm 
hay 9 năm, mới lại có dịp để thi thố tài năng một lần nữa! 

Bởi thế, suốt gần 1.000 khoa cử Nho học, chỉ có 2.848 người đạt học vị 
tiến sĩ. Trong khi chúng ta ngày nay, đặt kế hoạch mười năm đào tạo mấy 
vạn tiến sĩ. Cứ thế nhân lên 1.000 năm, hẳn phải có cả chục triệu tiến sĩ... 

Chính vì để khỏi lẫn lộn học vị xưa và nay, nên nhiều nước Đông Á 
như Trung Quốc, Nhật Bản gọi PhD là bác sĩ [ft -†-] - một học vị khoa học 
hiện đại; chứ không gọi tiến sĩ [†-†:] - một học vị Nho học xưa... Chẳng 
hạn, ông Lương Định Của đỗ PhD ở Nhật Bản trở về nước, thường tự 




















gọi mình rất chính xác là bác sĩ nông học [® *#lä-t:]. 

Chúng tôi không có ý định so sánh hơn, thua giữa hai học vị tiến sĩ 
xưa và PhD nay, mà chỉ muốn nêu ra sự khác biệt giữa hai học vị đó, cho 
nên nếu ta gọi cùng một cái tên thì rất đễ nhận lầm... Dù sao, theo thói 
quen, nhiều người ở ta vẫn cứ gọi PhD là tiến sĩ, thì cũng chăng hề chỉ. 
Không nhất thiết phải thay đổi thói quen ấy. 

Tuy nhiên, rất nên phân biệt rạch ròi nội hàm của hai khái niệm kia; 
cũng như các khái niệm cử nhân, tú tài xưa và nay. Một học sinh tốt nghiệp 
trung học phổ thông hiện nay - được gọi là £⁄ tài - thật khó tương đồng 
về tài năng với nhà thơ Tú Xương thời Nho học, hay ông tú Nguyễn Khắc 
Hiếu tức nhà thơ Tản Đà. Tú tài theo nghĩa gốc tú tài là tài năng ưu tú... 
Từ điển Hán - Anh xuất bản ở Bắc Kinh mà tôi mua được mới đây dịch 
tú tài là scholar, skilful toriter. Tốt nghiệp THPT thì làm sao gọi là scholar 
hay sk/lƒul turiter được? 

Trở về quê hương Hà Nội, năm 1907, vị cử nhân Nho học trẻ tuổi Hoàng 
Tăng Bí cùng cụ cử Lương Văn Can, cụ huấn Nguyễn Quyền mở Đông 
Kinh nghĩa thục, nhằm chấn hưng văn hóa nước nhà, đề cao tỉnh thần 
dân tộc và lối học thực nghiệp. Đông Kinh là tên cũ của Hà Nội thời Hậu 
Lê. Nghĩa thục là ngôi trường vì nghĩa, lúc bấy giờ dạy không lấy tiền. 

Chính quyền thuộc địa sớm nhận ra trường này là một “cái gai” trước 
mắt họ, cho nên chỉ sau mấy tháng khai trương, trường đã bị đóng cửa! Các 
vị sáng lập trường bị bắt, đày biệt xứ. Cụ Lương Văn Can bị quản thúc ở 
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Phnom Penh; cụ Nguyễn Quyền ở Bến Tre. Ông Hoàng Tăng Bí, do được 
nhạc phụ là cụ Cao Xuân Dục, nguyên thượng thư Bộ Học, tổng tài Quốc sử 
quán (triều vua Thành Thái, Duy Tần) bảo lãnh, nên “được” quản thúc ở Huế. 

Nể lời nhạc phụ, ông Hoàng Tăng Bí miễn cưỡng dự khoa thi Hội năm 
1910, đỗ ngay phó bảng. 

Họ Hoàng ở Đông Ngạc còn có một số trí thức “tân học” nổi tiếng khác 
như GS Hoàng Tích Trí, nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế. GS Hoàng Tích Mịnh 
và GS Hoàng Thủy Nguyên là hai chú cháu đều được tặng Giải thưởng 
Hồ Chí Minh về khoa học y - được. Và vị tiến sĩ vật lý đầu tiên của Việt 
Nam, bà Hoàng Thị Nga, được Chủ tịch Hồ Chí Minh mời làm giám đốc 
Trường đại học Khoa học Hà Nội sau Cách mạng Tháng Tám... 

Xuất thân từ một danh gia vọng tộc ở một miền quê khoa bảng lẫy lừng 
như thế, cố nhiên, việc học hành của Hoàng Minh Giám được chăm sóc 
chu đáo. Ông học ở những trường chất lượng cao như Trường tiểu học 
Đông Ba, Trường Quốc học Huế, rồi Trường Bưởi Hà Nội. 

Sau khi đỗ tú tài, ông trúng tuyển vào Trường cao đẳng Sư phạm Đông 
Dương. Từ “cao đẳng” thời Pháp cũng như ở nhiều nước không mang 
ngữ nghĩa như ở nước ta hiện nay. Chẳng hạn, Trường cao đẳng Sư phạm 
phố Ulm ở Paris (École normale supérieure de la rue d“Lllm, Paris) là trường 
đại học danh tiếng nhất nước Pháp, nơi đào tạo nhiều nhà bác học lỗi 
lạc, chứ đâu phải chuyên đào tạo giáo viên cấp I - II như ở ta! Nhiều nhà 
khoa học Việt Nam ưu tú từng theo học ở trường này như Lê Văn Thiêm, 
Frédéric Phạm!', Trần Đức Thảo, Ngô Bảo Châu... 





1 Lê Văn Thiêm và Phạm Tỉnh Quát là hai nhà toán học Việt Nam đầu tiên có công trình 
nghiên cứu in trên các tạp chí toán học quốc tế. GS Phạm Tỉnh Quát là thân phụ của G5 
Erédéric Phạm, một nhà toán học nổi tiếng và là người có nhiều đóng góp quý báu cho nền 
toán học Việt Nam. 


GS Phạm Tỉnh Quát sinh năm 1914 tại làng Đông Ngạc, huyện Từ Liêm, Hà Nội, trong một gia đình trí 
thức quan lại, cùng làng với GS Hoàng Minh Giám. Năm 1934, Phạm Tỉnh Quát thi đỗ vào Trường cao 
đẳng Sư phạm phố Ulm (ENS) ở Paris và trở thành người Việt Nam đầu tiên theo học ngành khoa học 
tự nhiên ở trường này. Năm 1937, ông tốt nghiệp thạc sĩ ở ENS, kết hôn với một phụ nữ Pháp. Nhiều 
năm sau, ông bảo vệ luận án tiến sĩ tại cũng ENS và trở thành người đầu tiên phụ trách ban toán Đại 
học Khoa học Sài Gòn. Nhưng chỉ sau hai năm (1954-1956), ông cùng gia đình chuyển sang Pháp sống 
và làm việc. Ông mắt tại Pháp năm 2008. 
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Nhiều trí thức lớn nước ta như Đặng Thai Mai, Tôn Quang Phiệt, 
Nguyễn Khánh Toàn, Cao Xuân Huy, Ca Văn Thỉnh, Nguyễn Lân, Nguyễn 
Thị Thục Viên... đều đã từng học Trường cao đẳng Sư phạm Đông Dương. 
Đó là tầng lớp trí thức tỉnh hoa của đất nước ta thời ấy. Hoàng Minh 
Giám tốt nghiệp năm 1926. Mỗi khóa ở trường này chỉ có đăm sinh viên 
tốt nghiệp. 

Nhân lúc Alexandre Varenne, một chính khách Pháp tỏ ý muốn “cải 
cách”, được bổ nhiệm làm toàn quyền Đông Dương năm 1926, Nguyễn 
Khánh Toàn, thay mặt sinh viên Đông Dương, đọc một bài diễn văn “nảy 
lửa” tố cáo chính quyền thuộc địa thực hiện chính sách tàn bạo, ngu dân 
và hứa hẹn “cải cách” giả đối, mị dân. Sau sự kiện ấy, Nguyễn Khánh 
Toàn phải bí mật lánh vào Sài Gòn. Còn Hoàng Minh Giám, người tham 
gia soạn thảo bài điễn văn kia, sau khi ra trường, bị đẩy ra xa Hà Nội, đi 
dạy học ở tận Trường trung học Sisowath bên Phnom Penh. (Sisowath là 
tên hoàng hậu Campuchia thời ấy, mẹ Norodom Sihanouk). 

Mặc dù được hưởng lương cao, Hoàng Minh Giám chỉ dạy ở Trường 
Sisowath một năm thì bỏ về Sài Gòn làm nghề tự do, vì không chịu được 
thái độ hống hách của viên hiệu trưởng người Pháp. 

Về Sài Gòn, ông dạy tại các trường tư Huỳnh Khương Ninh, Huỳnh 
Công Phát và An Nam học đường, đồng thời, viết bài cho các tờ báo 
tiếng Pháp tiến bộ, có khuynh hướng chống thực dân như La Cloche 
/ƒ£lée (Chuông Rè) của Nguyễn An Ninh, L“Annam (Nước Nam) của Phan 
Văn Trường... 

Như một số người đã biết, luật sư Phan Văn Trường (1876-1933) là người 
cùng quê với giáo sư Hoàng Minh Giám ở làng Đông Ngạc, Hà Nội. Ông 
thuộc dòng dõi Phan Phù Tiên, một thái học sinh Nho học (tiến sĩ) đời 
Lê sơ đầu thế kỷ XV, nhà sử học nổi tiếng, tác giả Đại Việt sử ký tục biên, 
Việt âm thi tập, v.v... Phan Văn Trường là người Việt Nam đầu tiên bảo vệ 
thành công luận án tiến sĩ luật học tại Đại học Sorbonne, Paris. Ông cũng 
là nhà yêu nước hoạt động gần gũi Phan Châu Trinh và Nguyễn Ái Quốc, 
từng viết một số bài cho báo Le Pzria (Người Cùng Khổ) do Nguyễn Ái 
Quốc sáng lập và làm chủ bút. Ông còn là một trí thức Marxist, cả gan 
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đăng Tiên ngôn của Đảng Cộng sản của Karl Marx và Friedrich Engels 
trên báo L“Annam để tồi, ngay sau đó, bị chính quyền thuộc địa bắt bỏ tù! 

Mối quan hệ thân thiết cùng quê hương, cùng chí hướng với Phan Văn 
Trường càng nung nấu thêm lòng yêu nước và khuynh hướng xã hội chủ 
nghĩa ở Hoàng Minh Giám. Đảng Xã hội Pháp hiện nay (DurH socrnliste 
viết tắt là PS) có nguồn gốc từ phong trào tư tưởng xã hội chủ nghĩa mà 
đại diện là Bộ phận Pháp của Quốc tế Công nhân (Section ƒrancnise de 
LInternationale ouorière viết tắt là SFIO) thành lập năm 1905. Năm 1936, 
Mặt trận Bình dân lên cầm quyền ở Pháp, lần đầu tiên Đảng Xã hội Pháp 
(SFIO) được thành lập một chi nhánh tại Bắc Kỳ, kết nạp một số đảng viên 
người Việt Nam như Hoàng Minh Giám, Phan Tư Nghĩa... G5 Giám được 
bầu làm phó thư ký Chỉ nhánh Đảng Xã hội Pháp tại Bắc Kỳ (FéđéraHion 
SEFIO du Tonkin). Thư ký chỉ nhánh này là ông Louis Caput, người Pháp. 

Cách mạng Tháng Tám thành công. 

Ngày 22-7-1946, Đảng Xã hội Việt Nam thành lập. Lúc bấy giờ, Hoàng 
Minh Giám không có mặt tại Hà Nội, vì đang dự Hội nghị Fontainebleau 
ở Pháp. Tổng thư ký đầu tiên của Đảng Xã hội Việt Nam Phan Tư Nghĩa, 
gửi điện cho Hoàng Minh Giám công nhận ông là đảng viên Đảng Xã 
hội Việt Nam. Sau đó, theo chỉ thị của Chủ tịch Hồ Chí Minh, cuối tháng 
9 đầu tháng 10-1946, với tư cách đại diện Đảng Xã hội Việt Nam, Hoàng 
Minh Giám tham dự Đại hội Đảng Xã hội Pháp, phát biểu ý kiến tranh 
thủ sự ủng hộ của đảng này và giải thích rõ tình hình Việt Nam cũng như 
thiện chí của Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa... 

Ta hãy quay lại tìm hiểu tình hình năm 1934. 

Do bị chính quyền thực dân cấm dạy học và viết báo ở Sài Gòn, Hoàng 
Minh Giám trở về Hà Nội. Ai cũng biết, nhà cầm quyền thuộc địa không 
hề muốn mở mang dân trí, nâng cao trình độ học vấn cho dân ta. Số 
trường công ở Đông Dương quá ít, chỉ nhằm đào tạo một nhúm những 
người bản địa đủ năng lực giúp việc cho họ mà thôi, như làm lục sự, thừa 
phái, thông phán, tham biện, tri huyện, tri phủ, v.v... 

Để bước đầu vô hiệu hóa chính sách ngu dân của bọn chiếm đóng, cần 


mở thêm nhiều trường tư cho con em ta có cơ hội mở mang trí tuệ. Hoàng 
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Minh Giám cùng một số trí thức yêu nước và tiến bộ như Phan Thanh, 
Đặng Thai Mai, Phạm Vũ Ninh, Nguyễn Cao Luyện... thành lập Hội Mở 
mang nền tư thục (Association pour le déoeloppemet de l'enseignement libre 
viết tắt là ADEL). Cái tên tiếng Pháp của Hội không có gì làm cho bọn 
thực dân nghỉ ngại. Nhưng cái tên tiếng Viêt với cụm từ “nền tư thục” 
nhắc nhở anh em hội viên nhớ tới Đông Kinh nghĩa thục hồi 1907 mà cụ 
Hoàng Tăng Bí là một trong những người sáng lập và bị bắt. 

Hội đứng ra mở Trường tư thục Thăng Long với chương trình học 
đến bậc tú tài, một bậc học cao so với trình độ dân trí thời Ấy. Phải khó 
khăn lắm mới xin được giấy phép. Còn về nhà cửa, trường lớp thì, rất 
may, kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện (về sau, trở thành Chủ tịch Hội 
Kiến trúc sư, ủy viên Trung ương Đảng Xã hội Việt Nam) mời được 
một nhà thầu khoán vui lòng nhận sửa chữa, nâng tầng dãy nhà một 
tầng ở phố Ngõ Trạm, tiền trả đần. GS Hoàng Minh Giám được cử làm 
hiệu trưởng. Những người sáng lập trường tâm niệm: Trường tư thục 
Thăng Long cần xứng đáng là một “nghĩa thục”, nhưng phải khéo léo 
để có thể tồn tại lâu dài. 

Năm 1935, trường khai giảng khóa đầu. Số học sinh đông tới mức 
không ngờ: 2.000 người. Nhiều trí thức có tên tuổi, được xã hội ngưỡng 
mộ, đã từ chối những địa vị được coi là “vinh hoa phú quý”, để đến dạy 
ở trường này, như cụ phó bảng Bùi Kỷ, các thầy Phan Thanh, Đặng Thai 
Mai, Võ Nguyên Giáp, Nghiêm Xuân Yêm, Nguyễn Cao Luyện, Phan 
Anh, Vũ Đình Hòe, Phạm Huy Thông, Xuân Diệu, Trần Hữu Mai, v.v... 
và cô Lê Thị Xuyến... 

Nhà trường quan tâm trau dồi ý thức tự giác học tập, khơi gợi lòng yêu 
nước, đặc biệt qua các môn văn học Việt Nam, lịch sử Việt Nam. 

“Những hoạt động chính trị, yêu nước, cách mạng như một làn sóng ngầm 
nsày càng lớn mạnh trong hàng nsũ thây trò - sau này, GS Hoàng Minh Giám 
kể lại. Để tạo cho học sinh một cơ hội “làm người hữu ích”, Trường Thăng Lơng 
uận động một đội ngũ giáo uiên 0à học sinh rất đông đảo tham gia Hội Truyền 
bá Quốc ngữ. (...) Nhà trường thực sự là một trong những hạt nhân nhỏ của 
cách mạng Việt Nam ˆ. 
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Nhiều học sinh Trường Thăng Long, về sau, trở thành những cán bộ 
cách mạng cấp cao như Lê Quang Đạo, Nguyễn Thành Lê, Đào Thiện 
Thi, Võ Thuần Nho, Nguyễn Thọ Chân, Hồ Trúc, Trần Quang Huy, Lê 
Khắc, Trần Văn Phác, Nguyễn Khoa Diệu Hồng, v.v... 

Như vậy là, từ thời niên thiếu cho đến khi Cách mạng Tháng Tám 
thành công, Hoàng Minh Giám luôn đi trên “chính đạo” của chủ nghĩa 
yêu nước, chưa khi nào “xa chính đạo, sẩy chân, lạc lối”. Nhìn lại lịch 
sử đất nước mấy nghìn năm, ta thấy bắt cứ ở thời đại nào, những người 
yêu nước cũng được sử sách trân trọng ngợi ca, “nghìn xưa chỉ có anh 
hùng lưu danh”. 

Đúng như Trương Hán Siêu, nhà thơ lớn đời Trần, vốn là một “môn 
khách” của Trần Hưng Đạo, viết trong Bạch Đằng giang phú: 


Sông Đằng một dải dài ghê 
Sóng Hồng cuồn cuộn tuôn nề Biển Đông 
Những người bất nshĩa tiêu oong 


Nghĩn xa chỉ có anh hùng lưu danh..." 


HOẠT ĐỘNG NGOẠI GIAO DỒN DẬP BÊN CẠNH HỒ CHỦ TỊCH 


Cách mạng Tháng Tám thổi bùng một luồng gió mới mạnh như bão 
táp, phút chốc quét sạch mây mù u ám. Một thầy giáo họ Võ dạy lịch sử 
và địa lý Việt Nam ở Trường Thăng Long, năm 1941, bí mật rời trường - 
cùng thầy giáo Phạm Văn Đồng - sang công viên Thúy Hồ ở thành phố 
Côn Minh, tỉnh Vần Nam (Trung Quốc), gặp lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc - Hồ 
Chí Minh, rồi trở về Việt Bắc, thành lập Đội Việt Nam Tuyên truyền Giải 
phóng quân trong khu rừng Trần Hưng Đạo ở Cao Bằng, đánh thắng 
Pháp ở Phai Khắt, Nà Ngần, và giờ đây, đang chỉ huy đoàn quân anh 
dũng ấy tiến về Thủ đô, chuẩn bị duyệt binh trong Ngày Độc lập 2-9-1945 
tại Quảng trường Ba Đình. 





!. Bản dịch của Nguyễn Hữu Tiến - Bùi Văn Nguyên. 
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Ngay khi mới đặt chân đến Hà Nội, vào hạ tuần tháng 8-1945, thầy Võ 
Nguyên Giáp đã mời thầy Hoàng Minh Giám tham gia Chính phủ lâm thời. 

Ngày 30-8-1945, thay mặt Chính phủ lâm thời, Bộ trưởng Bộ Nội vụ 
Võ Nguyên Giáp ký sắc lệnh số 1 cử ông Hoàng Minh Giám làm Đồng 
lý Bộ Nội vụ. 

Và, ngay trong ngày hôm ấy, tại số nhà 48 phố Hàng Ngang, GS 
Giám được mời cùng Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp thiếu tá tình báo Mỹ 
Archimedes L. A. Patti, trưởng phái bộ OS8. (OSS là tên viết tắt của Office 
0ƒ Strategic Seroice, cục tình báo chiến lược Mỹ, tiền thân của CIA). 

Patti đến Hà Nội tháng 8-1945, dẫn đầu phái bộ tiền trạm của OSS thực 
hiện nhiệm vụ giải cứu tù binh Mỹ và chuẩn bị cho việc tước vũ khí quân 
đội Nhật Bản ở bắc Đông Dương. Ông thực thi nhiệm vụ cho đến ngày 
30-9-1945 và, do đó, được chứng kiến Ngày Độc lập 2-9 của Việt Nam. 
Chỉ sống ở Việt Nam vẻn vẹn 38 ngày, nhưng quãng thời gian ngắn ngủi 
ấy cũng kịp để lại những ấn tượng mạnh trong ký ức của ông về những 
ngày đậy sóng báo hiệu sự khởi đầu của cuộc chiến tranh giành độc lập 
của dân tộc Việt Nam. 

Về sau, thu thập thêm tài liệu, ông viết và cho in vào năm 1980 cuốn 
hồi ký nổi tiếng Wmy Vietnam: Prelude to America's Albatross (Tại sao Việt 
Nam: Khúc dạo đầu của chim hải âu Mỹ) gây nhiều tranh cãi về vai trò 
của người Mỹ trong cuộc chiến tranh Việt Nam. A. Patti dành nhiều thiện 
cảm đối với Chủ tịch Hồ Chí Minh và những người cách mạng Việt Nam. 

Sau ngày Việt Nam thống nhất năm 1975, ông trở lại thăm nước ta nhiều 
lần. Ông đã đọc tham luận tại Hội nghị khoa học quốc tế ở Hà Nội năm 
1990, kỷ niệm 100 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Ngày 1-9-1945, GS Giám dự tiệc của Chủ tịch Hồ Chí Minh chiêu đãi 
thiếu tá Patti tại Bắc Bộ phủ. Cùng dự có Bộ trưởng Võ Nguyên Giáp và 
tướng Gallapler (Mỹ). 

Ngày 10-9-1945, GS Giám dự buổi Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp tướng 
Tiêu Văn (phó tư lệnh của tướng Lư Hán) của quân đội Trung Hoa Dân 
quốc sang miễn bắc Việt Nam tước vũ khí quân đội Nhật Bản đã đầu hàng 
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Đồng Minh. Cùng dự có các ông Võ Nguyên Giáp, Trần Huy Liệu, Chu 
Văn Tấn, và thiếu tá A. Patti (OSS Mỹ). 

Ngày 22-9-1945, GS Giám dự buổi Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp thiếu 
tá A. Patti và tướng Gallapler, trao đổi về việc phía Pháp muốn tiếp xúc 
với Chủ tịch. 

Nhịp điệu ngoại giao dồn dập. Ý nguyện hòa bình và hữu nghị của Chính 
phủ lâm thời nước Việt Nam mới thật rõ ràng. Đặc biệt, Chủ tịch Hồ Chí 
Minh hết sức khéo léo tạo lập mối quan hệ thân thiện Việt - Mỹ, và đã gây 
được thiện cảm với những người Mỹ có mặt ở Tân Trào trước đó, cũng như ở 
Hà Nội lúc bấy giờ. Hội Hữu nghị Việt - Mỹ được thành lập ngay từ dạo ấy. 

Có thể nói, từ những ngày đầu thành lập nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa cho đến trước và sau khi cuộc Kháng chiến toàn quốc bùng 
nổ, Hoàng Minh Giám là người luôn ở bên cạnh Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
trong những hoạt động ngoại giao đầy khó khăn, phức tạp, như đàm 
phán với Jean Sainteny, đại biểu Chính phủ Pháp, dẫn đến việc ký kết 
Hiệp định sơ bộ 6-3-1946 ở số nhà 38 phố Lý Thái Tổ (nay là Cung Thiếu 
nhi Hà Nội) gần Bắc Bộ phủ, nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh làm việc trong 
những ngày đầu Cách mạng. 

Jean Sainteny là một sĩ quan tình báo Pháp, hàm thiếu tá, tên thật là 
Jean Roger, con rể của Albert Sarraut, nguyên toàn quyền Đông Dương, 
nguyên thủ tướng Pháp. Từ một kẻ kiên quyết bảo vệ chế độ thuộc địa, 
qua tiếp xúc với nhà lãnh đạo cao nhất của nước Việt Nam mới, J. Sainteny 
chuyển dần sang thái độ ôn hòa, muốn tìm một giải pháp cho vấn đề Việt 
Nam thông qua thương lượng. 

Nhiều năm sau, J. Sainteny (1907-1978) đã viết về “một nền hòa bình bị 
bỏ lỡ”. Ông không giấu giếm sự ngưỡng mộ đối với Chủ tịch Hồ Chí Minh: 

“Thoạt nhìn, ông (tức Hồ Chí Minh) không có oẻ gì đặc biệt. Đó là một nsười 
tầm thước, có thể nói là nhỏ bé, sầu sò, mảnh dẻ. Tóc ông hồi đó chưa bạc trắng 
như một số người miêu tả, mà hãy còn khá đen, cùng bộ râu cằm nhà nho, uà uằng 
trần cao rộng làm cho ông giống một nhà trí thức An Nam ta thường sặp. Điều sâu 
ấn tượng nhất chính là cặp mắt sáng neời, sắc sảo, linh hoạt, rực cháu một ngọn 
lửa khác thường. Tất cả nghị lực hình như đều tập trung trong cái nhìn của ông”. 
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Theo Sainteny, Hồ Chí Minh là “một người rất cương quuết, nhưng kỳ lụ thau, 
cũng rất mềm mỏng, khoan hòa”. Sainteny kể, trong chuyền Hồ Chí Minh thăm 
nước Pháp năm 1946, trên cương vị Chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa, “những người được gần gũi ông đều có ấn tượng sâu sắc uề tâm trạng thoải 
mái nà tắm lòng nhân hậu của ôns. (...). Nhiều lần tôi đưn ông đến Hendne, nơi 
bà chị tôi có một ngôi biệt thự, Hồ Chí Minh chơi đùa tới các cháu tôi trên bờ biển, 
có oẻ như thật sự thích thú được sống bên lũ trẻ. Ông quả là “Bác Hồ” nhân hậu”. 

Sau 1954, Sainteny còn có nhiều địp tiếp xúc với Chủ tịch Hồ Chí Minh. 
Theo ông, “Hồ Chí Minh không hè thay đổi chút nào tác phong của mình. Dù đã 
lên tới tột đỉnh quyền lực, uụ tín, tỏa ánh hào quang chiến thắng, nhưng những 
điều đó đều không hề ảnh hưởng tới cá tính của ông”. 

Năm 1969, khi Chủ tịch Hồ Chí Minh qua đời, J. Sainteny dẫn đầu phái 
đoàn Cộng hòa Pháp sang Hà Nội dự lễ tang... 

.. Hoàng Minh Giám và Léon Pignon là hai người soạn văn bản, và 
Hoàng Minh Giám được ủy nhiệm đọc văn bản Hiệp định sơ bộ và phụ 
lục cho các bên cùng nghe. Lễ ký kết diễn ra lúc 16 giờ 30 phút ngày 6-3- 
1946 tại 38 Lý Thái Tổ, với sự có mặt của các lãnh sự Mỹ, Anh, Trung Hoa 
Dân quốc và Louis Caput, đại diện Đảng Xã hội Pháp. 

Sau đó, ngày 24-3-1946, GS Giám tháp tùng Chủ tịch Hồ Chí Minh 
hội kiến với Đô đốc kiêm Cao ủy Pháp ở Đông Dương Georges Thierry 
d Argenlieu (1889-1964) trên chiến hạm Émile Bertin ở vịnh Hạ Long. 

Vào đầu giờ chiều hôm ấy, một chiếc thủy phi cơ Pháp đón Chủ tịch 
Hồ Chí Minh từ Hà Nội đi vịnh Hạ Long, có Sainteny hộ tống. Cùng đi 
với Chủ tịch có G5 Hoàng Minh Giám và ông Vũ Đình Huỳnh. 

DArgenlieu mời Chủ tịch đứng trên boong tàu, xem cuộc diễu binh 
trên biển của hạm đội Pháp gồm năm, sáu chiến hạm, gọi là để “chào 
mừng Chủ tịch”. Nhiều loạt đại bác nổ vang. Quân lính trên tàu hô vang: 
“Hourra! Hourral Hourral Hourral“ theo nhịp quân nhạc. D/Argenlieu 
đứng cạnh Chủ tịch, đắc ý giới thiệu từng chiến hạm diễu qua trên mặt 
biển. Có một lúc, ông ta bận nói chuyện với một sĩ quan tùy tùng đến 
báo cáo điều gì đó, Chủ tịch quay lại nói khẽ với GS Giám: 
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- Nó làm ra vẻ tôn trọng ta lắm. Thật ra nó muốn phô trương lực lượng 
để dọa ta. Nhưng ta có sợ đâu! 

Chính trong buổi gặp trên chiến hạm Émile Bertin chiều hôm ấy, hai 
bên đã đi đến quyết định triệu tập Hội nghị trù bị Việt - Pháp tại Đà Lạt, 
chuẩn bị cho Hội nghị chính thức ở EFontainebleau pần Paris. 

Cuộc hội đàm kết thúc lúc 17 giờ 30 phút. D'Argenlieu nói: 

- Tôi rất tiếc rằng thủ tục lễ nghi không cho phép chúng tôi mời Chủ 
tịch ở lại đây đêm nay để ngắm “phong cảnh thần tiên” trên vịnh Hạ Long. 

Bác trả lời: 

- Tôi cảm ơn Ngài nhiều lắm, nhưng tất tiếc, vì phải trở về Hà Nội ngay. 

Lúc đó, Pignon ! nói: 

- Xin Chủ tịch cho phép tôi trình bày một để nghị: Chúng tôi rất hân 
hạnh nếu ông Giám vui lòng ở lại đây với chúng tôi để sáng mai sẽ cùng 
nhau trở về Hà Nội. 

Bác trả lời, rất vui vẻ: 

- Điều này hoàn toàn do ông Giám quyết định. Đề nghị ông Giám trả 
lời ông Pipnon. 

GS Giám nói: 

- Tôi xin cảm ơn Hồ Chủ tịch. Tôi chân thành cảm ơn ông bạn Pignon, 
nhưng tắt tiếc tối nay tôi phải có mặt ở Hà Nội. Rất tiếc. 

Chiếc thủy phi cơ chở Hồ Chủ tịch, GS Giám và ông Sainteny về Hà Nội. 

Trên đường bay từ Hà Nội đến vịnh Hạ Long, và từ vịnh Hạ Long trở 
về Hà Nội, GS Giám thấy Bác chăm chú nhìn xuống những vùng mà 
chiếc thủy phi cơ bay qua. Trong chuyến bay trở về, có lúc Bác quay lại 
nói rất khẽ với ông Giám: 

- Địa hình này không thuận lợi cho du kích chiến. Nhưng có quyết tâm 
và biết cách đánh, thì dù khó khăn thế nào cũng vượt qua được. 





! Pignon, tức Léon Pignon (1908-1976), có vấn của Sainteny trong cuộc đàm phán với Chủ tịch 
Hồ Chí Minh tiến tới ký kết Hiệp định sơ bộ 6-3-1946. Lúc bấy giờ, ông ta có thiên hướng 
ủng hộ việc thương lượng hòa bình. 
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Ngày 31-5-1946, Chủ tịch Hồ Chí Minh và Phái đoàn Việt Nam rời sân 
bay Gia Lâm đi Pháp dự Hội nghị Fontainebleau. Chiếc máy bay Dacota 
356 chở Chủ tịch và các ông Phạm Văn Đồng, Hoàng Minh Giám, Nguyễn 
Văn Luyện, Vũ Đình Huỳnh, Đỗ Đình Thiện; có tướng Pháp Salan và đại 
tá Tutenge hộ tống. Đoàn rời Hà Nội lúc 7 giờ 45 phút. Trưởng đoàn ta là 
Nguyễn Tường Tam vắng mặt “vì lý đo sức khỏe”. 

Máy bay nghỉ nhiều chặng, nên sau 12 hôm mới có mặt trên đất Pháp. 
Ngày 12-5-1946, đến Biarritz, một thành phố ở tây-nam nước Pháp gần 
biên giới Tây Ban Nha. Chỉ có ông chủ tịch quận ra đón ở sân bay! Đoàn 
ở lại Biarritz hai ngày, rồi đi Paris bằng tàu hỏa. Sainteny hôm sau mới 
tới, xin lỗi về sự đón tiếp quá sơ sài! 

Trong thời gian Chủ tịch Hồ Chí Minh đi Pháp, đ Argenlieu cho phép 
thành lập một chính phủ bù nhìn ở miền nam Việt Nam và ra lệnh cho 
quân đội Pháp chiếm phủ toàn quyền cũ. Ở trong nước, Cụ Huỳnh Thúc 
Kháng, quyền Chủ tịch nước, và ông Võ Nguyên Giáp nhớ lời đặn của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh “dĩ bất biến ứng vạn biến” nên không làm to chuyện. 

Sau một hành trình dài, Chủ tịch Hồ Chí Minh và đoàn ta đến Paris 
ngày 22-6-1946, được đón tiếp trọng thể. Nhiều bà con Việt kiều ra tận 
sân bay Le Bourget đón. 

Cuộc đàm phán chính thức giữa hai phái đoàn Việt Nam và Pháp bắt 
đầu ngày 6-7-1946 tại lâu đài Fontainebleau, cách trung tâm Paris 60km. 
Phía Pháp sắp xếp địa điểm họp như thế nhằm giảm bớt ảnh hưởng của 
hội nghị đối với báo chí Pháp. 

Trưởng đoàn Pháp là Max André, một thành viên Phong trào Cộng hòa 
bình dân (Mowuuement Republicain Populairz/ MP), chính đảng theo khuynh 
hướng De Gaulle cầm quyền ở Pháp lúc đó, nguyên trưởng đoàn Pháp 
tại Hội nghị trù bị Đà Lạt. Trưởng đoàn ta là Phạm Văn Đồng. 

Đoàn gồm một số đại biểu đã dự Hội nghị trù bị Đà Lạt (Trịnh Văn 
Bính, Tạ Quang Bửu, Nguyễn Văn Huyên, Dương Bạch Mai...) và một 
số đại biểu mới (Phạm Văn Đồng, Hoàng Minh Giám, Phan Anh...); một 
đại biểu là Việt kiều sống tại Pháp: Bửu Hội. 
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Nhà cầm quyền Pháp không hạn chế được các hoạt động của Chủ tịch 
Hồ Chí Minh vì Người không phải thành viên của Đoàn đàm phán, mà 
là Thượng khách của Chính phủ Pháp, lưu trú ở Paris. 

Tại khách sạn Royal Monceau, Chủ tịch tiếp nhiều chính khách, nhà văn, 
nhà thơ, họa sĩ nổi tiếng của nước Pháp như các ông Maurice Thorez, Tổng 
Bí thư và Marcel Cachin, một lãnh tụ nổi tiếng của Đảng Cộng sản Pháp; bà 
Paul Vaillant-Couturier (vợ nhà văn, nhà báo Pháp nổi tiếng); đại danh họa 
Pablo Picasso; nhà thơ Louis Aragon và vợ Elsa Triolet; nhà văn Jean-Richard 
Bloch; nhà thơ Pierre Emmanuel, v.v... Cùng dự các buổi tiếp có các ông Phạm 
Văn Đồng, Hoàng Minh Giám, Nguyễn Văn Huyên, Phạm Huy Thông... 

Bác dành buổi gặp mặt đặc biệt với Việt kiều, để chuyển lời cảm ơn bà 
con đã nông nhiệt giúp đỡ Đoàn đại biểu Chính phủ ta. 

Chủ tịch tổ chức những cuộc họp báo hoặc tiếp riêng nhiều phóng viên 
các báo cánh tả ủng hộ Việt Nam như LHuzmnanrfé (Nhân Đạo), LibérnHon 
(Giải Phóng), Combat (Chiến Đấu), Le Populaire (Dân Chúng), Franc-Tireur 
(Người Du Kích), trình bày lập trường của Chính phủ ta... 

Ngày 27-8-1946, Chủ tịch Hồ Chí Minh làm việc riêng với Hoàng Minh 
Giám tại khách sạn nơi Người lưu trú. 

Hội nghị Fontainebleau kết thúc ngày 10-9-1946 mà không đạt được 
kết quả nào. Về tình trạng này, ta có thể nghe đánh giá của GS Paul Rivet, 
giám đốc Bảo tàng Con người ở Paris, nghị sĩ Đảng Xã hội, một thành 
viên trong Đoàn đại biểu Pháp. Sau khi nghe trưởng đoàn Max André 
phổ biến lập trường của Chính phủ Pháp tại cuộc Hội nghị này, GS Paul 
Rivet liền nói thẳng: 

“Tôi từ chối tham gia Hội nghị Fontaineblenu, 0ì tôi không muốn là một 
người bị lừa dối, một con tin, một kẻ đồng lõa (Je ne 0eux être ni dupe, rỉ 
otage, ni complice). Tôi đã thấu một ú đồ mà tôi không thể nào chấp nhận là 
tổ chức một hội nghị không phải để làm cho nó thành công, mà trái lại, để làm 
cho nó thất bại”. 

Chính vì thế, GS Paul Rivet đã từ chức ngay trước hôm Hội nghị 
khai mạc. 
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Có thể nói, Hội nghị Fontainebleau đã kết thúc ngay trước hôm... khai mạc! 
Bởi lẽ, ngay từ đầu, Chính phủ Pháp đã sẵn có ý đồ làm cho nó... thất bại! 

Phái đoàn Chính phủ ta, do Trưởng đoàn Phạm Văn Đồng dẫn đầu, 
rời Paris ngày 13-9-1946, đi tàu hỏa xuống Toulon, rồi xuống tàu thủy 
Pasteur về nước bằng đường biển. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh quyết định hoãn ngày trở về. Người tuyên bố 
với báo Franc-Tireur (Người Du Kích): 

“Tôi đến đâu để xâu dựng hòa bình. Tôi không muốn oề nước uới hai bàn tay 
không. Tôi muốn đem 0è cho nhân dân Việt Nam những kết quả cụ thể, sự hợp 
tác mà chúng ta đều mong muốn “ 

Để cứu vãn tình thế, ngày 14-9, Chủ tịch Hồ Chí Minh gặp riêng Marius 
Moutet, Bộ trưởng Bộ Pháp quốc hải ngoại (thường gọi là Bộ Thuộc địa), 
để trao đổi ý kiến về việc ký một bản Tạm ước (modus ơiuendi), rồi Người 
đi chào từ biệt thủ tướng Pháp Georges Bidault. 





Chủ tịch Hồ Chí Minh và GS Hoàng Minh 
Giám tại sân ga ở Paris ngày 19-9-1946. 
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Nửa đêm hôm đó, Người gọi điện cho M. Moutet, đến nhà ông ta, thảo 
luận thêm về nội dung bản Tạm ước, và ký bản đó với M. Moutet. Người 
đã biểu lộ một thiện chí hòa bình và lòng kiên nhẫn thương lượng hiếm 
thấy trong lịch sử thế giới hiện đại. Theo Tạm ước, cuộc đàm phán Việt 
- Pháp sẽ được tiếp tục chậm nhất là vào tháng 1-1947. 

Ngày 19-9-1946, Chủ tịch Hồ Chí Minh lên tàu hỏa rời Paris xuống 
Toulon. Trước lúc tàu chuyển bánh, Người còn nhoài người ra ngoài cửa 
số toa tàu, đặn dò GS Hoàng Minh Giám. Cho đến nay, vẫn còn giữ được 
tấm ảnh quý báu, ghi lại giây phút ấy. 

Chủ tịch trở về nước trên chiếc thông báo hạm Dumont đ'Urville cùng 
với mấy nhà khoa học yêu nước tình nguyện về tham gia kháng chiến: 
kỹ sư Trần Đại Nghĩa, bác sĩ Trần Hữu Tước, kỹ sư Võ Quý Huân, học giả 
Đặng Chắn Liêu (về sau trở thành một nhà từ điển học)... 

Ngày 18-10, đ Argenlieu đón Chủ tịch trên vịnh Cam Ranh, trao đổi ý 
kiến về việc thực hiện bản Tạm ước. (Hồi ký của GS Trần Hữu Tước kể 
rất tỉ mỉ cuộc đón tiếp này '). 

Chủ tịch đến Hải Phòng ngày 21-10-1946. 

GSŠ Giám được Chủ tịch cử làm Trưởng đoàn đại diện nước ta ở lại 
Cộng hòa Pháp để làm nốt một số công việc. Hai ủy viên của Đoàn là 
Trần Ngọc Danh (em ruột ông Trần Phú [còn có tên là Trần Ngọc Phú], 
nguyên Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Đông Dương) và Dương Bạch Mai. 

Mãi tới tháng 11-1946, Người mới chỉ thị cho GS Giám quay về Hà Nội, 
chuẩn bị bước vào cuộc Kháng chiến toàn quốc. Lúc bấy giờ,ông đã được 
bổ nhiệm làm Thứ trưởng Bộ Ngoại giao; Chủ tịch Hồ Chí Minh kiêm 
chức Bộ trưởng bộ này. 

Như trên đã nói, trong thời gian lưu lại Paris, với tư cách đại diện Đảng 
Xã hội Việt Nam, GS Hoàng Minh Giám đã tham gia Đại hội Đảng Xã hội 
Pháp và phát biểu ý kiến tại Đại hội. 

Hồi ký của giáo sư dành khá nhiều trang để ghi chỉ tiết về Hội nghị 


EFontainebleau. 





1 Xem Trần Hữu Tước - cuộc đời 0à sự ghiệp, NXB Y học, Hà Nội, năm 2001. 
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GIỜ NỔ SÚNG 

Ngày 3-12-1946, trước tình hình trong nước ngày càng căng thẳng, 
mặc dù đang ốm, Chủ tịch Hồ Chí Minh vẫn tiếp J. Sainteny. Cùng tiếp 
có Hoàng Minh Giám và Hoàng Hữu Nam. 

Hà Nội như một thùng thuốc súng, chỉ một tia lửa nhỏ cũng có thể 
làm nổ tung. Xe tăng, xe thiết giáp Pháp lăn bánh rầm rầm, thị uy quanh 
hồ Gươm, trước cửa đền Ngọc Sơn, đền Bà Kiệu, bên tháp Hòa Phong. 
Lính Pháp mũ đỏ nghênh ngang trên đường phố nội đô. Ôtô nhà binh 
Pháp lồng lộn trong đêm, rú còi ầm ï. Quân Pháp gây hắn ở Hải Phòng, 
nổ súng vào dân ta ở phố Yên Ninh, Hàng Bún, Hà Nội. 

Ngày 17-12-1946, máy bay Pháp thám thính cả ngày trên bầu trời Hà 
Nội. Lính Pháp bao vây trụ sở công an ta ở phố Hàng Đậu, đốt nhà dân ở 
khu Trúc Bạch, bắt phụ nữ vào thành, nơi chúng chiếm đóng. Chúng gửi 
“tối hậu thư” đòi ta phải phá hết các ụ chiến đấu, giao nộp hết vũ khí, và, 
từ ngày 20-12, sẽ chúng bắt đầu đảm nhiệm trị an tại Hà Nội. 

Ngày 19-12-1946, Chủ tịch Hồ Chí Minh nhận được “tối hậu thư” 
thứ ba của quân đội viễn chỉnh Pháp ở Đông Dương. Người liền viết 
một bức thư cho J. Sainteny, ủy viên Cộng hòa Pháp tại Bắc Bộ, trong 
thư có đoạn: 


“Những ngàu uừa qua tình hình trở nên căng thẳng hơn. Thật đáng tiếc! 
Trong khi chờ quyết định của Paris, tôi mong ông sẽ cùng ông Giám tìm một 
giải pháp để cải thiện bầu không khí hiện tại”. 


Chủ tịch trao bức thư cho Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Hoàng Minh 
Giám để chuyển tới J. Sainteny ngay chiều hôm đó. Nhưng, văn phòng 
J. 5ainteny... khước từ... nhận thư! 

Đã tới giới hạn không thể lùi thêm nữa! Giọt nước cuối cùng đã làm 
tràn ly! Ngay đêm hôm đó, đêm 19-12-1946, cuộc Kháng chiến toàn quốc 
bùng nổ. Trên các ụ chiến đấu đầu phố Hàng Đào, phố Bạch Mai của tự 
vệ sao vuông và quyết tử quân thành Hoàng Diệu, tiếng loa phóng thanh 
truyền đi Lời kêu gợi toàn quốc kháng chiến của Chủ tịch Hồ Chí Minh: 
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“Hỡi đồng bào toàn quốc! 

Chúng ta muốn hòa bình, chúng ta phải nhân nhượng. Nhưng chúng ta 
càng nhân nhượng, thực dân Pháp càng lấn tới, oì chúng quyết tâm cướp 
nước ta lần nữa! Không! Chúng ta thà hụ sinh tất cả, chứ nhất định không 
chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ. 

Hối đồng bào! 

Chúng ta phải đứng lên! 

Bất kỳ đàn ông, đàn bà, bất kỳ người già, người trẻ, không phân chia tôn 
giáo, đảng phái, dân tộc. Hễ là người Việt Nam thì phải đứng lên đánh thực 
dân Pháp để cứu Tổ quốc. Ai có súng dùng súng. Ai có qươm dùng qươm. 
Không có gươm thì dùng cuốc, thuổng, gậu sộc. Ai cũng phải ra sức chống 
thực dân Pháp, cứu nước. 

Hi anh em bình sĩ, tự uệ, dân quâm! 

Giờ cứu nước đã đến. Ta phải hụ sinh đến giọt máu cuối cùng, để giữ gìn 
đất nước. 

Dù phải gian lao kháng chiến, nhưng oới một lòng kiên quyết hụ sinh, 
thắng lợi nhất định oề dân tộc ta! 

Việt Nam độc lập oà thống nhất muôn năm! Kháng chiến thắng lợi 


Tnuôn năm Í“ 


Các bạn trẻ hôm nay, người Việt Nam ở trong nước cũng như ở nước 
ngoài, các bạn hãy tưởng tượng mình sống lại những giây phút uất hận 
tột cùng sau bao nhiêu tháng ngày cắn răng nhẫn nhục chịu đựng, các 
bạn sẽ thấu hiểu tại sao nhạc sĩ trẻ Nguyễn Đình Thi, năm ấy mới 22 tuổi, 
đã viết trong ca từ bài hát bất hủ Người Hà Nội những câu: 


Thét lên xuns phong - căm hờn sôi - gầm súng 

Bùng cháu, các phố ta ơi! 

Vừng lên, chiến sĩ ta ơi - trời Hà Nội đỏ máu... 

Bụi hè đường cuốn bốc tung ba, xác thù rơi dưới sót giàu 


Ấm âm cười tiếng súng oui thau, trông ngàu mãi sáng láng... 
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Nghe tiếng súng kháng chiến nổ rền khắp phố hè Hà Nội, mà Nguyễn 
Đình Thi cảm thấy như nghe tiếng “cười”, “vui thay”, vì được thỏa sức 
trút mối hận thù nung nấu bấy lâu! 

Ngay trong đêm hôm ấy, đêm 19-12-1946, đứng trong một chiến hào ở 
phố Bạch Mai, Hà Nội, nhà thơ trẻ Ngô Linh Ngọc viết vội những dòng 
thơ đầy sảng khoái: 


Ánh điện phố phường ụt tắt, 

Bốc cao ti, nsọn lửa của hồn ta! 

Răng nghiễn nuốt đau, trần quằng nhịn nhục 
Đêm nay thôn nhé, khúc quân cai... 

Hà Nội đứng lên 

Nơời rạng ánh sao uàng! 

Rầm tập bước người đêm trẩu hội!... 

Thế đấy, đêm nổ súng đánh Pháp được Ngô Linh Ngọc tả như là... 
“đêm trẩy hội”! 

GS Hoàng Minh Giám luôn ở bên cạnh Chủ tịch Hồ Chí Minh trong 
những giây phút hiểm nghèo “nghìn cân treo sợi tóc” ấy. Ông luôn thể 
hiện lòng mong muốn đến cùng giải quyết với phía Pháp mọi tranh chấp 
bằng thương lượng hòa bình dù có phải nhẫn nhục chịu đựng... 


CỐ GẮNG CỨU VÃN HÒA BÌNH 


Vào tháng 1-1947, Hoàng Minh Giám và Hoàng Hữu Nam còn gặp 
phái đoàn lãnh sự các nước Anh, Mỹ, Trung Hoa Dân quốc tại Ô Chợ Dừa 
ngay trong khung cảnh chiến tranh “cài răng lược” ở Thủ đô, để dàn xếp 
một cuộc ngừng bắn. 

Sau đó, quan hệ ngoại giao giữa ta và Pháp rất thưa thớt. Ngoài một 
vài bức điện hoặc lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi cho đại diện 
Chính phủ Pháp (Léon Blum, Moutet), có một vài cuộc tiếp xúc giữa đại 
diện Chính phủ ta với các lãnh sự Mỹ, Anh, Ấn Độ và đại biểu Hội Chữ 
thập đỏ quốc tế; các cuộc tiếp xúc đó là do phía Pháp để nghị, nhằm giải 
quyết “vấn đề tù binh Pháp”. 
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Hạ tuần tháng 4-1947, ta gửi cho Pháp một thông điệp đề nghị ngừng 
bắn. Lúc đó đô đốc dArgenlieu, cao ủy Pháp tại Đông Dương, đã bị về 
vườn, và cao ủy mới Bollaert đã đến Đông Dương. 

Tháng 3-1947, Hoàng Minh Giám được cử làm Bộ trưởng Bộ Ngoại giao. 

Một ngày đầu tháng 5-1947, Hoàng Minh Giám gặp lãnh sự Anh Tresor 
Wilson gần cầu Đuống, cách trung tâm Hà Nội 10km. Sau mấy phút trao 
đổi ý kiến về “vẫn đề tù binh” và tình hình chung, viên lãnh sự Anh nói: 

- Ông có biết ông Paul Mus chứ? Ông ấy đã có dịp gặp ông ở Hà Nội 
và đã được yết kiến Chủ tịch Hồ Chí Minh trước ngày 19-12-1946. 

- Có. Đúng vậy. 

- Ông Paul Mus muốn gặp ông. Ông ấy đã đi theo tôi đến phía bên kia 
cầu Đuống, cách đây một cây số và đang chờ ở đó. Nếu ông đồng ý tiếp, 
thì ông ấy sẽ đến ngay. 

- Ông ấy muốn gặp tôi về việc gì? Ông có biết không? 

- Ông ấy nói rằng có một việc rất quan trọng, và ông ấy tha thiết muốn 
øặp ông. Hiện nay ông ấy là một người giúp việc thân cận, một cố vấn 
của cao ủy Bollaert. 

- Được. Nhờ ông báo cho ông ấy rằng tôi sẵn sàng gặp ông ấy. 

Một lát sau, P Mus đến. Sau khi chào hỏi, ông ta vào đề ngay: 

- Tôi có một việc rất quan trọng, bí mật và gấp, muốn được gặp Chủ tịch Hồ 
Chí Minh. Tôi được ủy nhiệm trực tiếp chuyển đến Chủ tịch một bản thông 
điệp của cao ủy Bollaert. Nếu có thể, tôi sẵn sàng đi theo ông ngay bây giờ. 

- Rất tiếc. Đi ngay bây giờ thì không được. Tôi sẽ báo cáo với Chủ tịch. 
Tôi sẽ trả lời ông về quyết định của Người. Ông cho biết nên trả lời ông 
bằng con đường nào, vừa nhanh chóng vừa bảo đảm bí mật? 

- Cảm ơn. Đề nghị ông trả lời cho tôi bằng điện đài. 

P.Mus đọc một câu có nghĩa lóng và nói tiếp: 

- Bắt đầu từ ngày kia, mỗi buổi sáng, vào lúc 9 giờ, bộ phận nghe đài 
của chúng tôi sẽ đón nghe đài của các ông; nếu nghe được câu lóng đó, 
tôi sẽ đến địa điểm này, đúng giờ hẹn, và sẽ được người của các ông dẫn 
đến gặp Hồ Chủ tịch và trao trực tiếp bản thông điệp của cao ủy Bollaert. 
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Sau đó, điện đài của ta báo cho phía Pháp biết: Hồ Chủ tịch bằng lòng 
tiếp phái viên của cao ủy Bollaert. Đúng hẹn, người của ta chờ Paul Mus 
ở cầu Đuống và dẫn vào vùng giải phóng. Để bảo đảm bí mật và vì các 
đường cái đã bị dân quân đào, cắt, ông ta phải đi bộ qua các làng phần 
lớn đã tản cư, và đi ban đêm. 

Và một buổi tối trung tuần tháng 5-1947, P Mus đã được Hồ Chủ tịch 
tiếp, lúc 22 giờ, tại thị xã Thái Nguyên. 

Thị xã Thái Nguyên đã tản cư triệt để, và tiêu thổ kháng chiến. Các 
anh bảo vệ của Hồ Chủ tịch tìm được một ngôi nhà tuy không nguyên 
vẹn, nhưng cũng còn được một gian tương đối khả quan, có bàn và ghế, 
có thể dùng làm nơi Chủ tịch tiếp người phái viên bí mật của Bollaert. 

GS Hoàng Minh Giám chờ E Mus ở cửa và đưa ông ta vào gian nhà 
yết kiến Hồ Chủ tịch. Dưới ánh sáng của ngọn đèn măngsông !,GS Giám 
cảm thấy ông ta xúc động được gặp Chủ tịch, được Người tiếp giản dị, 
lịch sự như lúc ở phòng khách Bắc Bộ phủ tại 12 Ngô Quyền, Hà Nội. 

P.Mus cảm ơn Hồ Chủ tịch đã vui lòng cho ông ta gặp để làm nhiệm vụ do 
cao ủy Đông Dương giao cho và xin phép được đọc cho Chủ tịch nghe (đọc 
thuộc lòng) bản thông điệp không ghi vào giấy (messaee 0erbn]) của Bollaert, 
trả lời bức thư đề nghị ngừng bắn của Chính phủ ta đề ngày 25-4-1947. 

Thông điệp của Bollaert nêu lên bốn điều kiện cho ngừng bắn: 

1. Quân đội Việt Nam phải nộp vũ khí cho Pháp. 

2. Quân đội Pháp được quyền tự do đi lại trên đất nước Việt Nam. 

3. Chính phủ Việt Nam phải trả lại cho Pháp tất cả những người bị bắt 
mà họ gọi là con tin (ofees). 

4. Chính phủ Việt Nam phải trả lại cho Pháp tất cả những người nước 
ngoài (ý nói người Nhật, người Pháp) đã chạy sang phía Việt Nam, 
V.V... 

Sau khi nghe những điều kiện láo xược đó của cao ủy Pháp, Hồ Chủ 


tịch nghiêm nét mặt, nhưng vẫn bình tĩnh và giọng nói ôn tồn. Người nói: 





1. Măngsông: Tiếng Pháp manchon, một loại đèn thắp bằng xăng hay dầu hỏa, rất sáng. 
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- Ông Paul Mus, tôi biết ông đã tham gia cuộc kháng chiến chống Hitler 
của nhân dân Pháp, điều đó có đúng không? 

- Thưa Chủ tịch, đúng. 

- Vậy ông hãy trả lời tôi: Nếu ở địa vị tôi, ông sẽ có thái độ như thế nào với 
bản thông điệp của ông Bollaert? Ông có nhận những điều kiện đó không? 

Paul Mus lúng túng. Hồ Chủ tịch nói tiếp: 

- Tôi nghe nói ông Bollaert cũng đã từng tham gia cuộc kháng chiến 
chống Hitler và có thành tích. Những điều kiện ông ấy đưa ra để ngừng 
bắn có nghĩa gì? Có nghĩa là ông ấy đòi chúng tôi phải đầu hàng. Ông Mus, 
bản thân ông có nghĩ rằng chúng tôi có thể đầu hàng không? Lại còn điều 
kiện liên quan đến những người nước ngoài trong hàng ngũ kháng chiến 
Việt Nam chống thực dân. Phải là một con người hèn mạt, mới chấp nhận 
điều đó. Nếu tôi chấp nhận, tôi là kẻ hèn mạt (Sỉ j'accepfe, je serais uun lâche). 
Và tôi nghĩ rằng trong Liên hiệp Pháp không có chỗ cho những kẻ hèn mạt 
(e pense que dans LLIniơn ƒfanemise, 1Ì ne dot† pas 1 auotr đe place pour des lâches). 

Paul Mus im lặng, gật đầu, tỏ ý đồng tình. Rồi nói: 

- Tôi hiểu, thưa Chủ tịch, tôi hiểu. 

Thế rồi không nói đến bản thông điệp nữa. 

Hồ Chủ tịch giải thích về lập trường của Chính phủ và nhân dân ta: Yêu 
chuộng hòa bình, muốn có quan hệ tốt với nhân dân Pháp, nhưng kiên 
quyết kháng chiến để bảo vệ độc lập và thống nhất của Tổ quốc mình. 
P. Mus thừa nhận rằng đó là những tình cảm và ý chí chính đáng, hứa 
sẽ báo cáo với cao ủy Bollaert những ý kiến của Chủ tịch Hồ Chí Minh. 
Ông ta chúc sức khỏe Chủ tịch, và chào từ biệt, tỏ ra cảm động thực sự. 
Lời cuối cùng của ông ta lúc ra về là: 

- Du courase, Monsieur le Président! (Chúc Chủ tịch đũng cảm!). 

Chủ tịch Hồ Chí Minh đáp lại: 

- Toujourst Naturellemenf! (Luôn luôn! Tất nhiên!). 

Một việc nhỏ có lẽ làm cho P Mus ngạc nhiên. Khi buổi tiếp kết thúc, 
các anh bảo vệ bưng ra mấy cốc sâmbanh để Chủ tịch mời khách uống 
trước khi ông ta rút lui vào bóng tối đêm khuya. 
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Sau khi P. Mus ra về rồi, Bác Hồ và GS Giám còn ngồi lại khoảng một 
tiếng đồng hồ để đợi ông ta đi thật xa, rồi mới trở về nơi ở. Lúc đó khoảng 
1 giờ sáng. Bác không về chỗ ở của Bác, mà về Sơn Dương, cơ quan Bộ 
Ngoại giao, mà GS Giám là Bộ trưởng. Bác Hồ từ nơi nào đến gặp P Mus, 
điều đó chỉ có ông Phan Mỹ, chánh Văn phòng Phủ Chủ tịch biết mà 
thôi. Bác bảo GS Giám: “Bây giờ chú về với tôi bằng xe commăngca 1“, Xe 
đã đợi sẵn theo sự sắp xếp của ông Phan Mỹ. Đi được một quãng tới gần 
đèo Khế, thì trời bắt đầu sáng, Bác nói: “Thôi, chúng ta xuống đi bộ, vì đi 
xe, máy bay địch đễ phát hiện”. GS Giám đưa Bác vào cơ quan Bộ Ngoại 
giao ở Sơn Dương. Ông hứa với Bác là sẽ nhớ lại nguyên văn bức thông 
điệp không có văn bản của Bollaert gửi Hồ Chủ tịch, qua những câu đọc 
thuộc lòng của P Mus. Hai ngày sau, GS Giám gửi đến Bác toàn văn bức 
thông điệp ấy, qua Văn phòng Phủ Chủ tịch... 

Sống giữa rừng, ra khỏi nhà là phải lội suối, trèo đèo. Bộ trưởng đi họp 
Hội đồng Chính phủ thường là đi bộ. Nếu đường dễ đi thì đạp xe. Nếu 
đường xa, phải trèo đèo, lội suối nhiều, thì cưỡi ngựa. Giúp Bộ trưởng có 
một anh cần vụ trẻ khỏe. Mỗi khi phải đi xa, G5 Giám đặn anh cần vụ sửa 
soạn đủ chăn màn, quần áo, thức ăn, nước uống dọc đường, tính toán các 
cung đường sao cho phù hợp với sức khỏe. Dọc đường, Bộ trưởng chia sẻ 
thức ăn với anh cần vụ, đêm ngủ cùng màn, không quan cách, phân biệt. 

Dạo ấy, GS Hoàng Minh Giám sống cùng mẹ, bà Cao Thị Nộn Thúy ?, 
năm đó đã ngoài 70 tuổi. Bà là con gái cụ Cao Xuân Dục, thượng thư Bộ 
Học kiêm Tổng tài Quốc sử quán triều Nguyễn (thời vua Thành Thái, Duy 
Tân). Mặc dù từ nhỏ quen sống trong gia đình quyền quý, nhưng khi lên 
Việt Bắc cùng con cháu, ăn cơm độn khoai, sắn, với canh rau rừng, bà vẫn 
vui. Bà căn đặn con trai luôn sống trong sạch, liêm khiết. Bà thấm nhuần 
đạo đức đạo Khổng, nhưng vẫn tin theo đạo Phật, sống thanh thản như 
mấy vần thơ bà làm: 





1 Commăngea: Tiếng Pháp commande-car, tiếng Anh command car, loại xe thường dành cho 
sĩ quan chỉ huy, xe nhỏ dã chiến. 

?. Nộn Thúy: Chữ Hán l{# có nghĩa xanh non (Nộn là non, mơn mởn, Thúy là màu xanh 
biếc óng ánh như lông chim cánh trả). Các bậc danh Nho xưa như cụ Cao Xuân Dục cân 
nhắc rất kỹ khi đặt tên con, và thường dùng chữ Hán. 
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Hai buổi dâng hương, hai buổi trà 
Chiều chiều thủng thẳng dạo uườn hon 
Phi cơ thấp thoáng trên trời liệng 
Nghe tiếng kẻng tên, oội lẳng xa... 


Đó là tiếng kẻng báo động khi có máy bay Pháp đến bay lượn đò xét. 

Dạo ấy, khu nhà của Bộ Ngoại giao nằm ở khu Đồng Chùa, xóm Dõn, 
bên kia một con suối rộng gọi là suối Lê (thơ Tố Hữu: Ngời Thia, sông Đáu, 
suối Lê ơi đây...). Từ khu nhà dân đến khu cơ quan, phải lội qua con suối 
Lê. Ngôi nhà Bộ trưởng ở nằm phía chân núi. Là người con hiếu thảo theo 
gia phong Khổng giáo, Bộ trưởng dành riêng cho mẹ gian thoáng mát 
nhất, nhìn ra một khoảnh đất để mẹ trồng hoa. Khi có máy bay, Bộ trưởng 
và gia đình có thể lánh vào một cái hang to ở phía trên gọi là “hang anh 
Minh”. “Anh Minh” là bí danh của GS Hoàng Minh Giám thời chống Pháp. 

Năm năm sau, vào năm 1952, trong cuốn sách Vietram, sociolosie dune 
querre (Việt Nam, cuộc chiến tranh xét về mặt xã hội học) xuất bản ở Paris, 
P.Mus phê phán bản thông điệp mà ông ta có trách nhiệm chuyển đến Hồ 
Chủ tịch ở Thái Nguyên. Người cố vấn đặc biệt, phái viên của Bollaert, kể 
rằng lúc đó bọn Pháp ở Paris và Sài Gòn đều nhất trí cho rằng chúng đã 
nắm chắc chiến thắng trong tay rồi, chẳng bao lâu nữa, chúng sẽ đè bẹp 
cuộc “kháng chiến của Việt Nam”, vậy thì chẳng cần đàm phán nữa! Theo 
P.Mus, Bộ trưởng Bộ Chiến tranh của Pháp lúc bấy giờ nhận định: “Vẫn 
đề quân sự ở Đông Dương coi như xong rồi (¡0 ä plus de problème mmilitaire 
en Indochine). Một nhân vật quan trọng của phía Pháp khẳng định: “Chỉ ba 
tuần nữa thôi! Mọi điều sẽ được giải quyết tốt, miễn là không đặt vấn đề 
đàm phán!” (Emcore trois semaines! Tou† tra bien, pour0u que [on ne nég0cle pas!). 

Chính vì tin chắc vào “chiến thắng” tưởng tượng đó, Bollaert mới đưa 
ra những điều kiện ngừng bắn ngạo nghễ đến láo xược, mà bản thân P 
Mus cũng nghĩ rằng Chủ tịch Hồ Chí Minh và nhân dân Việt Nam không 
thể nào chấp nhận. 

Về phía Việt Nam, GS Hoàng Minh Giám là người duy nhất chứng 
kiến cuộc gặp giữa Hồ Chủ tịch và P. Mus, phái viên của cao ủy Bollaert, 
ở Thái Nguyên. Về phía Pháp, cũng chỉ có P Mus. 


121 


Sau ngày Hà Nội giải phóng, P Mus gửi sang tặng GS Giám cuốn sách 
mà ông ta viết năm 1952, như một lời thanh minh cho công việc ông ta 
buộc phải làm vào năm 1947. 

Khi còn làm tổng biên tập tạp chí Tổ Quốc, cơ quan trung ương Đảng 
Xã hội Việt Nam, trong một lần đến nhà riêng GS Hoàng Minh Giám, tôi 
đã được ông đưa cho xem cuốn sách ấy của P. Mus, với lời đề tặng viết 
bằng tay trân trọng gửi đến GS Giám. 


HOẠT ĐỘNG ĐẦY HIỆU QUẢ TRÊN NHIỀU LĨNH VỰC 


- Em 
| Ỉ = Lăn. 
]_—_—— x LT ——— *> 





Tại An toàn khu Việt Bắc, Chủ tịch Hồ Chí Minh cùng Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Hoàng Minh Giám 
hội đàm với Hoàng thân Souphanouvong, nhà lãnh đạo lớn của cách mạng Lào. 


Tháng 7-1947, Đại hội toàn quốc lần thứ nhất Đảng Xã hội Việt Nam tại 
Bắc Cạn bầu GS Nguyễn Xiển làm Tổng Thư ký của Đảng, thay ông Phan 
Tư Nghĩa; GS Hoàng Minh Giám làm ủy viên Ban Chấp hành trung ương. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư cho Đại hội và ủy nhiệm cụ Nguyễn 
Văn Tố, Quốc vụ khanh trong Chính phủ kháng chiến, đọc thư. Trong 
thư, Người khuyến khích: 
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“Tôi rất oui lòng thấu các đồng chí xã hội Việt Nam đều hăng hái tham gia 
Kháng chiến toàn quốc 0à ra sức thực hiện đại đoàn kết”. 

Mấy tháng sau đó, cụ Tố bị thực dân Pháp bắt được và sát hại trong 
trận quân dù của chúng nhảy xuống Bắc Cạn. Chúng tưởng nhằm cụ Tố 
là Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Về những hoạt động ngoại giao mang ý nghĩa cột mốc, tôi còn muốn 
nhắc tới bức công hàm ngày 15-1-1950 của Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa Hoàng Minh Giám gửi Bộ trưởng Bộ Ngoại 
giao Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa Chu Ân Lai; cũng như những bức 
công hàm ngày 23-1-1950 của ông gửi Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Liên Xô 
A. Vychinsky, và gửi các Bộ trưởng bộ ngoại giao các nước dân chủ nhân 
dân ở Đông Âu, đề nghị cùng thiết lập quan hệ ngoại giao. 

Việc thiết lập quan hệ ngoại giao với các nước trong hệ thống xã hội 
chủ nghĩa và dân chủ nhân dân thời ấy, khiến cho cuộc kháng chiến 
chống thực dân Pháp của nhân ta thoát khỏi tình trạng đơn độc, bị bao 
vây, dẫn tới những thắng lợi to lớn liên tiếp trong các chiến dịch Cao Bắc 
Lạng, Tây Bắc, Hòa Bình và Điện Biên Phủ. 

Một sự kiện ngoại giao khác cũng rất quan trọng là: Ngày 15-5-1950, 
Bộ trưởng Bộ Ngoại giao nước ta Hoàng Minh Giám tiếp đại điện Đảng 
Cộng sản Pháp Léo Figuère thăm chiến khu Việt Bắc. 

Buổi tiếp điễn ra bên chiếc bàn con giữa rừng cây rậm rạp trong khu căn 
cứ địa. GS Giám giới thiệu cuộc kháng chiến của nhân dân ta và đề nghị 
Đảng Cộng sản Pháp, thông qua các báo của Đảng, làm cho nhân Pháp hiểu 
rõ chính nghĩa của nhân dân Việt Nam. Ông Léo Figuère nói thẳng: Đảng 
Cộng sản cũng như nhân dân Pháp hoàn toàn chưa hiểu gì về cuộc kháng 
chiến của Việt Nam, và không hình dung nổi sự hiện điện của một chính 
phủ giữa rừng sâu, có tổ chức rất chặt chẽ, thống nhất từ Bắc đến Nam. 

Ông hứa, khi trở về Paris, sẽ trình bày lại đầy đủ những điều tai nghe 
mắt thấy, và sẽ đề nghị Đảng Cộng sản Pháp phát động một phong trào 
rộng lớn phản đối bọn thực dân tái chiếm Việt Nam. 

Sau đó, mọi người đã thấy rõ những hoạt động phản chiến rằm rộ của 
Henri Martin và Raymond Dienne nằm trên đường sắt ngăn đoàn tàu 
hỏa chở vũ khí sang Việt Nam. 
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Sau ngày giải phóng Thủ đô, 10-10-1954, cũng như sau khi thống nhất 
đất nước năm 1975, GS Hoàng Minh Giám tiếp tục giữ nhiều trọng trách: 
Bộ trưởng Bộ Văn hóa; hiệu trưởng Trường đại học Nhân dân Việt Nam; 
phó trưởng Đoàn đại biểu nước ta tham dự Hội nghị các nước Á - Phi tại 
Bandung, Indonesia (trưởng đoàn là ông Phạm Văn Đồng); tham gia Đoàn 
đại biểu do Chủ tịch Hồ Chí Minh dẫn đầu đi thăm các nước các nước xã 
hội chủ nghĩa ở châu Á và châu Âu, cũng như thăm Ấn Độ, Myanmar; 
và phó tổng thư ký Đảng Xã hội Việt Nam; v.v... 

Bà Ecaterina Fourtseva, Bộ trưởng Bộ Văn hóa Liên Xô thời Ấy, đã nhận xét 
về Bộ trưởng Bộ Văn hóa Việt Nam Hoàng Minh Giám: “Tôi chưa từng gặp 
một vị Bộ trưởng văn hóa nào tỉnh tế, lịch thiệp như ông Giám. Đó là kiểu 
mẫu của một nền văn hóa. Ông rất uyên bác và luôn thể hiện phong thái 
của một người có trình độ văn hóa cao, toát ra từ dáng điệu, cử chỉ, lời nói.” 

GS Hoàng Minh Giám được bầu làm đại biểu Quốc hội ngay từ khóa 
I năm 1946; chủ nhiệm Ủy ban Đối ngoại của Quốc hội; ủy viên Đoàn 
Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; chủ tịch Đoàn Chủ tịch Ủy ban Việt 
Nam đoàn kết hữu nghị với nhân dân các nước... 

Giáo sư được tặng nhiều huân chương cao quý như Huân chương Hồ 
Chí Minh, Huân chương Độc lập, Huân chương Kháng chiến chống Pháp 
và chống Mỹ... 

Có lẽ cũng nên nhắc kỹ hơn một chút về bản tham luận của GS Hoàng 
Minh Giám tại cuộc míttinh của giới trí thức Pháp ủng hộ Việt Nam, đặc 
biệt là những đoạn nói về Chủ tịch Hồ Chí Minh, về Mặt trận Dân tộc 
giải phóng miền Nam Việt Nam và Chủ tịch Nguyễn Hữu Thọ, về chiến 
thắng của nhân dân hai miền Việt Nam. 

Một nhà lãnh đạo phong trào Việt kiều yêu nước ở Paris có mặt tại 
buổi míttinh hôm ấy, viết trên báo Đoàn Kết xuất bản tại Paris: Nghe GS 
Giám tham luận, nhiều bạn bè Pháp và quốc tế hết sức ngạc nhiên: “Sao 
lại có một người Hà Nội phát âm tiếng Pháp giọng Paris chuẩn, nói hay 
đến thế, thuyết phục đến thế!” 

Những lời GS Giám nói được truyền qua loa phóng thanh cho hơn 
10.000 trí thức Pháp và cả một số trí thức Mỹ dự míttinh cùng nghe. Khi 


124 


nghe xong, mọi người đứng đậy vỗ tay kéo dài hồi lâu. Nhiều người xúc 
động bước lên diễn đàn. 

Đại danh họa Pablo Picasso nói: 

“Sự thật là tất cả nghệ thuật ngàu nay đứng ề phía Việt Nam. (...). Tôi khâm 
phục lòng dũng cm phi thường của những người Việt Nam. Những uiệc họ làm 
để chiến thắng, thật không ai có thể tưởng tượng nổi. Đó là một dân tộc gồm 
toàn các hiệp sĩ”. 

Nhà triết học Jean-Paul Sartre: 

“Không thể có một nền hòa bình nào khác ngoài nền hòa bình do chiến thắng 
của nhân dân Việt Nam đem lại. (...). Chiến thắng của nhân dân Việt Nam đối 
uới Mỹ cũng là chiến thắng của nhân dân Mỹ đối uới chính phủ của họ”. 

Nhà văn Francois Mauriac: 

“Nhân loại ngày mai sẽ mang ơn nhiều đối uới Việt Nam ngày na, 0à sẽ 
không bao giờ quên điều đó”. 

Nhà sinh vật học René Nozeran: 

“Mons rằng sau nàu trí thức Pháp chúng ta có thể tự hào uì đã cố qắng góp 
phần nhiều nhất oào chiến thắng của nhân dân Việt Nam”. 

Nữ văn sĩ Elsa Triolet, người Pháp gốc Nga, vợ nhà thơ danh tiếng 
Louis Aragon, nói: 

“Có lẽ chưa bao giờ ta ý thức được rõ ràng, sáng tỏ oề phẩm giá con người như 
qua hình ảnh chị em phụ nữ Việt Nam thân yêu của chúng ta. Tôi bái phục họ... ˆ. 

Những hoạt động đối ngoại của GS Hoàng Minh Giám trong thời kỳ 
chống Mỹ, cứu nước có sức lay động lớn. 

Ngày 12-1-1995, GS Hoàng Minh Giám mắt tại Hà Nội. Các vị lãnh đạo 
cao nhất của đất nước ta đã đến dự lễ tang và ghi những lời chia buồn 
thống thiết. Đại tướng Võ Nguyên Giáp viết: 

“Vô cùng thương tiếc anh Hoàng Minh Giám, người bạn đồng nghiệp thân 
thiết, người bạn chiến đấu trung thành 0à thủ chung từ những ngày đầu Cách 
mạng Tháng Tám... ”. 

Ông Lê Quang Đạo, Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam, một học sinh cũ của Trường tư thục Thăng Long, ghi: 
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“Chúng cơn, những người học trò của thầu, mãi mãi ghỉ nhớ hình ảnh người 
thầu mẫu mực, tận tụy, uô cùng kính mến”. 

GS Nguyễn Xiển và GS Nguyễn Lân ghi những lời thân thiết: 

“Anh hơn tuổi nên đi trước. Chúng tôi sẽ lần lượt theo sau. Anh lên báo cáo 
uới Bác Hồ là Đảng Xã hội chúng ta, theo sự phân công của Bác, đã cỗ qắng 
hoạt động được 40 năm để tập hợp những trí thức Việt Nam yêu nước oà tiễn 
bộ cùng đầu tranh tới toàn dân giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc 0à 
đi lên chủ nghĩa xã hội.(...). Hiện nau, chúng tôi đang quyết tâm giữ cho cái 
tên Đảng Xã hội Việt Nam không bị mắt đi trong lịch sử cách mạng Việt Nam. 
Chúng tôi uẫn giữ ouững niềm tin uào lú tưởng của chủ nghĩa xã hội khoa học”. 


MƯỜI NĂM LÀM VIỆC BÊN CẠNH “BÁC GIÁM” 


Năm 1979, tôi chuyển từ báo Hà Nội Mới về tạp chí Tổ Quốc, cơ quan 
trung ương của Đảng Xã hội Việt Nam. Từ đó, trong gần 10 năm, tôi được 
sống và làm việc gần gũi những trí thức lớn của đất nước như GS Nguyễn 
Xiển, Tổng Thư ký; GS Hoàng Minh Giám, Phó Tổng Thư ký; GS Đỗ Xuân 
Hợp, ủy viên Thường vụ; GS Nguyễn Lân, ủy viên Thường vụ; Luật sư Đỗ 
Xuân Sảng, ủy viên Thường vụ; các ông Phan Tư Nghĩa và Trần Đình Tri, 
luật gia Lê Hữu Tần, ủy viên Thường vụ; v.v... của Đảng Xã hội Việt Nam. 

Ban đầu, GS Hoàng Minh Giám là chủ nhiệm tạp chí; về sau, ông là 
phó chủ tịch hội đồng biên tập (chủ tịch là GS Nguyễn Xiển). Hội đồng 
biên tập gồm nhiều trí thức trong nhiều lĩnh vực khác nhau (xếp theo thứ 
tự a, b, c): Hàm Châu, Phan Đình Diệu, Quang Đạm, Nguyễn Lân, Phan 
Huy Lê, Trần Hữu Nghiệp, Nguyễn Đình Thi, Đào Văn Tiến, Nguyễn 
Khắc Viện. 

Vì là tổng biên tập tờ tạp chí, tôi được phân công chuẩn bị một số bài 
phát biểu cho GS Nguyễn Xiển, và ghi lại một số chương trong cuốn Hồi 
ký của G5 Hoàng Minh Giám. Nhiệm vụ của tôi chỉ là ghi phác những sự 
kiện và chỉ tiết chính, để GS Giám bổ sung, sửa chữa. 

Vốn là thầy dạy văn học Pháp ở Trường Thăng Long trước Cách mạng 
Tháng Tám, nổi tiếng là người nói tiếng Pháp đúng giọng Paris, viết tiếng 
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Trong ảnh, từ trái sang phải: Nhà báo Hàm Châu, tổng biên tập tạp chí; GS Nguyễn Xiển, 
chủ tịch và GS Hoàng Minh Giám, phó chủ tịch hội đồng biên tập tạp chí; GS Nguyễn Lân, 
cố vấn tổng biên tập. (Ảnh tư liệu gia đình) 


Pháp chuẩn xác, tỉnh tế, ý nhị, lại là một cây bút đã viết nhiều bài sắc sảo 
cho các báo tiếng Pháp xuất bản ở Sài Gòn hồi thập niên 1920-1930 như 
La Cloche ƒêlée (Chuông Rè), LAnnam (Nước Nam), GS Giám hoàn toàn có 
thể tự viết Hồi ký của mình. Chẳng qua, do lúc đó tuổi ông đã ngoài tám 
mươi, công việc lại bận rộn, cho nên tôi mới được giao công việc khởi thảo. 

Giáo sư Giám tỏ ra thích thú và tin cậy khi biết ông nội tôi là cụ Nguyễn 
Văn Chấn đỗ phó bảng năm 1894, và ông ngoại tôi,cụ Vương Đình Thụy 
(tức Hữu Phu) đỗ đình nguyên tiến sĩ trong khoa thi Hội và thi Đình năm 
1910 - khoa thi mà cụ Hoàng Tăng Bí đỗ phó bảng. 

Các nhà lãnh đạo Đảng Xã hội Việt Nam nhiều người là con cháu các 
nhà Nho thuở trước. GS Nguyễn Xiển là con trai cụ Nguyễn Quan đỗ 
cử nhân Nho học. 

Nhiều chương trong Hồi ký của GS Giám đã được công bố trên tạp 


chí Tổ Quốc trong thời gian tôi làm tổng biên tập. Tôi coi đó là một niềm 
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vinh dự lớn và cũng là một kỷ niệm ấm lòng mà riêng tôi chẳng mấy khi 
có được trong đời. 

Tôi thầm coi việc làm nhỏ bé của mình trong gần 10 năm ở tạp chí Tổ 
Quốc là để ghi nhớ hình ảnh một trí tuệ sáng suốt, một nhân cách thanh 
cao trong “thế hệ vàng” những người trí thức tỉnh hoa thời kỳ mở nước 
Việt Nam hiện đại ở thế kỷ XX đầy biến có... 
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“Sông có khúc, người có lúc”, tôi cảm thấy cái “khúc” tôi làm việc bên 
hồ Thuyền Quang, ở tòa soạn tạp chí Tổ Quốc số 53 Nguyễn Du, bên cạnh 
những bậc trí thức lớn của thế kỷ XX như GS Nguyễn Xiển, GS Hoàng 
Minh Giám, GS Nguyễn Lân, là những năm đắc ý của đời tôi, mặc dù đó 
cũng là những năm nước ta chưa thoát khỏi cơ chế tập trung quan liêu 
- bao cấp, cuộc sống vật chất còn rất nhiều khó khăn, thiếu thốn, đi làm 
bằng xe đạp, viết bài không được hưởng nhuận bút. 

Tạp chí in typo trên thứ giấy nứa xỉn vàng, ảnh bị nhòe mờ, xám xịt, 
so với các tờ tạp chí hôm nay - sau khi đất nước đổi mới - thật khác xa về 
mặt hình thức, có thể nói “một trời một vực”. Nhưng, về mặt nội dung 
thì, nếu độc giả chịu khó tìm đọc lại, sẽ có thể thấy chứa đựng nhiều giá 
trị trường tồn, bởi lẽ bài được chọn đăng trên tạp chí đều là những tác 
phẩm báo chí nghiêm túc của những người trí thức có kiến văn sâu rộng, 
nhân cách trung thực... 
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Ngày nay, nhớ lại bao “cố nhân” thời tạp chí Tổ Quốc xưa, tôi không khỏi 
chạnh lòng, vì nhiều người đã mắt như: nhà báo Lê Huy Vân, nhà văn 
Nguyễn Tất Thứ, nhà thơ Ngô Linh Ngọc, nhà báo Nguyễn Tường, nhà 
báo Chu Long... Đặc biệt, có tổng biên tập Lê Huy Vần là một luật sư, nhà 
báo có tiếng, đại biểu Quốc hội của thành phố Hải Phòng ngay từ khóa I 
năm 1946, cùng một khóa với nhà văn Nguyễn Đình Thi và nhà tư sản dân 
tộc Nguyễn Sơn Hà (khóa ấy, Hải Phòng chỉ có 3 đại biểu Quốc hội). Một số 
người còn sống thì đều tuổi cao sức yêu như nhà báo Nguyễn Chính,nguyên 
tổng biên tập; nhà thơ Nguyễn Bao. Những phóng viên trẻ thời ấy như 
Minh Chúc, Bùi Xuân Vinh, Đào Thanh Băng nay cũng suýt soát lục tuần... 

Nhiều người trong hội đồng biên tập như các giáo sư Nguyễn Xiển, 
Hoàng Minh Giám, Nguyễn Lân, nhà văn Nguyễn Đình Thi, các nhà báo 
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Nguyễn Khắc Viện, Quang Đạm, nhà sinh vật học Đào Văn Tiến, bác sĩ 
Trần Hữu Nghiệp cũng đều không còn nữa... 

Nhớ lại, có lần tôi mạnh dạn hỏi nhận xét của G8 Giám đối với cuốn 
Truyện oà ký của Nguyễn Ái Quốc. Ông trả lời: 

“Bác Hồ là người lăn lộn nhiều trong xã hội, nhất là trong tầng lớp cần lao 
ở Paris, cho nên uăn của Bác mang hơi thở cuộc sống, ngôn từ Bác dùng đúng 
là lời ăn tiếng nói đời thường, rất tươi tắn, sống động, giầu sức biểu cảm. Còn 
oăn của nhà giáo chúng tôi thì khó tránh khỏi nhược điểm sách ở, từ chương”. 

Làm việc bên cạnh bác Giám gần 10 năm, cho đến khi Đảng Xã hội 
Việt Nam kết thúc hoạt động vào ngày 22-7-1988 vì đã “hoàn thành sứ 
mệnh lịch sử”, tôi nhiều lần được nghe ông bày tỏ lòng ngưỡng mộ chân 
thành đối với Bác Hồ. 

GS Hoàng Minh Giám từng viết về Bác Hồ: 

“Người rõ ràng là một trí thức rất lớn, quảng bác oà uyên thâm cả oăn hón 
Đông, Tâu, kim, cổ, uừa Việt Nam ưừn quốc tế.N qười nhận định uà giải quyết 
một cách rất bình tĩnh uà sáng suốt, siải thích một cách rất rõ ràng 0à đầu thuyết 
phục những uấn đề khó khăn nhất, những tình huống phức tạp, tối ren nhất. 
Người nhìn xa, trông rộng, nhưng đồng thời rất tính tế, nhất là những cái liên 
quan đến đời sống oà tình cẳm cơn người. 

Sức cảm hóa của Bác thật kỳ diệu. Vì Bác tắt giản dị, chân thật, đầu lòng nhân 
đạo, nhân ái, cho nên Bác luôn luôn gần gũi uới mọi người. (...). Người tiếp xúc, 
tranh luận oới những đối tượng rõ ràng là đối lập oà đối địch, những tên trùm 
thực dân, những quan lại thuộc địn, những tên tư bản, đế quốc kếch xù (như đô 
đốc kiêm cao ụ Đông Dương d Areenleu, tướng Leclerc, tướng ]uin, tướng 
Salan, tướng Valluy; Sainteny, ủ oiên Cộng hòa Pháp ở Bắc Bộ; Pnul Mus, đặc 
phái oiên của cao ủụ Pháp Bollaert, 0.o...), lập trường oà quan điểm chính trị của 
họ, tắt nhiên, không thể nào dung hòa tới lập trường, quan điểm của Hồ Chủ 
tịch, nhưng họ đều phải thừa nhận 0à kính trọng tài năng, đức tính uà phẩm 
chất cao quú của Người”. 

Ngay từ thời trẻ, anh sinh viên Hoàng Minh Giám đã tìm đọc nhiều 
tác phẩm của Nguyễn Ái Quốc. 
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Giáo sư cho biết ông nhận được tin tức “về một người mang cái tên 
đầy ý nghĩa là Nguyễn Ái Quốc, tác giả một cuốn sách nhan đề Bản án 
chế độ thực dân Pháp xuất bản tại Paris, và một bản Yêu sách của nhân dân 
Việt Nam gửi đến Hội nghị Versailles năm 1919, là người sáng lập và chủ 
bút tờ báo Người Cùng Khổ tả nỗi khổ và cuộc đấu tranh của nhân dân 
các nước thuộc địa. Mặc dù bọn mật thám ráo riết đò la, truy lùng, ngăn 
cấm, những tác phẩm và bài báo gọi là “phi pháp” ấy vẫn do những bàn 
tay bí mật phân phát, và chúng tôi vẫn được đọc, đọc rất say sưa...”. 

Nhiều trí thức lớn thời dựng nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa như 
Nguyễn Xiến, Hoàng Minh Giám, Trần Đại Nghĩa, Hồ Đắc Di, Tôn Thất 
Tùng, Trần Hữu Tước, Phạm Ngọc Thạch, Đặng Văn Ngữ... đã viết nhiều 
đoạn văn hay, đầy sức thuyết phục về Chủ tịch Hồ Chí Minh mà anh 
chị em trí thức trẻ hôm nay nên tìm đọc, để thấu hiểu về một thời đau 
thương mà huy hoàng trong lịch sử dân tộc... 


Hà Nội, năm 2012 
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NGUYÊN THÚC HÀO 


- NGƯỜI GIEO HẠT 
TRÊN CÁNH ĐÔNG ĐẠI HỌC 





GS, Nhà giáo Nhân dân 
Nguyễn Thúc Hào 


QUÊ HƯƠNG HIẾU HỌC, NẾP NHÀ THỊ THƯ 

Xã hội truyền thống phương Đông coi vị thế của người thầy cao đến 
mức chỉ xếp sau hoàng đế, trước cả người cha: quân, sư, phụ. 

Trong lịch sử Việt Nam, đã từng có những ông vua hiền sáng, những 
đắng minh quân như Lý Thái Tổ, Lý Thánh Tông, Trần Nhân Tông, Lê 
Thái Tổ, Lê Thánh Tông... 

Và cũng đã có những người thầy phẩm hạnh cao khiết, trí tuệ uyên 
thâm như Chu Văn An, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Thiếp, 
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Phan Đình Phùng, Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Nguyễn Văn Siêu, 
Lương Văn Can... 

Người xưa thường ví thời gian bay đi như mũi tên rời khỏi dây cung, 
không ai và không có cách nào “níu” lại được! Thế rồi, mái tóc trên đầu 
ta đổi màu quá nhanh “sáng mới xanh tơ, chiều đã tuyết! 

Số người thầy góp công đầu xây dựng nền đại học Việt Nam sau Cách 
mạng Tháng Tám, còn sống đến ngày hôm nay, thật quá hiếm! Chẳng khác 
nào “lá ngô đồng buổi mạt thu”! Sinh, lão, bệnh, tử, có ai trong cõi người 
này cưỡng lại nổi tác động nghiệt ngã của cái “quy luật muôn đời” ấy? 

Trong ngành y, nhiều vị đầu đàn nổi tiếng như Hồ Đắc Di, Tôn Thất 
Tùng, Đặng Văn Ngữ, Trần Hữu Tước, Đỗ Xuân Hợp... đã ra đi. 

Ở ngành văn - sử, nhiều bộ óc uyên thâm như Đặng Thai Mai, Đào 
Duy Anh, Cao Xuân Huy... không còn nữa. 

Ngành toán - lý cũng đã mất nhiều trí tuệ quảng bác như Tạ Quang 
Bửu, Lê Văn Thiêm, Ngụy Như Kon Tum... 

Mấy chiếc “lá ngô đồng” còn sót lại khi trời chuyển sang đông, như 
GS Nguyễn Thúc Hào, GS Nguyễn Lân... đều đại thọ cửu tuần. Mỗi khi 
nhớ đến những người thầy mẫu mực ấy, trong lòng tôi lại dấy lên một 
niềm kính yêu và biết ơn vô hạn °. 

Nhà giáo Nhân dân Nguyễn Thúc Hào không chỉ là người thầy của 
thế hệ chúng tôi, mà còn là người thầy của nhiều anh, chị thuộc các thế 


hệ trước cũng như các thế hệ sau. 


Một tấm qương trong giữ oẹn tròn 
Sá bao công lội suối trèo non 
Tay dù trắng, đẹp đời trong trắng 


Lờng uẫn sơn, bền chí sắt son 





1 Thơ Lý Bạch, trong bài Tương tiến tửu, nguyên văn chữ Hán: “Triêu nh thanh tụ, mộ nha 
tuyết”. Câu thơ dịch là của Khương Hữu Dụng. 

?- Bài ký này in lần đầu trên tạp chí Tổ Quốc, khi GS Nguyễn Thúc Hào và GS Nguyễn Lân 
còn sống. 
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Từng trải nắng mưa lo nghiệp lớn 
Giờ 01 mâu nước, mảnh tình cơn 
Đời còn sttơng bụi bao mờ tỏ 

Xím hãu long lanh ánh nguuệt tròn. 


Đó là bài thơ Mừng Thầy do một người học trò cũ, anh Phan Đình Diệu, 
giáo sư, tiến sĩ khoa học toán học, sáng tác mừng ngày sinh của thầy Hào. 

GS Nguyễn Thúc Hào bắt đầu dạy toán tại Trường Quốc học Huế từ 
năm học 1935-1936. Từ đấy đến nay, hơn nửa thế kỷ đã trôi qua 1, nửa 
thế kỷ đầy biến động trong lịch sử dân tộc, trong đời sống mỗi nhà, cũng 
như trong số phận mỗi người. Qua biết bao biến thiên liên tục suốt năm 
chục năm ròng, mấy ai yên tâm chỉ làm có một việc, thủy chung như nhất 
chỉ gắn bó với một nghề, nhất là khi nghề ấy - tiếc thay và cũng đáng lo 
thay - vẫn còn bị nhiều người coi là... “bạc bẽo”! Cái khó chính là ở chỗ: 
Phải giữ cho “tay dù trắng”, cuộc sống dù còn kham khổ, nhưng “lòng 
vẫn son” khi mà trong đời, không thiếu chuyện nản lòng, phai nhạt. 

GS Nguyễn Thúc Hào sinh ngày 6-8-1912 tại làng Xuân Liễu, huyện 
Nam Đàn, tỉnh Nghệ An trong một gia đình Nho học, thân phụ là cụ phó 
bảng Nguyễn Thúc Dinh”. 

Nam Đàn núi cao, sâu rộng, có đền thờ Mai Hắc Đề dưới chân rú Đụn, 


có thị trần Sa Nam mà sự đông vui, nhộn nhịp đã đi vào ca đao một thời: 


Sa Nam trên chợ dưới đò 


Bánh đúc hai dấu, thịt bò mê thiên... 


Thị trần Sa Nam chính là nơi vào thế kỷ thứ VIII, Mai Hắc Đề đã xây 


thành Vạn An mà nay ca dao vẫn còn truyền tụng: 


Con ơi, con nsủ cho lành 


Vụn Mai na đã xâu thành Vạn An. 





!_ Tính đến thời điểm bài ký này công bồ trên tạp chí Tổ Quốc. 


2 


?. Đã được nhắc đến trong bài về GS Tạ Quang Bửu in đầu sách này. 
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Nam Đàn cũng là quê hương bản quán của Nhà yêu nước vĩ đại Phan 
Bội Châu và của Chủ tịch Hồ Chí Minh. 


DẤN BƯỚC THEO CÁCH MẠNG, KHÁNG CHIẾN 


GS Nguyễn Thúc Hào thuộc thế hệ đầu tiên các nhà “tân học” được 
đào tạo chính quy. Sinh thời, GS Tạ Quang Bửu có kể: 

“Tôi uà anh Hào là người đồng hương Nam Đàn. Năm học 1924-1925, tôi 
lên lớp đệ tam ở Trường Quốc học Huế. Cụ phó bảng Nguyễn Thúc Dinh, thân 
sinh anh Hào, cho tôi ở nhờ trong nhà cụ để đi học được sần trường hơn. Cụ 
là nhà khoa bảng, tính tình rất ngăn nắp, cho nên đã thu xếp cho anh Hào học 
rất chu đáo. Tôi cùng ở uới anh Hào uà anh Tùng (hiện là GS Nguyễn Thúc 
Tùng, Thầu thuốc Nhân dân). Cả hai anh đều ngăn nắp, sạch sẽ, trong khi sách 
oở của tôi thì rất lôi thôi, luộm thuộm. (...). Năm sau, tôi lên lớp đệ tứ, thì anh 
Võ Nguyên Giáp uà anh Nguyễn Thúc Hào thi oào lớp đệ nhất. Hai anh đỗ cao 
nhất kỳ thi. Anh Giáp dạo ấu là một học sinh nhỏ nhắn, rất khôi ngô, nét mặt 
rất thông minh... ”. 

Về sự việc này, có lần GS Hào kể với tôi: 

- Khi thi vào Trường Quốc học Huế, tôi đỗ đầu, anh Võ Nguyên Giáp 
đỗ thứ hai. Nhưng, khi vào học, thì anh Giáp đứng đầu lớp, tôi đứng thứ 
hai. “Học tài, thi phận” mà! Học cùng nhau trong một thời gian đài, mới 
bộc lộ hết cái tài của từng người. Rõ ràng anh Giáp thông minh hơn, học 
giỏi hơn tôi. Anh Giáp sinh năm 1911, nhiều hơn tôi một tuổi... 

Nguyễn Thúc Hào chỉ học một năm ở trường Quốc học Huế. Những 
năm 1926-1929, anh Hào ra Hà Nội, học Trường Albert Sarraut. Sau đó, 
anh sang Pháp, vào Trường trung học Aix-en-Provence ở miền nam, 
không xa thành phố cảng Marseille. Sau khi đỗ tú tài toán ở Pháp, anh 
theo học lớp dự bị đại học tại Trường 5aint Louis ở Paris để chuẩn bị thi 


⁄¬^ 


vào các “trường lớn” của nước Pháp. 

Bệnh yếu phổi khiến anh phải từ giã Paris băng giá, trở lại miền nam, 
ghi tên vào Đại học Khoa học Marseille bên bờ Địa Trung Hải chói chang 
ánh nắng mặt trời. Trong vòng bốn năm, từ 1931 đến 1935, anh chăm chỉ 


học tập, thi lấy 6 chứng chỉ: toán đại cương, giải thích toán học, vật lý 
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đại cương, cơ học lý thuyết, cơ học chất lỏng và thiên văn học (chỉ cần 3 
chứng chỉ như thế, là được cấp bằng cử nhân khoa học). Ngoài ra, anh 
còn viết xong luận văn cao học (nay gọi là master/ thạc sĩ) về một đề tài 
có liên quan đến hình học và cơ học. 

23 tuổi, với chừng ấy tắm bằng danh giá của nền đại học Pháp, quá trẻ 
vào thời bấy giờ, trở về Huế, ông Nguyễn Thúc Hào bắt đầu dạy toán tại 
Trường Quốc học (lúc bấy giờ gọi là Trường trung học Khải Định). Dạo đó, 
trong toàn cõi Đông Dương, số trường trung học chuyên khoa quốc lập ít 
đến mức có thể đếm trên đầu ngón tay: Trường Albert Sarraut và Trường 
Bưởi ở Hà Nội, Trường Khải Định ở Huế, Trường Chasseloup-Laubat và 
Trường Pétrus Ký ở Sài Gòn, Trường Yersin ở Đà Lạt. 

Những năm 1942-1944, các nhà khoa học Nguyễn Xiển, Hoàng Xuân 
Hãn, Đặng Phúc Thông..., xuất bản báo Khoa Học tại Hà Nội. Tờ báo thu 
hút sự chú ý của bạn đọc trong nước và của cả Việt kiều ở nước ngoài. 
Một số nhà trí thức ở Huế như Tạ Quang Bửu, Nguyễn Thúc Hào, Phạm 
Đình Ái... viết nhiều bài lý thú cho báo Khoa Học. Các ông còn hăng hái 
tham gia Hội Truyền bá Quốc ngữ. 


Thế rồi oào một ngày Tháng Tám... 

Chừ đâu Huế, Huế ơi! Xiềng sông xưa đã sấu 
Hãấu baụ lên! Sông núi của ta rồi! 

Nước mắt ta trào húp mí, tràn môi 

Cổ ta té trăm trận cười, trận khóc! 

T. hôn nhau, hôn nhau từng mái tóc 

Hả hê chưa, ai bịt được mồm ta? 

Ta hét huyên thiên, ta chạu khắp nhà 

Ai dám cắm ta say, say thần thánh? 

Ngực lép bốn nghìn năm, trưa naự cơn gió mạnh 


Thối phông lên. Tim bỗng hóa mặt trời... 


Với niềm say sưa tột đỉnh của tuổi thanh xuân, Tố Hữu, nhà thơ xứ 
Huế 25 tuổi, ghi lại những ngày Tháng Tám sôi động ở chốn Cố đô bao 


năm “trầm mặc như lăng tầm”. 


135 


Trong những ngày bận rộn suốt sáng, trưa, chiều, tối ấy GS Nguyễn 
Thúc Hào làm việc với một niềm hứng khởi khác thường: vừa tiếp tục 
dạy toán ở Trường Quốc học Huế, vừa giữ chức giám đốc Vụ Trung học 
Trung Bộ, tham gia Hội đồng Cố vấn học chính của Bộ Quốc gia Giáo dục, 
góp phần xây dựng nền nếp mới cho 4 Trường trung học ở miền Trung 
(2 trường ở Huế, 1 ở Vinh, 1 ở Quy Nhơn), tạo điều kiện cho các trường 
Ấy vẫn hoạt động đều đặn, bình thường. 

Một kỷ niệm khó quên: Lần Ấy ra Hà Nội họp Hội đồng Có vấn học 
chính, GS Nguyễn Thúc Hào được một người bạn cũ - bấy giờ cũng là 
thành viên của Hội đồng - mời về nhà chơi. 

Trong bữa cơm tối, hai người cùng ôn lại những kỷ niệm xưa bên núi 
Ngự, sông Hương. Ông bạn kể về những năm dạy ở Trường Thăng Long, 
Hà Nội, cùng các vị giáo sư yêu nước Hoàng Minh Giám, Phan Thanh, 
Đặng Thai Mai, Nguyễn Xiển, Nguyễn Cao Luyện... Rồi thoát ly gia đình 
sang Côn Minh, Trung Quốc, cùng ông Phạm Văn Đồng diện kiến lãnh tụ 
Nguyễn Ái Quốc tại vườn hoa Thúy Hồ, khi ông Nguyễn bước sang tuổi 
“ngũ thập nhi tri thiên mệnh” với vẻ điềm đạm, thâm trầm của một nhà 
lãnh đạo đã “biết mệnh trời” (tức là biết quy luật của tự nhiên và xã hội). 

Rồi ông theo Cụ Hồ và các chiến hữu Phạm Văn Đồng, Phùng Chí Kiên, 
Vũ Anh... vượt biên giới Việt - Trung trở về thôn Pác Bó. Rồi nhen nhóm 
lực lượng vũ trang trong khu rừng Trần Hưng Đạo ở Cao Bằng. Rồi chỉ 
huy Đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân đánh chiếm hai đồn 
binh địch ở Phai Khắt, Nà Ngần. Rồi xuất quân từ cây đa Tân Trào tiến 
đánh Thái Nguyên, mở đường về Hà Nội... 

Anh bạn năm nào học cùng lớp đệ nhất ở Trường Quốc học Huế ấy 
chính là ông Võ Nguyên Giáp, nguyên giáo sư sử học Trường Thăng Long. 

Tháng 8-1946, rời Huế, GS Nguyễn Thúc Hào chuyển hăn ra Thủ đô, 
nhận chức vụ tổng thư ký kiêm quyền giám đốc Trường đại học Khoa 
học Hà Nội, thay TS Hoàng Thị Nga vừa đi Pháp hồi tháng 2 năm ấy, vì 
việc riêng. 

Chúng ta còn nhớ, sau Cách mạng Tháng Tám, Tổng hội Sinh viên 
Đông Dương tự nguyện đổi tên thành Tổng hội Sinh viên cứu quốc Việt 
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Nam và gia nhập Mặt trận Việt Minh. Nhưng tình hình bỗng trở nên 
phức tạp khi một số người cầm đầu Việt Nam Quốc dân đảng theo gót 
quân Tưởng vào miền Bắc nước ta. Bọn họ ra sức chia rẽ phong trào sinh 
viên, xúi giục số sinh viên đang hoang mang dao động đòi Tổng hội phải 
đứng “trung lập”, không “làm chính trị”, phải rút ngay ra khỏi Việt Minh! 

Cuộc đấu tranh diễn ra rất gay gắt. Sinh viên chia ra làm hai phe: phe 
tán thành ở lại trong Việt Minh và phe đòi rút ra. Ngày 9-12-1945, sau 
một cuộc tranh cãi kéo đài và náo động, có khoảng 500 sinh viên tham 
gia, khi biểu quyết phe sau trội hơn phe trước 8 phiếu! Trong bài Mấy lời 
tâm huyết cùng các bạn sinh oiên đăng trên báo Sự Thật ngày 15-12 năm ấy, 
ông Trường Chinh phê phán việc làm sai trái ấy và vạch mặt những kẻ 
chia rẽ phong trào sinh viên. 

Tháng 2-1946, Bộ Quốc gia Giáo dục ra nghị định cho phép tạm đình 
giảng đến hết kỳ nghỉ hè các ban đại học 1 (trừ hai lớp Anh ngữ và Nga 
ngữ) để sinh viên đi làm “các công tác thiết thực”. Nghị định ấy nhằm, 
một mặt, thỏa mãn yêu cầu tha thiết của một số sinh viên muốn được 
tạm thời nghỉ học để tham gia hoạt động cách mạng, mặt khác, vô hiệu 
hóa âm mưu chia rẽ của Quốc dân đảng. 

Sau kỳ nghỉ hè năm 1946, Trường đại học Khoa học Hà Nội lại mở cửa. 
Với trọng trách tổng thư ký kiêm quyền giám đốc, GS Nguyễn Thúc Hào 
phải lo toan nhiều việc: sắp xếp lại tổ chức, tuyển sinh, ổn định tư tưởng 
cho sinh viên, vạch ra thời khóa biểu, mời thầy dạy các môn toán, lý, hóa, 
sinh. Nhiều nhà khoa học nổi tiếng nhận lời mời: Tạ Quang Bửu, Ngụy 
Như Kon Tum dạy vật lý; Hoàng Xuân Hãn đạy toán... 

Nhờ GS Bửu giới thiệu, GS Hào được BS Trần Duy Hưng, chủ tịch 
Ủy ban Hành chính thành phố Hà Nội, hỏi thuê cho một căn gác ở phố 
Đoaân Trần Nghiệp hiện nay. 

Đêm 19-12-1946, đèn thành phố vụt tắt. Cuộc Kháng chiến toàn quốc 
bùng nổ. G5 Hào cùng vợ bế bồng gồng gánh ba con nhỏ đi bộ về phía 
Thường Tín, rồi vào tận Ninh Bình, chen lấn xô đẩy lên tàu hỏa trở về Vĩnh. 





! Các ban đại học: Lúc bấy giờ chưa gọi là các khoa. 
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Trước Tết âm lịch, gia đình ông mới về tới quê nhà ở Xuân Liễu, Nam 
Đàn, Nghệ An. Ra Tết, ông đã nhận được công văn của Bộ Quốc gia 
Giáo dục: Cần mở ngay Lớp Toán học đại cương! Thế là, chỉ vài tháng 
sau khi cả nước đứng lên nổ súng đánh trả bọn thực dân ngạo nghễ, tại 
một làng quê Nam Đàn, Lớp Toán học đại cương đầu tiên đã khai giảng. 

Cũng vào thời gian ấy, GS Nguyễn Xiến mở một Lớp Toán học đại 
cương khác, có khoảng 10 người theo học, lúc đầu học theo cách gửi bài, 
về sau sinh viên tập trung ở làng Đại Điền, huyện Tam Nông, tỉnh Vĩnh 
Yên. Tháng 10-1947, quân Pháp tiến công lên Việt Bắc, sinh viên lánh vào 
hang đá, rồi trở về quê. Lớp này phải đình giảng. 

Năm 1951, Chính phủ kháng chiến chủ trương mở Trường Khoa học cơ 
bản và Trường Sư phạm cao cấp, số sinh viên Ấy mới được triệu tập để tiếp 
tục học. GS Nguyễn Xiển và GS Lê Văn Thiêm còn đi bộ vào tận liên khu IV, 
gặp GS Nguyễn Thúc Hào, để tuyển sinh cho hai trường đại học sắp mở ấy. 

Ở Nam Đàn, Lớp Toán học đại cương khóa I học trong nhà thờ họ của 
cụ Nguyễn Thạc Phỉ (bà con với GS Nguyễn Thạc Cát) gần chợ Liễu. Số 
sinh viên chỉ có 5 người, hầu hết là giáo viên Trường trung học phổ thông 
(cấp II) Nguyễn Công Trứ lúc bấy giờ tản cư đến làng Tân Hợp, huyện 
Nam Đàn. Các anh đi đò ngang qua sông Lam, sang học thầy Hào ở gần 
chợ Liễu, mỗi tuần ba buổi, rồi lại quay về trường ở làng Tân Hợp, dạy 
các lớp đàn em. 

Đến khóa II, HI, IV, Lớp Toán học đại cương chuyển về gần Bến Gành, 
bên làng Đan Nhiễm - quê hương Cụ Phan Bội Châu - học trong nhà 
thờ ông Chắt Cừ. Số sinh viên mỗi khóa tăng dần lên, tới khoảng hơn 20 
người. Các anh phần lớn vừa tốt nghiệp trung học chuyên khoa (cấp II), 
từ xa đến trọ học hay làm gia sư ở mấy làng chung quanh như Bố Ân, Bồ 
Đức, Thịnh Lạc, Yên Quả, Xuân Hồ... 

Để khỏi lộ địa điểm của lớp, đề phòng máy bay Pháp đến bắn phá, 
GS Nguyễn Thúc Hào liên lạc với Bộ qua địa chỉ bí mật: “Ông Nguyễn Tứ 
Đức, bưu cục Nam Đàn”. 

- Tại sao tôi lại tự đặt tên cho mình là Tứ Đức? - GS Hào kể lại. Cha 


tôi là một nhà nho đỗ đại khoa, cho nên chúng tôi đều được dạy bảo từ 
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thuở bé rằng “tứ đức” của con trai là “hiếu, để, trung, tín”, còn “tứ đức” 


của con gái là “công, dung, ngôn, hạnh”. Tuy nhiên, chữ tên Tứ Đức của 
tôi không hề theo nghĩa ấy, không mang ý nghĩa quen thuộc bao đời ở 
chốn “cửa Khổng, sân Trình”. Tứ đức mà tôi muốn noi theo để tu dưỡng, 
rèn luyện mình, tứ đức mà tôi coi như chuẩn mực của phẩm hạnh là cần, 
kiệm, liêm, chính. Đức độ của Bác Hồ đã hoàn toàn cảm hóa tôi. Dù đến 
với Bác, với cách mạng muộn màng hơn anh Võ Nguyên Giáp, tôi luôn 


cố gắng không bao giờ nản lòng, thoái chí... 


CUỐI ĐỜI, CÒN ĐƯỢC THẤY BAO MÔN SINH THÀNH ĐẠT 


Một anh tú tài đất Quảng Nam không có điều kiện vượt Trường Sơn ra 
Nam Đàn “thụ giáo” thầy Hào. Anh biên thư xin thầy tài liệu để tự học. 
Nghe đâu anh là cháu nội cụ phó bảng Hoàng Diệu, vị tổng đốc đã tuẫn 
tiết năm nào bên Hà thành thất thủ. 

Năm 1946, anh đã từng học thầy Hào mấy tháng ngắn ngủi tại Trường 
đại học Khoa học Hà Nội, theo chương trình toán học đại cương, nhưng 
rồi bỏ đở khi chiến tranh bùng nổ vào cuối năm ấy. Và bây giờ, đến cuối 
khóa học, anh xin phép được dự thi tốt nghiệp. 

Giải quyết ra sao? GS Nguyễn Thúc Hào đề nghị Bộ Quốc gia Giáo dục 
cho gửi đề thi niêm phong từ Nam Đàn vào cho Sở Giáo dục liên khu V. 
Sở mở kỳ thi chỉ cho vẻn vẹn 2 thí sinh, thu bài làm, bỏ vào phong bì, dán 
kín, gắn xi, rồi gửi ra cho hội đồng chấm thi ở liên khu IV chấm. Hội đồng 
gồm các nhà khoa học có tiếng Nguyễn Thúc Hào, Đặng Phúc Thông, 
Phạm Đình Ái họp tại đền thờ Mai Hắc Đé, dưới chân rú Đụn. Biên bản 
kỳ thi được gửi ra Việt Bắc để Bộ kiểm tra, công nhận kết quả, rồi mới cấp 
chứng chỉ tốt nghiệp cho từng thí sinh. Anh thanh niên hiếu học dòng 
đõi trâm anh ở tận đất Quảng kia được cấp chứng chỉ tốt nghiệp. Trong 
số 2 người dự thi ở liên khu V, chỉ một mình anh đỗ. 

Sau này, anh trở thành một nhà toán học nổi tiếng thế giới, là ủy viên 
ban biên tập tạp chí Mathemmatical Prosrammmns (Quy Hoạch Toán Học), 
đồng thời, là ủy viên ban biên tập tạp chí Optfimization (Tối Ưu Hóa). Đó 
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là những tạp chí toán học được lưu hành rộng rãi ở Bắc Mỹ, châu Âu 
và Nhật Bản. Họ tên anh gắn liền với những phát minh độc đáo như: 
định lý Hoàng Tụy (Hoàng Tụy theorem), thuật toán kiểu Tụy (Tuy-type 
alsorithm), lát cắt Tụy (Tuw“s cuf), điều kiện không tương thích Tụy (Tuy s 
11c01Sistenc condifion)... 

Tuy anh Tụy trưởng thành chủ yếu là do năng lực tự học, tự nghiên 
cứu của bản thân, chứ không hẳn do công lao giảng dạy của các thầy, 
nhưng G5 Hào vẫn cảm thấy vui vì đã sớm nhận ra thực lực của anh ngay 
từ khi anh còn trẻ, chấm cho anh tốt nghiệp Lớp Toán học đại cương ở 
Nam Đàn thời kháng chiến. 

Nhiều sinh viên Lớp Toán học đại cương ở Nam Đàn thời chống Pháp, 
về sau, đã trở thành những nhà khoa học, nhà giáo, nhà báo, nhà hoạt 
động xã hội có tiếng như: Nguyễn Đình Tứ, Nguyễn Văn Trương, Nguyễn 
Hữu Chỉnh, Nguyễn Văn Cung, Hà Học Trạc, Lê Thạc Cán, Nguyễn Mậu 
Tùng, Đinh Ngọc Lân, Lê Nguyên Sóc, Nguyễn Trọng Di, Hà Văn Mạo, 
Đỉnh Phượng Sô, Trịnh Ngọc Thái, Nguyễn Hoàng Phương, Cung Quang 
Chương, Nguyễn Ngọc Cần... Nhiều người trong số đó cũng là sinh viên 
cũ của Trường Khoa học cơ bản ở Khu Học xá Nam Ninh (Quảng Tây, 
Trung Quốc). 

Từ năm 1951 đến 1954, Trường Dự bị đại học, rồi Trường Sư phạm cao 
cấp mở ở vùng tự đo liên khu IV,GS Nguyễn Thúc Hào được Bộ Quốc gia 
Giáo dục cử tham gia ban giám đốc cùng với các giáo sư Trần Văn Giàu, 
Đặng Thai Mai, Đặng Xuân Thiều và Nguyễn Mạnh Tường. Giảng dạy 
ở trường còn có các ông Cao Xuân Huy, Nguyễn Lương Ngọc, Phó Đức 
Tố, Hồ Đắc Liên, Tôn Thất Chiêm Tế... 

Đúng như lời nhà sử học Trần Quốc Vượng, một sinh viên cũ của 
trường, nhận xét, “không gian đại học” lúc bấy giờ là một mái đình xưa 
hay vài nếp nhà mượn của dân, “thời gian đại học” là màn đêm đưới ánh 
đèn “đom đóm”, “giáo trình đại học” là đăm bảy cuốn sách in typô hay 
in lytô gói gọn trong balô dã chiến, nhưng “không khí đại học” sao mà 
phấn chấn lạ thường! 

Hòa bình trở lại trên miền Bắc sau Chiến thắng Điện Biên Phủ. GS 
Nguyễn Thúc Hào trở về Hà Nội, nơi ngày nào ông từng làm việc bên 
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cạnh bà TS Hoàng Thị Nga. Ông cùng GS Lê Văn Thiêm dạy toán ở Trường 
đại học Khoa học, rồi Trường đại học Sư phạm khoa học. 

Ít lâu sau, ông được cử giữ chức phó hiệu trưởng Trường đại học Sư 
phạm Hà Nội, bên cạnh G5 Phạm Huy Thông, hiệu trưởng. Các anh 
Nguyễn Văn Hiệu, Vũ Đình Cự, Nguyễn Văn Đạo, Phan Đình Diệu, 
Nguyễn Đình Trí, Đoàn Quỳnh, Văn Như Cương... ít nhiều đều đã được 
học toán thầy Hào vào đạo ấy. 


15 NĂM “ĐA MANG” TRƯỜNG VINH TRONG GIAN NAN, 
ĐẠN LỬA 





GS Nguyễn Thúc Hào, hiệu trưởng Trường đại học Sư phạm Vinh, đại biểu Quốc hội, 
hướng dẫn Thủ tướng Phạm Văn Đồng thăm cơ ngơi của trường lúc bấy giờ đã khá 
đàng hoàng, to đẹp. 
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15 năm vắt vả nhất trong cuộc đời dạy học của GS Nguyễn Thúc Hào 
là 15 năm làm hiệu trưởng Trường đại học Sư phạm Vĩnh. 15 năm đâu 
phải là quãng thời gian ngắn so với một đời người? 

Năm năm đầu, vắt vả vì phải xây dựng cơ ngơi, nền nếp cho một trường 
đại học sư phạm hoàn toàn mới. Bảy năm tiếp theo, vất vả vì phải chuyển 
trường đi sơ tán hết nơi này đến nơi khác (từ Nghệ An ra Thanh Hóa, 
rôi lại từ Thanh Hóa trở vào Nghệ An). Ba năm cuối cùng, vắt vả vì xây 
dựng lại trường từ đống gạch vụn hoang tàn. 

Nếu cứ ung dung ngồi lại tại Thủ đô, giữ chức phó hiệu trưởng Trường 
đại học Sư phạm Hà Nội thì ổn quá đi chứ? Sao lại hăng hái “đa mang” 
cái trọng trách gay go, với ước mong thầm kín góp phần mở mang văn 
hóa cho quê hương Lam - Hồng? 

Trường đại học Sư phạm Vinh là trường đại học đầu tiên đặt tại “tỉnh 
lẻ” trên miền Bắc nước ta. Năm học thứ nhất 1959-1960, trường chỉ mới 
có 17 cán bộ giảng dạy, 159 sinh viên, trường sở chỉ gồm 2 ngôi nhà dòng 
bỏ hoang, 1 thư viện bé xíu với vài nghìn cuốn sách. 

Sau 5 năm, cơ ngơi đã tương đối khá, gồm 4 tòa nhà 4 tầng dùng làm 
thư viện, phòng thí nghiệm, nơi làm việc cho cán bộ, nơi học tập và lưu 
trú cho sinh viên. Thư viện đã có 6 vạn cuốn sách. 15 phòng thí nghiệm có 
thiết bị khá đủ. Từ 2 ban văn - sử và toán - lý, bấy giờ trường đã mở được 
4 khoa: văn, toán, lý và hóa sinh, cùng 4 tổ trực thuộc, với tổng số 140 cán 
bộ giảng dạy. Ba khóa sinh viên đã tốt nghiệp ra trường, cung cấp 1.085 
giáo viên cấp HI cho các tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình... 

Giữa lúc đang sửa soạn bước vào năm học thứ 6 (1964-1965) thì máy 
bay và tàu chiến Mỹ ném bom, nã pháo dữ dội miền Bắc nước ta, nhất 
là vùng liên khu IV cũ. Để bảo đảm an toàn cho thầy và trò, trường phải 
sơ tán ngay khỏi thành phố Vinh. 

Trong vòng hơn 5 năm, trường đi chuyển 4 lần. Từ Vinh ra Nghỉ Lộc, rồi 
lên Thanh Chương (Nghệ An), rồi đi thắng một mạch đến tận Hà Trung, rỗi 
ngược lên huyện miền núi Thạch Thành (Thanh Hóa). Trên chặng đường 
dài hơn 300km, qua nhiều điểm xung yếu bị bắn phá ngày đêm, thế mà 
trường vẫn bảo toàn được tính mạng cho hàng nghìn cán bộ, sinh viên cùng 
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mấy trăm cháu nhỏ, đồng thời, chuyên chở theo hàng trăm tắn máy móc, 
thiết bị, hàng vạn cuốn sách với phương tiện thô sơ, chủ yếu là... xe đạp!... 

Trên đải đất Thạch Thành, sống giữa đồng bào các dân tộc thiểu số, 
cán bộ, sinh viên cùng nhau vào rừng đẫn gỗ, chặt nứa về dựng lớp học, 
phòng thí nghiệm, thư viện, và nhà riêng cho những ai mang theo bố 
mẹ già, vợ, con nhỏ. Rồi đi gánh gạo, thồ mì, làm tất cả mọi thứ để duy 
trì cuộc sống cũng như công việc dạy và học. 

Tuy tuổi đã cao, GS Nguyễn Thúc Hào vẫn sống vui vẻ, hòa mình cùng 
tập thể. Hình ảnh vị giáo sư mảnh khảnh trèo đèo lội suối đến tận các 
khoa cách xa nhau hàng chục kilomet, cùng lo toan với cán bộ sao cho 
cái lán học được an toàn hơn, cái hầm tránh bom vững chắc hơn, rồi thư 
viện mở cửa đều đều, bếp ăn phục vụ hết lòng... Bận rộn công việc quản 
lý, thế nhưng GS Hào vẫn dành thời gian giảng dạy, bồi dưỡng năng 
lực toán học cho anh chị em giảng viên trẻ, khích lệ, hướng dẫn anh chị 
em nghiên cứu khoa học. Nhờ vậy, đến năm 1989, kỷ niệm 30 năm ngày 
thành lập, trường đã có 15 phó giáo sư, 53 tiến sĩ, và 384 cán bộ giảng dạy. 

Trong những năm chiến tranh, GS Hào và gia đình sống kham khổ, 
không khác gì mọi người. Ông cũng lội bùn đến lớp, cũng ăn cơm độn 
khoai, độn sắn, độn mì hạt, cũng cùng vợ con hì hục đào hầm tránh bom. 

Ông vốn yêu nhạc từ thời trẻ, nên thường đến dự các đêm văn nghệ 
sinh viên. Và rồi, thi thoảng trong đêm rừng yên lặng, mọi người bỗng 
nghe réo rắt lên bổng xuống trầm tiếng đàn violin từ căn lán đơn sơ 
của thầy hiệu trưởng. Ông quen chơi các bản nhạc cổ điển châu Âu, của 
Mozart, Beethoven hay Bach, Tchaikovsky. 

Sau 7 năm sơ tán, trường lại quay về chốn xưa. Thành phố Vinh nay 
đã bị bom đạn Mỹ cày xới tan hoang. GS Hào cùng cán bộ, sinh viên bắt 
tay xây dựng lại trường từ đầu, trên những hố bom chỉ chít xen lẫn mồ 
mả, lau lách, sim mua... 

“Tôi mong ước trường ta sẽ lớn lên nhanh chóng, đẹp hơn oề hình dáng cũng 
như uè tâm hồn con người, xứng đáng là một trong những trường đại học có 
truyền thống tốt đẹp nhất nước ta”. 

GS Hào đã phát biểu như thế trong buổi lễ kỷ niệm 25 năm ngày thành 
lập trường vào năm 1984... 
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Ban chấp hành Hội Toán học Việt Nam khóa l. Hàng đầu, từ trái sang phải: Hoàng Tụy (thứ 3); 
Nguyễn Thúc Hào (thứ 4); Lê Văn Thiêm (thứ 5); Nguyễn Cảnh Toàn (thứ 6); Nguyễn Đình Trí 
(thứ 7)... 


KHÔNG LẠC BƯỚC VÀO “MÊ CUNG BẤT HẠNH” 


Lê Văn Thiêm và Nguyễn Thúc Hào là hai nhà toán học đầu tiên ở 
nước ta được Nhà nước chính thức công nhận chức danh giáo sư đại 
học. Hai giáo sư từng được bầu làm chủ tịch và phó Chủ tịch Hội Toán 
học Việt Nam. 

Ngoài công tác ở Hội Toán học, GS Hào còn tham gia nhiều hoạt động 
xã hội khác như: đại biểu Quốc hội các khóa II, II, IV, phó chủ tịch Ủy 
ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh Nghệ An, ủy viên ban chấp hành Hội Hữu 
nghị Việt - Pháp một số khóa,... 

Mặc dù đã về hưu từ năm 1976, ông vẫn tận tụy với nghề. Ông biên 
soạn nhiều cuốn sách giáo khoa như: Hình học giải tích, Hình học ơi phân, 
Giải tích, Hình học 0ectơ, Hình học tuyến tính. Trong nhiều năm, ông âm 


thầm, cần mẫn, dịch sang tiếng Việt 14 cuốn sách và tài liệu toán học có 
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giá trị từ 3 thứ tiếng Nga, Anh, Pháp, thí dụ: Giải tích tenxơ oà hình học 
Riemann của Rashevsky, Cơ sở lú thuyết mặt của Kagan (từ tiếng Nga); Không 
gian, thời gian, uật chất của H. Weyl, Toán Ricci của J.A. Schouten (từ tiếng 
Anh); Không gian liên thông xạ ảnh của Elie Cartan, Xác suất uà ứng dụng 
của H. Cramer, Thuyết tương đối oà điện động lực học của A. Lichnerowicz 
(từ tiếng Pháp)... 

Thật đáng buồn, trong nhiều năm, các nhà xuất bản không muốn bỏ 
tiền ra in sách cho ông, vì họ sợ bán không chạy, không có lãi! 

Ở độ tuổi “xưa nay hiếm”, GS Hào đã hai lần sang giảng dạy hình học 
cao cấp ở Trường đại học Sư phạm Phnom Penh, đọc chuyên đề bồi dưỡng 
cán bộ trẻ ở Trường đại học Sư phạm Huế và Trường đại học Sư phạm 
Vinh, làm chủ tịch hội đồng sơ duyệt sách toán cải cách bậc phổ thông... 

Vào một buổi chiều đầu đông mưa bụi, tôi rẽ vào phường Kim Liên 
(Hà Nội), lội qua một quãng đường đất ngập bùn, đến thăm GS Nguyễn 
Thúc Hào. Ông cùng gia đình sống trong cùng một ngôi nhà trệt lợp tôn 
có bờ giậu ô rô, giàn mướp hoa vàng và hàng bạch đàn vi vu bên hồ nước 
rộng in bóng mây trôi. “Từng trải nắng mưa lo nshiệp lớn/ Giờ 0ui mâu nước 
trảnh tình con”. Hai câu thơ Ấy nhà toán học Phan Đình Diệu được viết ra 
đâu phải theo bút pháp ước lệ. 

Trong nhà, tôi chỉ thấy mấy thứ đồ đạc cũ kỹ, ọp ẹp, không thấy một 
tiện nghỉ hiện đại đắt tiền nào. Một tuổi già thanh cao. Một cuộc đời 
thanh bạch. “Tay dù trắng, đẹp đời trơng trắng/ Lòng oẫn son bền chí sắt son”. 
Quả thật, những kẻ bất tài, vô hạnh, bon chen, tham nhũng, đang múa 
may rối rít ở nơi này, nơi kia, song xã hội ta vẫn còn đó những tâm hồn 
cao khiết, ngát hương... 

- Gần đây, cậu Châu có về trong ta không? 

- Dạ, đã lâu lắm rồi, em chưa có địp trở về... 

- Nam Đàn có thay đổi chi không, cậu? 

Tôi trầm ngâm. GS Hào và tôi chẳng những là người đồng hương, 
cùng làng Xuân Liễu, ở xóm trên, xóm đưới, mà còn là họ hàng gần, con 
cô con cậu. Ngay từ thưở nhỏ, tôi đã từng nghe ông nội tôi - cũng là một 
cụ phó bảng mở trường dạy chữ Nho trong làng - khuyên bảo: “Lớn lên 
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cháu phải cố gắng học cho chăm, cho giỏi như các nhà “tân học” ở huyện 
ta, ông Tạ Quang Bửu, ông Nguyễn Thúc Hào. Chứ cái vốn “cựu học” 
của ông bây giờ không còn đắc dụng nữa. Khổng môn, Trình viện chẳng 
phải là nơi đành cho thế hệ cháu đâu! 

Ôi chao, “anh Hào” ngày ấy mới trẻ, đẹp làm sao! Thế mà giờ đây: một 
cụ già hom hem ốm yếu! Thời gian trôi đi, như lời thơ Lý Bạch, tựa nước 
sông Hoàng Hà chảy xuôi ra biển cả, chẳng bao giờ còn quay lại chốn 
Trung Nguyên. “Người ta không tắm hai lần ở một dòng sông”. Tuổi trẻ 
trôi qua là trôi qua mãi mãi! Và rồi “thế sự du du nại lão hà!”... 

“Nam Đàn có thay đổi chỉ không?” Nam Đàn có rú Đụn, sông Lam, có 
thị trần Sa Nam “trên chợ dưới đò”. Nam Đàn - một miền quê chất phác, 
kiệm cần và hiếu học - có dứt bỏ được xích xiềng trì trệ để vươn lên, bay 
tới hay không? Ngọn gió thời đại có thổi bật tung những “cánh cửa” còn 
im im đóng ở miền quê tôi cách trở hay không? ! 

Thế giới đang biến đổi từng ngày, với tốc độ chóng mặt. Nhưng, trong 
cơn lốc của thời đại, giữa sương mù và bụi bặm, những người trí thức 
tỉnh táo và sáng suốt vẫn giữ gìn nhân cách và phẩm hạnh như vằng 


trăng đầy đặn đêm rằm: 


Đời còn sương bụi bao mờ tỏ 


Xím hãu long lanh ánh nguyệt tròn. 


Để kết thúc thiên bút ký này, tôi muốn viết một đoạn trữ tình ngoại 
đề khi nhắc tới cuốn sách Chinh phục hạnh phúc của Bertrand Russell, Giải 
thưởng Nobel, nhà triết học và cũng nhà toán học lỗi lạc người Anh, một 
người bạn của nhà vật lý thiên tài người Mỹ gốc Do Thái Albert Einstein. 

Đọc cuốn sách ấy, ta đễ đàng nhận thấy: Nếu mù quáng lao theo 
đồng tiền, thì con người ấắt sẽ lạc bước vào... “mê cung bất hạnh”! B. 
Russell, tất nhiên, rất biết cách tránh khỏi cái “mê cung” Ấy. Cho nên, 
ông đã sống một cuộc đời hạnh phúc, rất dài, tới 98 “tuổi Tây”, từ năm 
1872 đến năm 19701 





1 Bài ký này in lần đầu vào năm 1982, khi công cuộc Đổi mới còn manh nha. 


146 


Ông rất gần gũi với nhân dân ta. Trong hai thập niên 60-70 thế kỷ XX, 
chính ông đã đứng ra sáng lập Tòa án Quốc tế Bertrand Russell xét xử 
tội ác chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam. 

Theo ông, phải là người có cuộc đời trong trắng mới mong “chinh phục” 
được “nàng tiên hạnh phúc trắng trong”. 

Nghĩ về cuộc đời mẫu mực, đầy hạnh phúc thanh cao của GS Nguyễn 
Thúc Hào, Nhà giáo Nhân dân, tôi lại nhớ tới lời B. Russell: 

“Cuộc đời hạnh phúc là cuộc đời đẹp trong. Người hạnh phúc là con người 
luôn nhận được sự quan tâm 0à yêu mến của nhiều người khác”. 

Kẻ bị nhiều người căm ghét, kẻ có cuộc đời ô trọc, thì dù kẻ đó có “ngồi 
trên núi vàng”, vẫn không sao có được hạnh phúc vẹn tròn. 

Và tôi thầm tự hứa với lòng mình rằng sẽ mãi noi theo gương sáng 
của thầy Hào, mãi tuân theo lời khuyên của bậc triết nhân cao khiết 


Bertrand Russell. 


In lần đầu năm 1982, khi GS Nguyễn Thúc Hào còn sống 
Sửa chữa uà bổ sưng năm 2013 


14; 


ĐỒ XUÂN HỢP 
- NHÀ GIẢI PHẪU HỌC BẬC THẦY 





GS, thiếu tướng quân y Đỗ Xuân Hợp 


ĐƯỢC TẶNG GIẢI THƯỞNG GIẢI PHẪU HỌC TESTUT 


Viện Giải phẫu Hà Nội !, ngay từ khi mới thành lập (1931), đã trở thành 
một trung tâm uy tín đào tạo nhiều nhân tài y học. Những thầy thuốc nổi 
tiếng ở nước ta như Đỗ Xuân Hợp, Tôn Thất Tùng, Nguyễn Xuân Nguyên, 
Đỉnh Văn Thắng, Hoàng Đình Cầu, Phạm Biểu Tâm, Nguyễn Hữu... đều 
từng làm trợ lý giải phẫu (øide d'anatomie) tại đây. Về sau, nhiều người 
trong số đó được Nhà nước ta tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh. 





Chú ý phân biệt: giải phẫu (auatormy trong tiếng Anh, a#aforrie trong tiếng Pháp) là bộ môn 
nghiên cứu cấu trúc cơ thể con người và động vật, thực vật, thường được thực hiện bằng 
cách mồ xác, khác với phẫu thuật (surser/ chirurgie) có nghĩa mổ xẻ cơ thể người sống để 
chữa bệnh. 
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GS Đỗ Xuân Hợp sinh ngày 8-7-1906 tại Hà Nội, con thứ 5 của cụ Đỗ 
Xuân Đạt, một trí thức yêu nước. Khi cụ cử nhân Nho học Lương Văn 
Can ! cùng một số nhà nho đứng ra lập Đông Kinh nghĩa thục, cụ Đạt 
không đứng tên trong danh sách những người sáng lập, nhưng luôn 
lặng lẽ piúp trường. 

Sau những năm tiểu học, Đỗ Xuân Hợp thi đỗ vào Trường Bưởi, và học 
rất giỏi, được cấp học bổng. Tốt nghiệp thành chung hạng ưu, ông trúng 
tuyển vào Trường Y, và, bốn năm sau, thi lấy bằng y sĩ Đông Dương, để 
có thể sớm ra làm việc, kiếm tiền giúp các em học tập. 

Ra trường năm 1929, y sĩ Đỗ Xuân Hợp được bổ nhiệm lên tận huyện 
vùng cao Bắc Hà, tỉnh Lào Cai. 

Đầu thế kỷ XXI, trên đường đi Si Mai Cai, người viết bài này đã dừng 
lại một ngày đêm ở Bắc Hà, thị trấn cách thành phố Lào Cai 60km. Bắc 
Hà giờ đây là một điểm du lịch được ưa chuộng, chỉ sau Sa Pa. Đặc biệt, 
chợ Bắc Hà còn giữ được nhiều nét nguyên sơ hơn “chợ tình Sa Pa” đã 
biến dạng quá nhiều. Khách sạn, nhà nghỉ, quán cà phê, cửa hàng đặc 
sản mọc lên khắp thị trấn Bắc Hà, với rượu ngô bản Phố “chưa uống đã 
say”, món fhắng có “trước lạ sau quen”, và nhiều quả ngon vùng ôn đới 
như mận hậu, mận fzm hon, mận tả trang lụ, hoàng trang lự vị ngọt thanh, 
lê, đào cao nguyên to mà thơm. Khí hậu Bắc Hà giống châu Âu. Bắc Hà 
còn có lâu đài “vua Mèo“ (mông) Hoàng A Tưởng. 

Và rồi tôi cố hình dung lại tình hình cuối thập niên 20 thế kỷ XX, khi 
ông y sĩ Đông Dương trẻ tuổi Đỗ Xuân Hợp lên làm việc tại Bắc Hà, cùng 
người vợ mới cưới là bà Nguyễn Thị Thịnh, một tiểu thư Hà Nội “đáng 
kiều thơm“... 





' Lương Văn Can (1854-1927): Quê ở làng Nhị Khê, huyện Thường Tín, nay thuộc ngoại 
thành Hà Nội, cùng quê với Nguyễn Trãi, đỗ cử nhân Nho học năm 1873. Cụ đã cùng các 
cụ Nguyễn Quyền, Lê Đại và Hoàng Tăng Bí (thân phụ GS Hoàng Minh Giám) sáng lập 
Đông Kinh nghĩa thục vào tháng 3-1907, tại số 4 và số 10 phố Hàng Đào, Hà Nội. Nhưng, 
đến tháng 12-1907, thì trường bị thực dân Pháp đóng cửa. Cụ Lương Văn Can, thục trưởng 
(tức hiệu trưởng nghĩa thục) bị đày biệt xứ sang Phnom Penh, Campuchia. Cụ mất năm 
1927, trong phút lâm chung, còn dặn lại con cháu: “Bảo quốc tứy, tuyết quốc sỉ” (Quý tình 
hoa của nước, rửa nỗi nhục cho nước). 
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Dạo Ấy, nơi đây hoàn toàn còn là một vùng “rừng thiêng, nước độc”, 
“ánh sáng văn minh” chưa hề rọi tới. Bọn thổ phỉ hoành hành như giữa 
chốn không người. Đã có lần, đang đêm, chúng nổ súng đe dọa, rồi ập 
vào nhà, cướp sạch tài sản của vợ chồng ông, kể cả chiếc nhẫn cưới đeo 
trên ngón tay! 

Nhưng, may sao, sau khi vét hết của, chúng thấy không cần thiết phải 
giết ông bà để gây thêm phiển hà về sau cho chúng. Của cải bao năm 
dành dụm, một phút trắng tay! Khi lính đõng từ đồn binh Pháp kéo đến 
trấn áp, thì lũ cướp đã cao chạy xa bay. Điều không ngờ là, sau đó ít lâu, 
ông bà được nhận một khoản tiền bồi thường khá lớn từ phía đồn binh 
Pháp, vì chúng bị cấp trên quở trách là đã không bảo đảm an nỉnh cho... 
“quan đốc”! Với khoản tiền Ấy, ông gửi mua được khá nhiều sách chuyên 
khảo và tạp chí chuyên ngành từ Paris để học thêm. 

Trong mấy năm ở Bắc Hà, ông kiên nhẫn học thêm văn hóa để khi có 
cơ hội trở về Hà Nội, thì sẽ thi lấy bằng tú tài (phải có, mới có thể thi bác 
sĩ), và, đồng thời, tự học chương trình đại học Y. 

“Đối uới nhà tôi, sách là quan trọng nhất - có lần bà Thịnh kể. Không lúc 
nào tay ông rời quyển sách. Ngaụ cả lúc ăn, ông cũng không buông sách! Nhiều 
lúc tôi phải đút cơm cho chồng như đút cơm cho trẻ nhỏ! Cơm đẻo ngon hay khê 
nhão, ông cũng chẳng quan tâm! Cờn chuuện tiền nong thì ông không bao giờ 
để ý. Hỏi ông lương tháng bao nhiêu, ông lắc đầu, không nhới Tôi nghe nói, bên 
Truns Hoa xưn, có người học trò “tam niên mục bất khuụ oiên”! Nghĩa là ba năm 
liền ngồi lì trong thư phòng đọc sách, mắt không một lần nhìn trộm ra ngoài 
oườnm! Nhà tôi cũng na ná như uậu đấu... ”. 

Về ba năm GS Đỗ Xuân Hợp làm việc tại huyện Bắc Hà, tôi được 
nghe kể lại một mầu chuyện vui vui. Hôm ấy, đi qua một bản vắng, 
“quan đốc” Hợp bỗng nghe từ xa vọng lại tiếng chập cheng xen lẫn 
với tiếng rên la, khóc lóc. Ông bèn đi tới tận ngôi nhà trong bản, nơi 
phát ra những âm thanh đáng ngại kia, và trông thấy một cụ già bụng 
trướng phình đang nằm rên la chờ chết, chung quanh vợ con khóc lóc, 
khấn vái trước bàn thờ đầy xôi, thịt, hoa quả. Trong tiếng chập cheng, 
một ông thầy mo đang phùng mang trợn mắt nhảy nhót múa gươm gỗ 
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sơn, phán truyền cho đám “âm binh tưởng tượng” ra sức xua đuổi tà 
ma không ai trông thấy cả! 

“Quan đốc” vừa bước vào, thầy mo vội rút êm. Khám bệnh xong, 
“quan” giảng giải hồi lâu cho người nhà hiểu rõ, và bảo “thầy ký” (y tá) 
mang dụng cụ đến, tháo thụt cho ông cụ. Ra được một chậu sành phân 
sống và thức ăn chưa tiêu! Ông cụ nhẹ hẳn người đi, và thế là thoát 
chết, thật giản đơn, chóng vánh! Vợ con cụ quỳ mọp, vái lạy liên hồi, 
cảm ơn “quan đốc”... 

Năm 1932, vừa tròn 26 tuổi, BS Đỗ Xuân Hợp mạnh dạn dự thi tuyển 
trợ lý ở bộ môn giải phẫu Trường đại học Y - Dược Hà Nội, 


Am” 


vào cái “chân 
dưới sự chỉ đạo của G5 Pierre Huard, giám đốc Viện Giải phẫu, và, về 
sau, kiêm thêm chức hiệu trưởng trường này. Ông trúng tuyển và từ đấy 
được chuyển hẳn về Hà Nội, làm việc bên cạnh giám đốc Pierre Huard. 

Còn trẻ tuổi, thích “bay nhảy”, ban đầu Đỗ Xuân Hợp cứ nghĩ làm trợ 
lý giải phẫu chỉ là bước đi đầu tiên thôi. Sau đó, ông định xin chuyển sang 
làm ở khoa tai-mfi-họng của GS Sollier. Nhưng, khi ông trình bày nguyện 
vọng ấy với GS Le Roy des Barres, thì ngài hiệu trưởng liền đập bàn, quát 
lớn: “Tôi không thích đôi bàn tay đã mó vào xác chết lại sờ vào bệnh nhân 
của tôi!” Thế là tắt mộng lâm sàng! Đành phải yên tâm làm giải phẫu! Sau 
này, kể lại sự kiện ấy, GS Hợp nói: Cũng không nên nghĩ đó là hành động 


ZA Ac/ 


áp bức của một “ông Tây”. Chính nhờ thái độ dứt khoát của vị hiệu trưởng 
mà Đỗ Xuân Hợp, về sau, đã trở thành một nhà giải phẫu học chuyên sâu, 
rất nổi tiếng, do không còn “đứng núi này, trông núi nọ” nữa! 

Ông là người đầu tiên nghiên cứu có hệ thống về các đặc điểm giải 
phẫu của người Việt Nam, kể cả ngón chân Giao Chỉ, nghiên cứu các tác 
phẩm điêu khắc nơi chùa chiền, đền miếu. 

Đỗ Xuân Hợp bảo vệ luận văn tốt nghiệp bác sĩ y khoa về một đề tài 
đặc thù: Nghiên cứu hệ thống xương người Việt Nam. 

Sau 10 năm giảng dạy và miệt mài nghiên cứu, B5 Hợp thu thập được 
một khối lượng rất lớn những tư liệu quý về giải phẫu hình thái và nhân 
chủng của các dân tộc trên đất nước Việt Nam cũng như trong toàn cõi 
Đông Dương. 
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Mùa xuân 1942, cùng thầy mình là GS Pierre Huard, BS Đỗ Xuân Hợp 
cho xuất bản cuốn Morphologie humaine et anatomie artistique (Hình thái 
học người và giải phẫu nghệ thuật). Theo G8, TS Lê Gia Vinh, thì đó quả 
là một bộ sưu tập phong phú, một công trình nghiên cứu nghiêm túc, 
làm cơ sở cho nhiều ngành khoa học: y học, nhân chủng học, khảo cổ 
học, dân tộc học, mỹ thuật học. 

Thầy Hợp vừa dạy Trường đại học Y, vừa giảng bài về giải phẫu học 
nghệ thuật cho sinh viên Trường cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Thời 
ấy, thầy là một trang phong lưu công tử đất Hà thành, vừa giàu có, đủ 
cả ôtô, nhà lầu, lại vừa tài ba, khiến cô Jeanne T. T, một bác sĩ sinh lý học 
người Pháp xinh đẹp hết lòng ngưỡng mộ, mặc dù biết thầy... đã có vợt 

Vừa ra mắt độc giả, cuốn sách của Pierre Huard và Đỗ Xuân Hợp đã 
gây tiếng vang trên diễn đàn y học Pháp và Đông Dương. Bảy năm sau, 
ngày 13-12-1949, Viện hàn lâm Y học Pháp quyết định tặng hai tác giả 
Giải thưởng Testut, giải thưởng lớn nhất của ngành giải phẫu học quốc tế 
thời ấy. Giải thưởng mang tên nhà nhân học nổi tiếng thế giới Jean Léo 
Testut (1849-1925), từng là giáo sư ở Lyon, tác giả bộ sách Traité d'anat0ie 
humaine (Sách chuyên khảo giải phẫu người) gồm 4 tập, được coi là sách 
kinh điển trong ngành giải phẫu học. 

Nhưng, chính vào giờ phút vinh quang về khoa học đó, GS Đỗ Xuân 
Hợp không có mặt tại Hà NộU Ông đã cùng nhiều nhà trí thức Việt Nam 
nổi tiếng khác, theo Lời kêu gọi Kháng chiến toàn quốc của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh, giã từ “Hà Nội vàng son”, rong ruổi trên những nẻo đường 
Việt Bắc. 

Do đó, GS Đỗ Xuân Hợp không nhận được tấm bằng chứng nhận Giải 
thưởng Testut. Nhiều năm sau, Tổng thống Francois Mitterrand, lãnh tụ 
Đảng Xã hội Pháp lên cầm quyền và sang thăm Việt Nam, hỏi chuyện 
bà Nguyễn Thị Thịnh, bà quả phụ GS Hợp, bà mới đem điều ấy kể với vị 
tổng thống phái tả. Không ngờ, chỉ sau đó ít lâu, bà bỗng nhận được tắm 
bằng chứng nhận Ấy, do Viện hàn lâm Y học Pháp gửi đến tận nhà cho bà. 

Ngoài cuốn sách viết chung với GS Huard, BS Đỗ Xuân Hợp còn công 
bố một số công trình có giá trị khác về bộ xương người Việt Nam hiện đại 
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và một số sọ và bộ xương của người Việt Nam thời cổ. Ông còn nghiên 
cứu về não, mạch máu, dây thần kinh và nội tạng. Do đó, nếu ta tìm đọc 
bộ sách nổi tiếng Anatomie toposraphique (Giải phẫu định khu) của tác giả 
người Pháp Henri Rouvière, ta sẽ cảm thấy tự hào khi tìm thấy trong 
phần nghiên cứu về cánh tay người, chương viết về cơ, có ghi scle Do 
Xuan Hop (cơ Đỗ Xuân Hợp); hoặc chương viết về dây thần kinh, có ghi 
nerƒ Do Xuan Hop (dây thần kinh Đỗ Xuân Hợp). Tên tuổi và một số công 
trình của ông còn được đưa vào Encuclopédie médicale francaise (Bách khoa 
thư Y học Pháp). 


TRÊN NHỮNG NẺO ĐƯỜNG KHÁNG CHIẾN 


Ở chiến khu, GS Hợp không nề hà nhận bắt cứ việc gì mà kháng chiến 
đòi hỏi, từ cấp cứu chiến thương, điều trị thương binh, bệnh binh, phụ 
trách bệnh viện đến tổ chức đào tạo cán bộ y tế cho quân đội ta. 

Chiến trường càng mở rộng, yêu cầu cán bộ quân y càng nhiều. Trong 
điều kiện vô cùng gian khổ ở chiến khu, làm thế nào vừa đào tạo được 
những cán bộ y tế đủ trình độ nghiệp vụ, vừa đáp ứng yêu cầu về số 
lượng cho các đơn vị quân đội? Đó là điều lo lắng ngày đêm của GS Hợp 
và đồng nghiệp. 

Nhớ lại những năm tháng trước đây, theo học Trường Y và âm thầm 
tự học thêm, GS Hợp thấy rõ nỗi vất vả do thiếu sách, tạp chí tham khảo. 
Nhưng, lúc đó, ở giữa lòng Hà Nội, và nhờ sử dụng thành thạo tiếng 
Pháp, ông có thể tìm ra tài liệu để đọc, để học. Chứ vào lúc này, trong lửa 
đạn hiểm nguy, giữa rừng sâu bản vắng, hơn nữa, học viên lại có trình 
độ tiếng Pháp không đồng đều, thì phải xoay xở sao đây? 

Chỉ còn cách biên soạn càng nhanh càng tốt những bài giảng bằng tiếng 
Việt, thứ tiếng ông cha ta vẫn nói hằng ngày. GS Hợp bỏ ra biết bao công 
sức để đọc sách Pháp, chọn từ dịch sao cho đễ hiểu, rồi soạn bài giảng 
tiếng Việt sao cho thật gọn, rõ. 

Cho đến hôm nay, chúng tôi vẫn còn xúc động khi ngồi đọc lại những 
dòng hồi ức rất thật của ông: 
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“Có những đêm không sao chợp mắt, một mình bên ngọn đèn khuwa leo lét 
trong gian nhà nhỏ giữa rừng sâu, tôi suụ nghĩ cô tìm một từ để dịch cho chính 
xác, dễ hiểu... ”. 


Axa” 


Ai đã từng có lúc “vật lộn” với ngôn từ mới cảm thông được nỗi vắt vả 
của người dịch sách, làm từ điển. 

“Năm 1951, nhà tôi nhiều đêm đăm chiêu suy nghĩ - bà Thịnh kể - để tìm 
một từ tiếng Việt thật đắt, thật sợi hình, nhằm sọi tên một loại xương mà tiếng 
Latin là tibia, khiến tôi cũng sốt ruột. Có người gợi ý nên dịch là xương Ống 
quyến nhưng nhà tôi chưn ưng. Thế rồi, một hôm, khi tôi đang cầm chà qiã cua 
đồng nấu canh mồng tơi, thì bác sĩ Nguyễn Thế Khánh đi qua. Nhà tôi liền đem 
nỗi băn khoăn của mình giãi bàu uới bác sĩ Khánh. Anh Khánh nhìn tấm hình 
uẽ khúc xương, bỗng buột miệng thốt lên: Trông nó giống cái chàu chị Thịnh giã 
cua thế nhỉ? Tôi phá lên cười. Nhà tôi cũng cười oà bèn đặt tên tiếng Việt cho cái 
xương tibia kin là... xương chà!” 





Sau đêm 19-12-1946, theo Lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, nhiều trí thức nổi tiếng ở Hà 
Nội tự nguyện từ bỏ cuộc sống thị thành “ô-tô, nhà lâu”, lên rừng xanh Việt Bắc, tham gia kháng 
chiến chống Pháp. 

Trong ảnh, từ trái sang phải: BS Nguyễn Trinh Cơ, BS Vũ Văn Cẩn, BS Đỗ Xuân Hợp, TS Nguyễn 
Văn Huyên, GS Hồ Đắc Di, BS Tôn Thất Tùng, BS Đinh Văn Thắng. 
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Ngày nay, giở cuốn Từ điển sinh học Pháp - Việt do NÑXB Khoa học và 
Kỹ thuật in tại Hà Nội, năm 1961, ra trang 227, tra từ f¡b¡a, ta thấy địch là 
xương chàu. Đơn giản quá đi thôi! Ít ai biết rằng để tìm được cái từ đơn 
giaãn ấy, GS Đỗ Xuân Hợp đã thao thức mây đêm trên nhà sàn Việt Bắc, 
khiến người vợ trẻ đâm lo! 

Chính vì, từ những năm kháng chiến chống Pháp, đã chuẩn bị cho 
mình một vốn thuật ngữ phong phú, GS Đỗ Xuân Hợp trở thành người 
đầu tiên giảng dạy y khoa bằng tiếng Việt ở bậc đại học. 

Cuộc kháng chiến ngày càng gay go quyết liệt. Thương binh ngày 
càng nhiều. Qua khảo sát, GS Hợp nhận thấy: Vết thương tứ chỉ bao giờ 
cũng chiếm tỷ lệ lớn. Từ các bài giảng, ông dần dần tập hợp lại, soạn 
thành cuốn Giải phẫu tứ chỉ oà thực dụng ngoại khoa in năm 1952 ở chiến 
khu Việt Bắc. Tập sách không chỉ là tài liệu chính để giảng dạy trong 
nhà trường, mà còn là “cẩm nang” để các cán bộ quân y ở các đơn vị 
chiến đấu tham khảo khi phải mổ xẻ cấp cứu thương binh ngay tại chiến 
trường. Đây là cuốn sách y khoa đại học đầu tiên được in bằng tiếng Việt. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư khen, Chính phủ ta tặng GS Hợp 
Huân chương Kháng chiến. Sự quan tâm ân cần của Chủ tịch khích lệ 
ông rất nhiều. 

Gần 20 năm sau (1952-1971), GS Đỗ Xuân Hợp mới biên soạn xong bộ 
sách giáo khoa giải phẫu hoàn chỉnh, gồm nhiều tập, với gần 1.500 trang 
và 900 minh họa. 

GS Hợp được coi là một trong những người lập công đầu đưa tiếng mẹ 
đẻ vào giảng dạy ở bậc đại học. Ông đã làm một khối công việc khổng lồ: 
đặt mới hàng chục nghìn thuật ngữ tiếng Việt trong y học và giải phẫu 
học, chính xác và sáng tạo, góp phần làm giàu tiếng Việt ta, tránh dùng 
nhiều từ Hán-Việt khó hiểu. Cách trình bày không theo truyền thống 
kinh điển, mà kết hợp mô tả hệ thống với giải phẫu định khu, đồng thời, 
hướng dẫn ứng dụng trong ngoại khoa và các chuyên ngành y học khác. 
Nội dung cuốn sách quả đã đạt được mục tiêu do ông tự đề ra: 

“Học giải phẫu cốt để biết mồ xẻ uà hiểu bệnh lú, giải phẫu phải kết hợp uới 
thực dụng nội, nsgoq1 khoa, cho nên bộ sách nàu được soạn 0à trình bàu theo một 
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quan điểm khác uới sách giáo khoa trước đâu uè giải phẫu, có phần mô tả, có phần 
tổng hợp định khu oà phần hướng dẫn mổ xẻ. (...). Như uậu, người học không 
bị sa lầu trong các chỉ tiết giải phẫu đơn thuần oà sẽ nhớ được những điều căn 
bản cần cho công tác”. 

Bộ sách được Nhà xuất bản Y học in đi in lại nhiều lần, tổng cộng 20 
nghìn bản. Mỗi lần in lại, GS Hợp đều cẩn thận hiệu đính, bổ sung các 
số liệu và đặc điểm giải phẫu của cơ thể người Việt Nam ta, đặc biệt là 
những kinh nghiệm trong mổ xẻ mà ông và đồng nghiệp mới đúc kết 
được qua cấp cứu, điều trị trong hai cuộc kháng chiến. 

Bộ sách là một công trình nghiên cứu y học rất công phu, sáng tạo, là 
tâm huyết của bao năm trăn trở, suy tư, là con đẻ của bao ngày lao động 
căng thăng, miệt mài, không vụ lợi. 

Trong bộ sách ấy, ngoài những kiến thức kinh điển rút ra từ các tài liệu 
giải phẫu nước ngoài, ông còn bổ sung thêm những đặc điểm hình thái 
của người Việt Nam do chính ông lần đầu tiên khảo sát và công bố. Ngoài 
ra, ông còn nêu lên những điều hướng dẫn về mồ xẻ, về khám bệnh dựa 
trên các chỉ tiết giải phẫu được trình bày. Cách biên soạn ấy rất phù hợp 
với yêu cầu đào tạo cán bộ y tế ở nước ta. 

GS, TS Lê Gia Vinh cho biết: Nhiều anh chị đã từng lăn lộn mấy chục 
năm trời trên các vùng biên giới, hải đảo, núi rừng xa xôi hay làm việc 
tại các trường đại học, bệnh viện lớn ở Hà Nội, Huế, TP Hồ Chí Minh..., 
mỗi khi có địp trò chuyện với chúng tôi, đều tỏ lòng biết ơn thầy Hợp, 
nhất là về bộ sách ấy. 

Trong suốt cuộc đời mình (1906-1985), GS Đỗ Xuân Hợp là tác giả hoặc 
đồng tác giả của hơn 100 công trình nghiên cứu và gần 20 cuốn sách 
chuyên khảo về các lĩnh vực giải phẫu học ngoại khoa, nhân chủng học, 
khảo cổ học, dân tộc học, mỹ thuật học, rất có giá trị cả về lý thuyết và 
thực hành. 

Nhưng có lẽ bộ sách Giải phẫu học (gồm 4 tập: Giải phẫu đại cương 0à giải 
phẫu đầu-mặt-cổ, Giải phẫu oà thực dụng ngoại khoa chỉ trên 0à chỉ dưới; Giải 


phẫu ngực; Giải phẫu bụng) vẫn là bộ sách lớn nhất của cả đời ông. 
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Hơn 40 năm đã trôi qua kể từ khi ông hoàn thành tập cuối cùng của 
bộ sách (1971), ở nước ta đã xuất hiện thêm nhiều bộ sách giải phẫu khác 
viết bằng tiếng Việt. Nhưng, có lẽ chưa bộ sách nào vượt được bộ sách 
của GS Đỗ Xuân Hợp về khối lượng, chất lượng bản thảo, cũng như về 
số lượng bản in. Công trình khoa học ấy cũng như tác giả của nó rất xứng 
đáng được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt đầu. 

Riêng tôi, người viết bài ký này, có địp gần gũi GS Đỗ Xuân Hợp trong 
gần mười năm, suốt thời gian tôi làm việc tại tạp chí Tổ Quốc, cơ quan 
trung ương Đảng Xã hội Việt Nam. Tôi thường trân trọng mời ông viết 
bài cho tạp chí, bởi vì ông là một trí thức lớn và cũng là ủy viên Thường 
vụ Đảng Xã hội Việt Nam. Lúc bấy giờ, ông đã về hưu, nên có thời gian 
rảnh rỗi hơn để viết báo, viết sách. Điềm đạm, ít nói, nhưng cũng có lần 
ông hỏi vui tôi: 

- Anh có biết trước Cách mạng, lương tháng của tôi mua được bao 
nhiêu tạ gạo, bao nhiêu con vịt không? 

- Xin lỗi bác, tôi không rõ lắm. 

- Mua được 1.200 tạ gạo hoặc 3 vạn con vịt 

- Đó là lương tháng của bác ở Trường Y. 

- Không hẳn thế, bởi vì tôi còn dạy thêm môn giải phẫu học cho sinh 
viên Trường cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Số tiền “kiếm thêm” ấy 
khoảng 800 đồng Đông Dương mỗi tháng, trong khi giá một tạ gạo chỉ 
khoảng vài ba đồng. 

Còn về chuyện tại sao sinh viên mỹ thuật lại cần phải học môn giải 
phẫu người, G5 Hợp kể một mầu chuyện vui. Dạo Ấy, vợ ông mua một 
bức tranh được trao giải thưởng của một người họa sĩ nổi tiếng, đem về 
treo trong phòng khách. Ngắm kỹ, ông phát hiện thấy người họa sĩ kia 
do không nắm vững môn giải phẫu cơ thể người, nên vẽ sai. Khi co lại, 
cơ bắp căng chân không thể như thế được! Ông tìm gặp, góp ý với người 
họa sĩ. Ông ta nhận ra và vui vẻ sửa lại bức tranh. 

Cuộc sống vật chất đủ đầy đến vậy, thế mà khi tiếng súng kháng chiến 
bùng nổ, GS Đỗ Xuân Hợp lập tức lên đường tòng quân, bỏ lại phía “sau 
lưng thềm nắng lá rơi đầy” với ngôi biệt thự xinh xinh ở phố Trần Xuân 
Soạn cùng bao tiện nghỉ sang trọng, như ôtô hòm đe Iuxe. Rồi ông gia nhập 
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"` =-.-...‹-.....- 
Lễ khai giảng năm học 2012-2013 tại Học viện Quân y Hà Nội, nơi GS Đỗ Xuân Hợp từng làm 
giám đốc từ những năm học đầu tiên. 


Đảng Xã hội Việt Nam, vì tin vào lý tưởng công bằng, nhân bản của chủ 
nghĩa xã hội khoa học. Ông là vị tướng duy nhất trong Quân đội Nhân 
dân Việt Nam không phải đảng viên cộng sản. 

Ở con người trí thức không hám danh chuộng lợi ấy, có một cái gì đó 
“huyền bí”, hết sức vị tha, lớn lao và cao quý mà ngày nay ta không dễ 
gì hiểu hết do xã hội đã biến chất quá nhiều!... 

GS Đỗ Xuân Hợp, thiếu tướng, anh hùng lực lượng vũ trang, giám đốc 
đầu tiên của Học viện Quân y, đã qua đời nhiều thập niên. Nhưng các 
tác phẩm của ông vẫn được trân trọng. Trí tuệ và đức độ của ông vẫn soi 
đường và cảm hóa nhiều thế hệ thầy thuốc hậu sinh. 


Bài uiết (có sự hợp tác uới GS Lê Gia Vĩnh) in lần đầu năm 2002 
Sửa chữa uà bổ sưng năm 2013 
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NGUYÊN VĂN HUYẾỄN 


- NGƯỜI YÊU NƯỚC, NHÀ BÁC HỌC, 
VỊ BỘ TRƯỞNG 





GS Nguyễn Văn Huyên 


ài năng hiển lộ ngay từ khi còn trẻ, trí tuệ thăng hoa qua những 
Ta trình đạt chuẩn quốc tế về khoa học xã hội và nhân văn, ở nhà 
nghiên cứu ấy, luôn lặng lẽ đập một trái tim yêu nước. 

Cách mạng Tháng Tám. Rồi Kháng chiến toàn quốc. Trong giây phút 
Tổ quốc lâm nguy, theo Lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, không 
ngại ngần từ bỏ công việc nghiên cứu mà mình gắn bó ngay từ thời trẻ, 
để nhận lấy trọng trách làm người đứng đầu ngành giáo dục nước nhà 
trong pần ba thập niên (1946-1975), vị Bộ trưởng Ấy luôn tận tụy làm công 


việc của mình với tâm lòng vì nước, vì dân. 
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Người yêu nước, nhà bác học, vị Bộ trưởng - ba tính cách ấy hòa quyện 
trong một con người. 


= 


Vẫn biết rằng, vào lúc này đây, giữa “tâm bão” tranh luận về giáo dục 
Với VÔ Vàn ý kiến trái chiều nhau, mà lại đi viết về một ông Bộ trưởng 
giáo dục - cho dù ông ấy đã qua đời - là điều quá khó, quá phiền, nhưng 
tôi vẫn muốn viết ngay, kẻo để lâu quên dần những chỉ tiết sống động! 
Mong sao ghi lại được một cách chân thật về ông và, qua ông, phản ánh 


⁄£ 


cả cái “không khí” của một thời chưa phải là “xa vắng”. 

GS Nguyễn Văn Huyên là một trong những gương mặt trí thức Việt 
Nam tiêu biểu ở thế kỷ XX. Họ tên ông còn lưu lại trên một đường phố 
rộng chạy qua Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam, trên mảnh đất Rồng Bay 
mà ông đã nghiên cứu qua lễ hội Phù Đồng, dấu cũ Loa Thành, qua các 
ông thành hoàng, các vị thánh “tứ bất tử”, cũng như qua các tập tục nghìn 
xưa của người Việt trong các lễ tết cổ truyền: Nguyên đán, Nguyên tiêu, 
Thanh minh, Đoan ngọ, Trung thu, Vu lan, Trùng cửu... 


TUỔI XUÂN CHĂM CHỈ, KIỆM CẦN 


Nguyễn Văn Huyên sinh ngày 16-11-1908 tại phố Thuốc Bắc, Hà Nội, 
chính quê ở làng Lai Xá, xã Kim Chung, huyện Hoài Đức, tỉnh Hà Tây 
(nay thuộc Hà Nội). 

Phố Thuốc Bắc ngày ấy còn có tên là phố Hàng Áo Cũ, gồm toàn những 
mái nhà lụp xụp. Năm cậu bé Huyên lên tám thì người cha là Nguyễn 
Văn Vượng, một viên chức nhỏ ở Sở Kho bạc Hà Nội, qua đời. Người mẹ 
là Phạm Thị Tý tảo tần nuôi con. Bà làm nghề cắt quần áo, ngày ngày 
cho vào tay nải, khoác lên vai, đem ra chợ bán. Quần áo bà cắt may rất 
khéo, luôn thay đổi theo thị hiểu khách hàng, nên bán chạy, dành dụm 
được tiền tậu cửa hàng riêng ở 30 phố Thuốc Bắc. 

Chênh chếch phía trước nhà có cây bàng tỏa bóng mát suốt thời niên 
thiếu của cậu bé Huyên. Phố xưa lầy lội, chưa có đường nhựa, cống thoát 
nước như sau này. Thuở nhỏ, cậu bé Huyên được mẹ cho đi học chữ Nho 


với hy vọng về sau cậu sẽ nôi nghề ông nội làm thuộc Đông y. Nhưng rồi 
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“nào có ra gì cái chữ Nho/ ông nghè, ông cống cũng nằm co”, mẹ đành 
chuyển cậu cùng người chị gái là Nguyễn Thị Mão và người em trai là 
Nguyễn Văn Hưởng sang học “trường Tây”. 

Mặc dù vậy, mấy năm học chữ Nho chăng phải là vô ích đối với chàng 
thiếu niên ham hiểu biết ấy. Sau này, khi viết các công trình nghiên cứu, 
Nguyễn Văn Huyên thường chú dẫn bằng chữ Hán, chữ Nôm Việt, chữ 
Nôm Tày liên quan, để tiện cho việc tra cứu, bảo đảm tính chính xác cao 
nhất có thể. 

Vào “trường Tây”, cậu Huyên vẫn học rất giỏi. Năm nào cũng được trao 
phần thưởng ở Nhà hát Lớn Hà Nội, lúc trở về nhà, cậu khệ nệ bê theo cả 
chồng sách thưởng đến trước mặt mẹ, khiến bà sung sướng trào nước mắt. 

Sau khi đỗ tú tài phần 1, anh Huyên được gia đình cho sang Pháp học 
tiếp cùng với người em trai là Nguyễn Văn Hưởng. Ngày 2-12-1926, hai 
anh em đến Pháp. 

Thi tiếp lấy bằng “tú tài mẫu quốc”, anh Huyên ghi tên vào Đại học 
Montpellier, một trong những trường đại học lâu đời ở Pháp, được thành 
lập từ năm 1221. Thời bấy giờ, sinh viên Việt Nam sang Pháp thường tập 
trung tại vùng Aix-en-Provence và Montpellier ắm áp, chói nắng. Thành 
phần sinh viên người Việt khá phức tạp, phần lớn là con em các đại điền 
chủ Nam Bộ; chỉ một số ít xuất thân từ các dòng họ nhà nho hoặc viên 
chức nhỏ ở Bắc Bộ và Trung Bộ - những gia đình phải dè sẻn, đành dụm 
từng đồng cho con em đi du học. 

Đại học Montpellier chia thành 3 trường tách biệt. Trường Montpellier 
3 tiếp nhận cả sinh viên nước ngoài đến học về ngôn ngữ và văn học 
Pháp, mang tên Trường đại học Paul Valéry - văn hào và là nhà bác học 
Pháp nổi tiếng (1871-1945), lúc bầy giờ còn sống, đã ảnh hưởng sâu sắc 
đến Nguyễn Văn Huyên cũng như Tôn Thất Tùng. 

Hai anh em Huyên và Hưởng sống rất kiệm cần. Mùa đông, không có 
áo đạ khoác ngoài hợp mốt, phải mặc áo bông cũ mẹ khâu từ trong nước 
gửi sang. Buổi tối, ăn ở một quán nhỏ, có khi mười ngày liền không đổi 
món, khiến cô chủ quán người Pháp lấy làm lạ, và rồi có cảm tình với 
hai anh học trò nghèo quê hương ở tận vùng Viễn Đông mịt mờ xa lắc. 
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Ngày nghỉ, hai anh em, mỗi người một chiếc xe đạp, đi đạo xem nông 
dân hái nho, rồi cùng hái với họ, ăn nho thoải mái, nhưng chẳng được 
trả công! 

Một lần, hai anh em đạp xe lên đỉnh núi Aigoual trên dãy Massif Central 
ở miễn trung nước Pháp. Bốn giờ chiều, tuyết ngập đến đầu gối, vẫn còn 
phải đẩy xe lên. Gần nửa đêm, mới đến chỗ nghỉ, may mà không chết 
cóng. Leo núi và đi đã ngoại là môn thể thao anh Huyên thích nhất, bởi 
vì không tốn kém như đến pítxin mua vé tập bơi. 

Có lẽ vì quen rèn luyện như thế, cho nên đến thời kỳ kháng chiến 
chống Pháp, Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên mới có thể đễ dàng đạp xe 
từ Việt Bắc vào liên khu IV, rồi lại từ liên khu IV trở ra Việt Bắc, qua bao 
nhiêu dốc đèo. 

Những năm lưu học tại Pháp, Nguyễn Văn Huyên thường giao lưu với 
các bạn trí thức trẻ như Nguyễn Mạnh Tường, Phạm Đình Ái, Nguyễn 
Tường Tam (nhà văn Nhất Linh)... Sau này, có lần GS Nguyễn Mạnh 
Tường kể: 

“Anh Huyên nhanh nhẹn hơn tôi. Tôi chưn nghĩ đến chuyện nhỉ hè sẽ đi đâu, 
thì anh Huuên đã dự tính tất cả. Anh rủ tôi dần dà đi khắp châu Âu, chứ không ở 
lì tại Pháp, mỗi năm đi một nơi. Năm đầu tiên đi Tâu Ban Nha, tồi sang Ý. Lúc 
trở 0È, anh nói: “Đầu, đi xa học được bao điều, chứ cứ ở nhà nhảu nhót uới mẫu 
cô đầm, thì chả học được gì đâu!”. 

Đến năm thứ hai, anh lại bảo: “Chúng mình là những người học cổ oăn, cổ 
sử Hụ Lạp, La Mã mà không đặt chân đến Athènes, Rome thì thật thiệt thời!”. Ở 
Pháp có Hội Những người nghiên cứu cổ ăn, cổ sử Hụ Lạp, La Mã. Hằng năm 
họ thuê cả một chuyến tàu biển rời Marseille chạy oờng quanh Địa Trung Hải, 
shé thăm các thành phố bên bờ. 

Bầu không khí trên tàu khá kỳ lạ bởi oì hội oiên của Hội này hầu hết đều là học 
giả, người có bằng cấp thấp cũng là cử nhân. Nhịp sống trên tàu không dồn dập, 
thúc bách, cứ ung dưng tự tại tựa lan can boong tàu, nsắm cảnh, nshĩ suụ. Nhờ 
những chuyến đi không mấu tốn kém đó, chúng tôi được đặt chân đến Venise, 
Milan, Vienne, Genèue, Budapest, dừng lại ở Athènes, ghé sang lstanbul ( Thổ 
Nhĩ Kỳ), thành phố nằm trên eo biển giữa châu Âu 0uà châu Á...”. 
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Phải nói thêm rằng, trong những năm Nguyễn Văn Huyên và Nguyễn 
Văn Hưởng lưu học tại Pháp; hai ông được người chị ruột là bà Nguyễn 
Thị Mão giúp đỡ rất nhiều. Sau khi tốt nghiệp tú tài tại Trường nữ trung 
học Félix Faure, bà Mão trở thành người phụ nữ Việt Nam đầu tiên vào 
học Trường cao đẳng Sư phạm Đông Dương cùng một khóa với ông Tôn 
Quang Phiệt, trước khóa các ông Ca Văn Thỉnh, Nguyễn Lân và các bà 
Nguyễn Thị Thục Viên, Nguyễn Thị Yến... 

Về sau, bà Mão dạy toán tại Trường nữ trung học Đồng Khánh (Trường 
Trưng Vương, Hà Nội hiện nay). Lương tháng của bà rất cao, 120 đồng 
bạc Đông Dương, trong khi giá một tạ gạo chỉ vài ba đồng. Thế nhưng, 
hằng tháng bà chỉ giữ lại cho mình vẻn vẹn 20 đồng, còn 100 đồng thì góp 
thêm cùng mẹ mua ngân phiếu bưu điện gửi sang Pháp giúp hai người 
em trai của bà là Huyên và Hưởng. 

Nhưng rồi bà kết hôn với ông Phan Kế Toại, có gia đình riêng với bao 
nhiêu điều phải lo toan, bao nhiêu việc phải dành dụm. Lại gặp hồi khủng 
hoảng kinh tế, mẹ bà mua quần áo quân như về sửa lại đem bán mỗi bộ 
chỉ lãi một xu, không còn dư đật để gửi tiền cho hai anh em Huyên và 
Hưởng nữa. 

Sau khi đỗ cử nhân luật, Nguyễn Văn Hưởng đành phải bỏ đở việc học, 
trở về Hà Nội. Nguyễn Văn Huyên lên Paris, tìm việc kiếm sống để tiếp 
tục học lên cao hơn. Ông nhận phụ đạo môn tiếng Việt ở Trường Ngôn 
ngữ phương Đông, thuê một căn hộ hẹp, khép kín, tự thổi nấu lấy ăn. 


“MỘT SỰ KIỆN LỚN LAO TRONG LỊCH SỬ SORBONNE” 


Ngày 17-2-1934, Nguyễn Văn Huyên bảo vệ xuất sắc luận án tiến sĩ 
tại Đại học Sorbonne, Paris. Luận án chính Hát đối của nam nữ thanh niên 
ở Việt Nam và luận án phụ Nhập môn nghiên cứu nhà sàn ở Đông-Nam Á. 
Chủ tịch hội đồng chấm luận án là Vendryès coi đó là “một sự kiện lớn lao 
trong lịch sử Sorbonne”. 

Đánh giá rất cao giá trị khoa học của hai công trình này, chủ nhiệm 
khoa văn Đại học Sorbonne R. Delachoix và chủ tịch Viện hàn lâm Paris 
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5S. Charléty xem và duyệt in. Ngay sau đó, nhà sách phương Đông Paul 
Gauthner xuất bản hai bản luận án của Nguyễn Văn Huyên thành sách 
và liền nhận được sự hoan nghênh nồng nhiệt của giới khoa học xã hội 
và nhân văn châu Âu. Nhiều tạp chí khoa học chuyên ngành có uy tín 
ở Pháp, Đức, Hà Lan... gần như ngay lập tức đăng bài bình luận về hai 
cuốn sách ấy. 

Biểu hiện sự ngưỡng mộ đối với Paul Valéry, Nguyễn Văn Huyên dùng 


một câu thơ của nhà thi hào Pháp làm đề từ bản luận án chính: 


Le 0ent se lèuel... IÏ fqu†t tenter de 01urel 


(Gió đã nổi lên rồi!... Hãy cố mà sông nhé!) 


Bản luận án viết bằng tiếng Pháp nhan đề Les Chanfs alternés des garCons 
et des filles en Anmnam (Hát đối của nam nữ thanh niên ở nước Nam). 

Điều vô cùng đáng tiếc là bản luận án được xuất bản thành sách ở Paris 
từ năm 1934, thế mà mãi tới năm 1995, tức là 61 năm sau, mới được dịch 
ra tiếng Việt, mà cũng chỉ in với số lượng hạn chế, khiến cho đông đảo 
bạn đọc Việt Nam hầu như không ai biết tới, kể cả một số nhà nghiên 
cứu trong cùng chuyên ngành với Nguyễn Văn Huyên! 

Không ít nhà khoa học xã hội và nhân văn ở nước ta được đào tạo sau 
năm 1954, chưa đủ thành thạo thứ tiếng Pháp văn chương tỉnh tế, để đọc 
hiểu cặn kẽ, thấu đáo, nói chỉ đến việc nghiền ngẫm để học hỏi, phát huy, 
rồi tiền xa hơn trên con đường Nguyễn Văn Huyên đã mở - con đường 
đem học thuật quốc tế, hiện đại soi sáng, lý giải những vấn đề về văn hóa 
và con người Việt Nam, bằng những công trình nghiên cứu nghiêm túc, 
đạt chuẩn quốc tế, có tính thuyết phục khoa học cao, tránh tình trạng 
“nói lấy được” hay “mẹ hát con khen”... 

Thế mà, những công trình nghiên cứu “nổi tiếng” muộn mẵn ở nước 
ta như vậy, thì lại từ lâu được nhất trí tôn vinh ở các trung tâm văn hóa 
lớn trên thế giới. Ngày 20-3-1934, trong một bức thư gửi cho Nguyễn Văn 
Huyên, Paul Valéry, thi hào và là nhà bác học Pháp, viết: 
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Thưa ônel 

Tôi xin cảm ơn ông đã uiết thư 0à gửi cho tôi công trình của ông! Tôi lấu 
làm cảm kích 0ì ông đã quan tâm lấu làm đề từ một câu thơ trong bài Cimetière 
tarin (Nslữa địa thủy thủ). Tôi càng nhạy cảm hơn nữa uới phương pháp mà 
ông đã chọn để nghiên cứu sự sáng tác thơ ca ngẫu hứng trong các lễ hội Việt 
Nam. Sự hài hòa của âm thanh oà cảm siác là uấn đề chủ yếu của mọi thi ca; 
nhưng trong các ngôn ngữ của chúng tôi, uấn đề nàu không được xác định. Chỉ 
có thể giải quyết bằng sự uiệc 0à như là do sự ngẫu nhiên, bởi 0ì người ta không 
bao giờ có thể chắc chắn đem lại cho tư duụ một sức bền biểu cằm “có tính nhạc”. 

Thế nhưng tôi thấu trong cuốn sách của ông những thí dụ hình thành thơ cñ 
ở trạng thái nảu sinh. Tôi tìm thấu ở đầu trạng thái bài hát uà sáng tác bằng bài 
hát oà nhịp điệu, uà tôi nshĩ đến Ronsard đã làm thơ bằng cách dựa oào một câu 
đàn luth. Tôi cũng sực nhớ đến bản thân mình đã từng làm nhiều bài thơ xuất 
phát từ hình tượng nhịp điệu chợt đến oà ám ảnh tôi, những hình tượng đó xác 
định dần dần những “từ”, rồi cuối cùng một “ý”. 

Tắt cả những qì ông nói uề những đối xứng, cân bằng, những nhớm, sâu cho 
tôi hứng thú đến cao độ (nhưng tôi không hiểu tiếng Việt cho nên chỉ có thể thu 
hoạch được một cách nông cạn từ các phân tích của ông). 

Nhờ những gì ông uiết uề các nhà thơ Việt Nam, tôi lấu làm oui lòng được 
đọc, những gì mà tôi tin là đúng đối uới mọi thơ ca, nhưng ở đất nước chúng 
tôi, lại rất ít biết đến hoặc hiểu thấu. Khi tôi đánh bạo nói uề những điều đó thì 
có người cho là chuyện chướng tai, lại có kẻ bảo tôi là đầu óc quá tế nhị oà phức 
tạp. Thế nhưng tôi cảm thấu mình đã làm một tiệc là chú ý đến ngọn nguồn. 

Xim ông tin ở lòng quý mến 0à sự tận tâm chân thành của tôi. 


Paul Valéry 


Chúng tôi nghĩ rằng đây không phải là một bức thư xã giao bình 
thường, mà là một sự đánh giá ngắn gọn nhưng sâu sắc về bản luận án 
chính của Nguyễn Văn Huyên có phần phù hợp với quan niệm thi ca của 
Paul Valéry. Giờ đây, vào mùa hè năm 2013, chúng ta có thể đễ dàng tìm 
đọc bản dịch tiếng Việt luận án dài 160 trang khổ 24x16 cm ấy trong tập 2 
bộ Nguyễn Văn Huyên toàn tập do Nhà xuất bản Giáo dục in xong vào tháng 
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7-2001. Cần nói thêm rằng, vào đầu năm 1934, lúc Nguyễn Văn Huyên 
viết xong bản luận án, ông mới 26 tuổi, trong khi Paul Valéry đã 63 tuổi. 

Chẳng bao lâu sau, trên tạp chí Arfhropos, một tạp chí quốc tế quen biết 
in bằng tiếng Đức (tập 30, số 5-6, 1935), Christoph von Eũrer-Haimendorf, 
giáo sư dân tộc học nổi tiếng, đã đành nhiều dòng để tóm tắt công trình 


của Nguyễn Văn Huyên, rồi đưa ra nhận xét: 


“Không nghỉ ngờ gì nữa, những lễ hội được tổ chức theo mùn, có hát đối 0à tỏ 
tình thuộc oề những nền uăn minh nông nghiệp ở Đông Dương oà Hoa Nam. 
(...). Xét uề toàn bộ tính chất của chúng thì các lễ hội đó là tự do phóng khoáng 
cho cả hai bên, tức là cả của người con gái trong uiệc lựa chọn người chồng. Vì 
oậu, xét cho cùng, chúng có nsuỗồn gốc trong các nền 0ăn minh mang nặng sắc 
thái mẫu hệ”. ! 

Trên tờ Or1entalisHsche Literaturzettuns (tạp chí Văn học phương Đông), 
số 11, 1935, H. Jensen đã viết: 


“Công trình nàu mà tác giả của nó là một người Việt Nam đã từng làm giảng 
oiên Trường Ngôn nsữ phương Đông ở Paris, là một đóng sóp rất có giá trị để 
hiểu biết uề Việt Nam. Ý nghĩa của nó là ở trên hai lĩnh oực: Một mặt, nó cung 
cấp cho các nhà dân tộc học uà phônclo học một chất liệu phong phú, có chú ý đến 
cả cúc chỉ tiết, để hiểu biết đời sống yêu đương, trước hết là tập quán tỏ tình 0à 
đính hôn của người Việt Nam. Mặt khác, nó chứa đựng nhiều điều đáng biết đối 
uới nhà ngôn ngữ học... “. Tác giả có lú khi nhắn mạnh rằng hằng ngày trong khi 
nói năng, người Việt Nam đã sử dụng các tập hợp từ có sẵn, có thể gọi là dưới 
các dạng mẫu, cho nên họ dễ dàng ứng tác ra thơ ca. (...). Cuốn sách chứa đựng 
rất nhiều đoạn mẫu 0ê các loại ứng tác như uậu. Những đoạn mẫu đó bắt nguồn 
từ những sưu tầm sâu rộng”. 


Tuy nhiên, theo GS Hà Văn Tấn, thì người đánh giá cao nhất đối với 
công trình này của Nguyễn Văn Huyên là Jean Przyluski. Trong một bài 
báo dài nhan đề Nhịp điệu oà sự ứng tác thơ ca (Về một cuốn sách mới xuất bẩn) 





1 Dẫn theo GS Hà Văn Tấn. 
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đăng trên Journal de Pstcholosie normale et patholosique (Tạp chí Tâm lý học 
bình thường và bệnh lý) số 9-10, 1934, sau khi điểm qua những giả thuyết 
đối lập nhau từ thời cổ đại Hy Lạp cho đến lúc bấy giờ, ông viết tiếp: 


“Ở phương Tâu, ngôn ngữ thông thường khác xa tới thơ ca, nsôn ngữ đó đã 
trở thành một công cụ phân tích oà ở một số người, nó hướng tới sự chặt chế, 
chính xác của những ký hiệu khoa học. Ở Việt Nam, khoảng cách giữa câu thơ 
oà lời nới không lớn đến như thế. Người Việt Nam thường nói ra là làm cho câu 
nói của mình có nhịp điệu, 0à trơng mọi trường hợp, người ấu lắp ráp các từ của 
mình thành những nhóm đối xứng có thể không cần sửa đổi mà trở thành những 
yếu tô của câu thơ. (...). Sau khi nhận ra rằng câu thơ Việt là do những nhớm 
từ đối xứng hợp thành, ông Nguyễn Văn Huyên nghiên cứu kết cầu của những 
nhóm đối xứng nàu 0à cách lắp ráp chúng như thế nào”. 


Như trên đã nói, sau khi bảo vệ luận án chính, Nguyễn Văn Huyện 
còn trình bày bản luận án phụ nhan đề IntroducHon à l'étude de Ïhabitation 
sur piloHs dans Ù Aste du Sud-Est (Nhập môn nghiên cứu nhà sàn ở Đông- 
Nam Á). Luận án này cũng được in thành sách và cũng nhận được sự 
hoan nghênh nồng nhiệt. 

Như nhiều người đã biết, ở các đại học lớn trên thế giới, hằng năm, số 
nghiên cứu sinh bảo vệ luận án tiến sĩ rất đông, phần lớn các luận án chỉ 
được đánh máy để ở thư viện nhà trường và một số thư viện lớn. Rất ít 
luận án được ¡in thành sách, và ngay cả những bản được in, không phải 
bản nào cũng được dư luận rộng rãi chú ý. Bởi thế, ta càng thấy rõ hơn 
giá trị công trình của Nguyễn Văn Huyên. GS Vendryes, chủ tịch hội 
đồng chấm luận án, không hề xã giao, quá lời khi nhận xét đó là “một sự 
kiện lớn lao trong lịch sử Sorbonne”. 


Trong mục điểm sách trên tờ Anfthropos, ludolf Rahman viết: 


“Bên cạnh các tài liệu thành uăn, trước hết tác giả đã khai thác được những 
sưu tập của các bảo tàng châu Âu oà, ngoài ra, còn gửi đi những bản phỏng uấn 
theo mẫu in sẵn. Nhờ oậu, tác giả có thể đưa ra được một bản khái quát rất có 
giá trị. Chắc chấn là người ta sẽ nhất trí ới quan điểm của Nguyễn Văn Huyên 
cho rằng ở dạng phổ biến hiện naụ của nó, nhà sàn được giải thích chỉ bằng các 
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điều kiện tự nhiên (cấu tạo của đất, khí hậu, 0.0...) mà một phần cũng cân tìm 
nguyên nhân ở sự du nhập 0à sựf lưu truyền “(Anthropos, tập 30, số 5-6, 1934). 


Nhà nghiên cứu Jules Sion cho đăng trên tờ A0ales d“HIis†oi7e Éc0I010te 
et sociale (Niên giám lịch sử kinh tế và xã hội) một bài bình luận dài về 
cuốn sách của Nguyễn Văn Huyên, nhan đề Một loại hình cư trú mới: nhà 
sàn. Ông viết: 


“Bên cạnh những điều tra dài hơi dẫn các nhà địa lý học đến uới cư trú nông 
thôn ở châu Âu, ở đâu, trên một bố cục rất khác, một cuỗn sách nghiêm túc uiết 
0È một loại hình cư trú chiếm tru thế ở uùng Đông-Nam Á. Tác giả đã miêu tả 
những hình thức khác nhau, từ dân tộc nàu đến dân tộc khác, theo những nhà 
du lịch, cũng như những phục chế trong các bảo tàng Hà Lan hoặc La Mã. Rồi 
ông rút ra những đặc điểm chung. Ông áp dụng các phương pháp của địa lú học 
nghiên cứu lú do giải thích sự phân bố, những sự kiện oăn hón sắn liền uới kiểu 
cư trú nà. (...). Nhờ ông mà chúng ta thoáng thấu mười uẫn đề trong các quan 
hệ uăn minh châu Âu. Để giúp cho iệc giải đáp, ông đã cho một danh mục hữu 
ích mà ở đó người ta tìm ra những hình thức khác nhau, đặc điểm của loại hình 
cư trú nà” (số 9, trang 499-501). 


Giờ đây, ngồi đọc lại cuốn sách của Nguyễn Văn Huyên, riêng tôi, tôi 
cảm thấy ngạc nhiên và khâm phục về nội dung phong phú, thú vị cũng 
như về phương pháp nghiên cứu hiện đại, khoa học. Chỉ cần xem qua 
bảng tra cứu tên các tác giả mà ông tham khảo để viết công trình này, ta 
đã có thể tìm thấy họ tên 103 người thuộc nhiều quốc tịch khác nhau: 
Pháp, Anh, Mỹ, Đức, Hà Lan, Áo... viết bằng nhiều thứ tiếng khác nhau. 

Đông Dương (Indochinn) theo cách hiểu thông thường thời ấy là vùng 
đất nằm giữa Ấn Độ (Idia) và Trung Quốc (China) bao gồm cả Myanmar, 
Assam, Thái Lan, Lào, Campuchia và Việt Nam. Do vậy, Nguyễn Văn 
Huyên khảo sát cả nhà sàn của người Palaung ở phía bắc, người Intha 
ở phía nam, người Wa ở phía đông và người Chin ở phía tây Myanmar. 

Tất nhiên, sau khi khảo sát nhà sàn của người Thái, người Lào, người 
Campuchia, ông dành nhiều tâm sức tìm hiểu kỹ nhà sàn của các tộc 


người trên dải đất Việt Nam. Chỉ riêng về người Dao, ông đã mô tả tỉ mỉ 
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các kiểu nhà sàn của người Dao Cốc, Dao Cao Lan, Dao Chàm, Dao Đeo 
Tiền, Dao Ngọc Điền... 

Về người Thượng, ông xem xét nhà sàn của người Thượng trên dãy 
Trường Sơn, người Thượng trên cao nguyên Đắk Lắk, người Thượng ở 
vùng Quảng Ngãi, người Thượng ở vùng Bình Định... Cố nhiên, ông 
không quên mô tả nhà sàn của những tộc người thiểu số đông dân ở 
nước ta như người Tày-Nùng, người Mường. 

Vùng Đông-Nam Á bao gồm cả quần đảo Indonesia, do đó, Nguyễn 
Văn Huyên còn phải nghiên cứu nhà sàn của các tộc người cư trú trên 
các đảo Sumatra, như người Atjeh, người Gajo, người Karo Batak, người 
Toba Batak, người Minangkabau, người Lampong, người Benkoelen. Rồi 
tiếp tục khảo sát nhà sàn của các tộc người khác trên các đảo Borneo, 
Celebes và các đảo nhỏ như Halmahera, Boeroe, Ceram, Wetar, Timor, 
Tanimbar... trên đất nước vạn đảo này. 

Tôi không muốn kể đài thêm nữa, sợ làm mệt óc những bạn đọc ít quan 
tâm đến chuyên ngành này. Có lẽ chỉ cần lược thuật qua loa vài dòng 
như vậy cũng đủ gợi lên phần nào công phu lao động chỉ li, nghiêm túc 
của tác giả bản luận án. 

Để sưu tầm tư liệu cho bản luận án “phụ” của mình, tác giả đã làm việc 
tại Bảo tàng Dân tộc học ở Trocađéro, Bảo tàng quốc gia Lịch sử Tự nhiên 
ở Paris, Cơ quan Kinh tế Đông Dương. Ông còn đến Hà Lan hai lần, lần 
đầu vào cuối hè 1931, lần thứ hai vào đầu thu 1932, làm việc tại Bảo tàng 
Leyde và Bảo tàng Rotterdam và tại Viện Thuộc địa Amsterdam, nơi có 
một bảo tàng dân tộc học rất quý cho phép ông khai thác nhiều tài liệu 
về nhà sàn ở Indonesia, lúc bấy giờ còn là thuộc địa của Hà Lan. 

Ông gặp gỡ, phỏng vấn những người từ Indonesia trở về để có thêm 
hiểu biết về lĩnh vực mình đang nghiên cứu. Nguyễn Văn Huyên cũng 
đến làm việc ở Rome, tại Bảo tàng Latran, sử dụng các bộ sưu tập do các 
giáo sĩ Thiên chúa giáo tặng cho Vatican, dưới sự bảo trợ của đức giám 
mục Ladeuze. 

Qua bản luận án “phụ” này của Nguyễn Văn Huyên cũng như qua các 
công trình nghiên cứu khác của ông, ta thấy ông không bao giờ rơi vào 
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thói “khái quát hóa vội vàng”, đưa ra những kết luận võ đoán theo thiên 
kiến cố hữu. Cứ liệu chưa bảo đảm chính xác và chưa thật đầy đủ, thì 
chưa vội gì công bố, hay hơn nữa, chưa nên liều lĩnh rút ra những nhận 
định “động trời” với hy vọng chóng vánh... nổi tiếng! 

Nhưng Nguyễn Văn Huyện cũng không phải thuộc loại nhà nghiên 
cứu “chết chìm trong tư liệu”, không có năng lực khái quát hóa. Những 
cứ liệu phong phú trong phần Chuyên khảo miêu tả tổng hợp là để tạo nền 
vững chắc cho phần Tiểu luận tổng hợp. phần này, tác giả tập trung lý 
giải lý do tồn tại của nhà sàn. 

Nguyễn Văn Huyên và Nguyễn Mạnh Tường gần như bảo vệ luận án 
tiến sĩ cùng một thời điểm. Sau khi bảo vệ, Nguyễn Mạnh Tường trở về 
Hà Nội; Nguyễn Văn Huyên còn ở lại thêm một thời gian do phải tiếp 
tục thực hiện hợp đồng giảng dạy tại Trường Ngôn ngữ phương Đông. 
Trước khi chia tay, Nguyễn Mạnh Tường nói với Nguyễn Văn Huyên: 

- Bây giờ chúng mình đều đã là tiến sĩ cả rồi, chẳng lẽ không có áo tiến 
sĩ để mặc khi trở về Hà Nội. Áo tiến sĩ có ba hàng lông thỏ, trong khi áo 
thầy giáo trung học chỉ có một hàng. Thế nhưng mình lại không có đủ 
tiền để may áo tiến sĩ. Ông đi dạy học ở Trường Ngôn ngữ phương Đông, 
được lĩnh lương, có thể giúp mình không? 

Nguyễn Văn Huyên tươi cười trả lời: 

- Tôi có mà cậu không, sao được! 

Thế là hai người cùng đi cắt may áo tiến sĩ. Tuy vậy, theo gia đình cho 
biết, về sau, chưa bao giờ ông Huyên đem áo tiến sĩ ra mặc cả! Tính ông 
ưa giản dị, tự giấu mình. 

Ngay từ khi còn học ở Pháp, hai người đã hẹn với nhau, khi trở về nước, 
không làm quan, chỉ đi dạy học, nghiên cứu khoa học, viết sách. Do đó, 
năm 1935, hai người cùng vào dạy Trường Bưởi, Nguyễn Văn Huyên dạy 
sử, địa; Nguyễn Mạnh Tường dạy văn. Về sau, có thêm Nguyễn Xiển, 
Hoàng Xuân Hãn dạy toán, Ngụy Như Kon Tum dạy vật lý... 

Lúc bây giờ, chỉ ở Trường Bưởi mới có một đội ngũ giáo viên bằng cấp 
cao như vậy, cho nên, theo lời TS Nguyễn Mạnh Tường, “tụi toàn quyên, 
thống sứ hết sức nể nang”. Mặc dù vậy, mọi sự đâu có được như ý. Nội 
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dung giảng dạy bị cắm đoán nhiều điều, thầy giáo người bản xứ bị chèn 
ép. Nguyễn Văn Huyên quyết định chuyển hẳn sang Trường Viễn Đông 
bác cổ. Nguyễn Mạnh Tường bỏ ra ngoài mở văn phòng luật sư. 


TRAI TÀI, GÁI SẮC “KẾT DUYÊN CHÂU - TRẦN” 


Được bạn bè giới thiệu, TS Nguyễn Văn Huyên làm quen với người 
con gái của cụ Vi Văn Định là tiểu thư Vi Kim Ngọc, một khuê nữ “công, 
dung, ngôn, hạnh” vẹn toàn. 

Trong một cuốn nhật ký (hiện còn giữ được), bà Vi Kim Ngọc ghi về 


mối tình đầu và duy nhất của mình: 


“Lúc tôi còn là một thiếu nữ, nhiều chàng trai đã tỏ ý muốn kết duyên Châu - 
Trần. Nhưng tôi thờ ơ, đối uới ai cũng từ chối. Tôi đợi chờ một người xứng đáng, 
có đức, có tài, có thử có chung. Tôi ao ước gặp được một Hoàng Phủ Thiếu Hoan 
để tôi làm Mạnh Lệ Quân '. Trai tài, gái sắc thì mới thôn lòng. (...). 

Có anh bạn đưa ảnh cho tôi xem, ca tụng anh Nguyễn Văn Huyên là tiến sĩ 
oăn khoa, lại có thêm bằng cử nhân luật. Khi đó anh Huyên còn đang ở đô thành 
Paris. Tôi nshe thoảng qua, cũng chẳng nghĩ đến anh nhiều. Khi anh Huyên từ 
Paris trở 0È nước, bạn anh đưa anh xuỐng Thái Bình thăm nhà chúng tôi. Cha 
mẹ tôi mời các anh ở lại ăn cơm. Tôi à anh Huyyên biết nhau từ đấu”. 

Nguyễn Văn Huyên và Nguyễn Mạnh Tường là hai người bạn thân 
từ thời còn du học tại Pháp. Cả hai đều đỗ tiến sĩ, trở thành “ông nghè 
Tây” và, sau khi trở về nước, đều không chịu ra làm quan, chỉ làm những 
“nghề sạch sẽ” như dạy học, nghiên cứu khoa học. 

- Này, tôi đặn cậu nhé - Nguyễn Văn Huyên giao hẹn với bạn - hễ 
đến chiều thứ Bảy là cậu không được đi đâu cả! Cứ phải theo tôi xuống 
Thái Bình! 





! “Kết duyên Châu Trần” có nghĩa bóng là sự kết hôn. Mạnh Lệ Quân và Hoàng Phủ Thiếu Hoa 
là hai nhân vật trong tiểu thuyết chương hồi Ti sinh duyên đời nhà Thanh, được Nguyễn 
Đỗ Mục dịch thuật giới thiệu ở nước ta, khá nổi tiếng thời ấy trong giới trí thức và thanh 
niên thành thị. 
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“Trở uề Hà Nội một thời gian, anh Huyên dành dụm được ít tiền mua chiếc 
ôtô Renault màu xám nhạt uà bắt đầu tập lái - GS Nguyễn Mạnh Tường vui 
vẻ kể. Đã có lần hai bánh xe bên phải leo lên trên oỉa hè một quãng đài, rồi mới 
chịu trở lại lăn giữa lòng đường! Anh Huyên lái xe chưa lấu sì làm thạo. Thế 
mà, cứ 0ào chiều thứ Bảu, khi tôi uừa dạu học xong ở Trường Bưởi, là anh ấ lại 
lôi cổ tôi lên ôtô, phóng một mạch xuống tận thị xã Thái Bình sặp ý trung nhân 
của anh ấu! Tại nhà quan tổng đốc thỉnh thoảng có mở hội khiêu uũ. Đám tri 
huyện, tri phủ tân học kéo đến cùng nhảy nhót uới hai “ông nghè Tâu” chúng tôi!” 

Ngày 12-4-1936, TS Nguyễn Văn Huyên kết hôn với tiểu thư 20 tuổi 
Vi Kim Ngọc tại Thái Bình. 

Trước đó một năm, BS Hồ Đắc Di đã kết hôn với người em gái của bà 
Vi Kim Ngọc là tiểu thư 17 tuổi Vi Kim Phú. 





Ngày 13-4-1936, “ông nghè Tây” Nguyễn Văn Huyên và 
nàng “tiểu thư khuê các” Vi Kim Ngọc (con gái quan tổng 
đốc tỉnh Thái Bình Vi Văn Định) làm lễ cưới tại Hà Nội. 
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Và sau đó, vào năm 1944, bác sĩ Tôn Thất Tùng kết hôn với người cháu 
nội của cụ Vi Văn Định là tiểu thư 15 tuổi Vi Nguyệt Hồ. 

Ba nhà trí thức lớn của đất nước có mối quan hệ đặc biệt về đằng nhà 
vợ. Sau này, trong những năm kháng chiến chống Pháp, gia đình của ba 
giáo sư sống dựa vào nhau ở vùng ngòi Quãng, Chiêm Hóa, Tuyên Quang. 
Ba người vợ rất mực “công, dung, ngôn, hạnh”, theo mẫu mực cổ truyền 
phương Đông Khổng giáo, là niềm hạnh phúc hiếm thấy và là chỗ dựa 


tuyệt vời của ba nhà trí thức quá bận rộn công việc xã hội. 


BA TIỂU THƯ NGƯỜI TÀY HÓA RA CÓ GỐC GÁC NGƯỜI KINH 


Sau này, khi cuộc Cải cách ruộng đất đã lùi xa vào dĩ vãng, đất nước đã 
thống nhất, bà Vi Kim Ngọc, vợ GS Nguyễn Văn Huyên, mới lấy những 
tấm đồng khắc gia phả bằng chữ Hán mà cụ Vi Văn Định vẫn cất giấu rất 
kỹ, đem về nhà mình, rồi nhờ dịch sang chữ Quốc ngữ. 

“Cuốn” gia phả bằng đồng ấy từ lâu được gói kín trong một cái bao vải, 
nặng phải đến đăm bảy kilogam! Đọc xong, mọi người trong nhà mới rõ 
gốc gác họ Vi, mới vỡ lẽ ra: Tại sao nhiều đời đòng họ mình lại là... “người 
Tày”... ở miền núi rừng Lạng Sơn? 

Hóa ra cụ cao tổ Vi Kim Thắng, hiệu Đinh Mật, vốn quê ở xã Vạn Phần, 
tổng Vạn Phần, huyện Đông Thành xưa, thuộc tỉnh Nghệ An, là người 
Kinh chính gốc! Nhưng, vào đời nhà Trần, cụ Thắng được vua Trần giao 
trọng trách “trấn ải biên cương”, rồi từ đời này sang đời khác, con cháu 
cụ cứ tiếp tục làm quan trên xứ Lạng, do vậy dần dần “Tày hóa”, nói tiếng 
Tày, mặc quần áo chàm! 

Cuốn Lịch sử thổ tụ tính Lạng Sơn cho biết: Các hậu duệ của cụ Vi Kim 
Thắng đều được triều đình nhà Trần, nhà Lê, rồi nhà Nguyễn cho “tập 
tước thổ ty”, nhiều người được phong hàm quận công. 

Thân sinh cụ Vi Văn Định là cụ Vi Văn Lý được vua Nguyễn phong 
thiên hộ hầu, hiệp tá đại học sĩ, tổng đốc Lạng Sơn. 

Trên tấm bia dựng tại chùa Trung Thiên, xứ Mẫu Sơn, niên đại Chính 
Hòa (1680), triều đình ghi công lao của đòng họ Vi ở Lạng Sơn như sau: 
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“Đời đời con cháu làm phiên thần tận tiết, truns hiếu song toàn. Phụng mệnh 
quốc oơng làm nhân thần, phiên tướng, lại phụng sắc trấn thủ nội thành, ngoại 
thị, chế ngự biên cương, giữ gìn quan đi, ứns phó tới thiên triều, làm cho biên 
cương hai nước yên ổn, cho mạch nước được bền lâu”. 

Đến đời cụ Vi Văn Định, nhà cầm quyền thuộc địa mới bày ra kế “điệu 
hổ ly sơn”, không để cụ “tập tước” làm tổng đốc Lạng Sơn, biết đâu đấy 
đến một lúc nào đó cụ có thể xưng vua, lập ra... “nước Tày - Nùng”! Chúng 
điều cụ xuống vùng trung du và đồng bằng, giao cho cụ chức tuần phủ 
Phúc Yên, tuần phủ Hưng Yên, rồi tổng đốc Thái Bình để các quan công 
sứ Pháp dễ bề “để mắt” tới. 

Đại gia đình cụ Vi Văn Định rất đông con cháu, trong số đó có ba tiểu 
thư khuê các “sắc nước hương trời” là Vi Kim Ngọc, Vi Kim Phú, con gái, 
và Vi Nguyệt Hồ, cháu gái cụ. Năm 1935, một tờ báo ở Hà Nội in tắm 
ảnh chụp hai cô gái mặc áo đài, đeo kiểng vàng với lời chú thích: “Cô 
Kim Ngọc và cô Kim Phú - hai ngôi sao sáng trong phiên chợ Thái Bình 
nhưng hai cô không chịu dự thi sắc đẹp!” Đó là bức ảnh hai tiểu thư nhà 
họ Vi mặc áo dài nhung màu huyết dụ, bị ông nhà báo nào nọ “chụp lén”! 

Ngay cả sau này, khi bà Vi Kim Ngọc đã 60 tuổi, nữ sĩ Tuyết Ngọc vẫn 
còn làm thơ ngợi ca sắc đẹp không tàn phai của bà: 


Ai dám tin rằng bạn sắu mươi? 
Vẫn thanh tú lắm, uẫn xinh tươi 
Tiếng còn trong trẻo qua câu nói 


Men uẫn sau sưa giữa nụ cười... 


Cũng tác giả trên đã viết về cả ba mỹ nhân nhà họ Vĩ là Vi Kim Phú (vợ 
GS Hồ Đắc Di), Vi Nguyệt Hồ (vợ GS Tôn Thất Tùng) và Vi Kim Ngọc (vợ 
GS Nguyễn Văn Huyên) khi cả ba bà đều đã luống tuổi: 

Kim Phú uẫn xinh tươi, hiền dịu 
Vẫn dáng người t/ểu điệu, thanh tân 
Nhẹ nhàng sions nói oanh ngân 


Môi hồng hay nụ hoa xuân đầu mùa? 
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Đâu bạn mới Nguyệt Hồ oừa gặp 
Mà sao lòng đã nặng mến yêu? 
Yêu oì tháo oát đủ điều 


Yêu øì duyên dáng, diễm kiều, đoan trang 


Còn bạn cũ, nữ hoàng Kim Ngọc 
Da anh đào, tóc sáng bạch kim 
Nụ cười tươi, ánh mắt huyền 


Ấm êm trong cảnh đào nguuên dưới trần... 


Trong cuốn nhật ký của bà Nguyễn Thị Thịnh, vợ GS Đỗ Xuân Hợp, có 
đoạn ghi về ngày bà còn là một cô giáo trẻ mới đến Thái Bình: 

“Cụ Vi Văn Định, tổng đốc Thái Bình, được thưởng Bắc Đầu bội tính. Trong 
dinh mở hội ăn mừng linh đình lắm. Các giáo uiên nam, nữ chung nhau sắm lễ 
oật oào mừng. Vào cửa quan, dù chỉ là oào mừng, cũng chẳng ai muốn đi! Thế 
nhưng các bạn đồng liêu cứ một mực bảo tôi: 

- Trường nam đã cử đại diện rồi. Trường nữ ta, chúng tôi cử cô đấu, để cô tiện 
thể ra mắt cụ lớn. 

Từ chối không xong, tôi đành phải theo ông giáo đại diện oào mừng. Tới dinh 
cụ thượng, tôi giật mình trước cảnh huụ hoàng chưa từng thấu! Ông giáo oội đặt 
khay đồ lễ lên chiếc kỷ kê trước cái sập sụ, rồi lễ phép nói lời chào mừng. Ông 
chưa nói hết thì cụ lớn đã chỉ oào tôi, bảo: 

- Có phải cô giáo nàu mới xuống Thái Bình không? Sao hôm naụ mới đến chào? 

Trời ơi! Không có chỗ nào ở dưới đất để cho tôi chui xuống! Tôi đành mạnh 
dạn bước lên, trình bàu đôi lời... 

Bỗng cụ thượng đứng phắt dậu, ừa cười uừn oui uẻ tiến đến chỗ tôi, bảo: 

- À ra thế! 

Rồi không nói gì thêm, cụ nắm lẫu ta tôi, đưa nga mắu uòng oalse quay khắp 
gian phòng khách trước con mắt kinh ngạc của mọi người! 

Bản nhạc ouừa hết. Tôi chưa kịp hoàn hồn, cụ thượng đã truyền cho cô Kim 
Ngọc, con gái xinh đẹp của cụ, đưa tôi xuống nhà dưới chào cụ bà. 


175 


Lát sau, Kim Ngọc đưa tôi oề phòng riêng, trong đó có mặt cả chục cô thiếu nữ 
“quốc sắc thiên hương”. (...). Tôi nà Ngọc xấp xỉ cùng tuổi, nên Ngọc gọi tôi bằng 
tên trồng không, như quen thân từ bao giờ ấu. Thú thật, tôi có cảm tình say uới 
Ngọc, nhưng cờn dè dặt, sợ người khác bảo “thầu sans bắt quàng làm họ”! Điều tôi 
thích nhất là Ngọc đánh piano khá ha 0à lại còn biết uẽ nữa, tính tình thì ý nhị, 
nhẹ nhàng. Thật là một tiếu thư lý tưởng. Tuy Ngọc học chưa cao nhưng tr chất 
thông minh thì có thừa. Tôi nhớ mình đã đọc ở một cuốn sách Pháp nào đó câu 
nàu: Đem theo cả một tấn học thức chưa chắc đã mua nổi một am thông minh!” 


VỮNG BƯỚC TRÊN CON ĐƯỜNG VIỆT NAM HỌC 


Với nhiều công trình đặc sắc, năm 1938, Nguyễn Văn Huyên được 
cử làm ủy viên thường trực Trường Viễn Đông bác cổ và, năm 1941, làm 
ủy viên Hội đồng Nghiên cứu khoa học Đông Dương. Đánh giá vai trò 
của TS Nguyễn Văn Huyên, ông giám đốc Trường Viễn Đông bác cổ 
Georges Cœdès viết: 

“Cùng uứới sự đào tạo đại học oững chắc mà ông đã nhận được ở Pháp, tại 
khoa oăn 0à khoa luật Đại học Paris, ông Nguyễn Văn Huyên còn có 1ru thế ô 
sơng là nắm được các sự kiện xã hội Việt Nam bằng kinh nghiệm bản thân oà 
bẩm sinh, có khả năng tiếp cận trực tiếp oà tức thì uới chất liệu xã hội học oà có 
thể đi sâu tiến hành những khảo sát mà các nhà nghiên cứu châu Âu không thể 
nào thực hiện được. 

Những con chủ bài đó đã cho phép ông tiễn hành oà hoàn thành tốt đẹp nhiều 
nghiên cứu uè đời sông tôn giáo, tỉnh thần, xã hội của dân quê Việt Nam”. 

Chỉ trong vòng hơn mười năm (1934-1945), Nguyễn Văn Huyên đã 
công bố 46 công trình hầu hết bằng tiếng Pháp, gần đây, mới được dịch 
ra tiếng Việt và, năm 2000-2001, Nhà xuất bản Giáo dục xuất bản thành bộ 
sách Nguyễn Văn Huyyên toàn tập, 2 tập đã phát hành dài hơn 2.000 trang. 
Đó là một bộ sách mà mỗi gia đình trí thức Việt Nam đều nên có trong tủ 
sách gia đình, để đọc đi đọc lại và để làm tư liệu dạy bảo con cháu. Các 
thế hệ người Việt Nam muốn tìm về cội nguồn, về những tín ngưỡng, lễ 
hội dân gian, về văn hóa và văn minh dân tộc, có thể tìm thấy biết bao 


điều bổ ích, đáng tin cậy trong các công trình của Nguyễn Văn Huyên. 
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Nghiên cứu về việc thờ thành hoàng, ông viết: 

“Việc thờ thành hoàng, nếu lần theo thời điểm thành lập các làng, không nghi 
ngờ gì nữa là một trong những uễu tô uững chắc của oăn minh Việt Nam... ”. 

Các vị thánh bất tử ở Việt Nam như Thánh Tản Viên, Thánh Gióng, 
Chử Đồng Tử... được Nguyễn Văn Huyên đặc biệt quan tâm. Các vị ấy 
được thờ cúng ở nhiều nơi, đặc biệt tập trung ở các tỉnh và thành phó 
Vĩnh Phúc, Phú Thọ, Hà Nội, Hòa Bình, Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình... 
Và ông sớm nêu lên nhận định: 

“Nghiên cứu uiệc thờ phụng các uị thánh ấu, ta có thể thấu oai trò lịch sử của 
dân tộc Việt Nam ở Đông-Nam Á. Dân tộc nàu không chịu sao chép những gì 
của Trung Quốc, mà tự tạo lầu cuộc sống riêng, trong trường kỳ lịch sử uẫn luôn 
luôn được thanh xuân hóa”. 

Có thể nêu lên một giả định: Nếu ngay từ thời trẻ Nguyễn Văn Huyên 
đã đi vào Hy Lạp học hay La Mã học, thì sao? Rất có thể, với tài năng 
xuất chúng, ông cũng đạt được những kết quả khả quan, nhưng đù sao, 
những kết quả ấy vào thời gian Ấy, cũng chưa giúp ích được gì nhiều cho 
dân tộc Việt Nam ta. 

Rõ ràng, trong việc chọn hướng nghiên cứu, ông đã lặng lẽ thể hiện 
lòng yêu nước lắng sâu của một nhà khoa học. Lòng yêu nước ấy biểu lộ 
một cách kín đáo, khó nhận ra. Giữa lúc một số trí thức người Việt “Tây 
học” - những “ông Tây An Namí - quay lưng đè bỉu tín ngưỡng, văn hóa 
dân gian của người Kinh, người Tày, thì ông trân trọng nghiên cứu nó 
với biết bao cảm xúc tỉnh tế, thâm trầm. 

Ông khảo sát Hội Phù Đồng, nghiên cứu vị thành hoàng Lý Phục Man 
ở làng Yên Sở, ngoại thành Hà Nội; rồi lập nên một bản đồ phân bố các vị 
thành hoàng ở tỉnh Bắc Ninh. Ông tìm hiểu sự ra đời của Nội Đạo tràng 
ở Việt Nam, sự tích Phạm Viên - một vị tiên - cũng như tục thờ cúng thần 
tiên ở nước ta. 

Năm 1944, đề tựa cho cuốn sách của Nguyễn Văn Huyên Tục thờ cúng 
thần tiên ở Việt Nam, G. Cœdès, giám đốc Trường Viễn Đông bác cổ, viết 


với lòng cảm phục: 
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“Những thần tiên mà cuộc sống trần tục được kể tại đâu, uới các đền thờ được 
mô tả, uới các nghỉ lễ bới toán tại các đền ấu, là những ị thần tiên thuần túu 
Việt Nam. Có thể nói đó là những 0ị thánh của dân tộc mà truyền thuyết đẹp 
rực rỡ là một bộ phận không thể tách rời trong di sản tôn giáo uà tỉnh thần của 
đất nước. N. gười châu Âu sẽ phát hiện được mmột khía cạnh mà họ ít biết đến của 
tôn giáo đó nhờ cuốn sách nàu, nên dù cuốn sách không có tham ong 0ăn học, 
từ đó uẫn tỏa ra phẳng phất một hương thơm kín đáo, chất thơ tỉnh tế của những 
truyền thuyết Việt Nam”. 

Nhà khoa học Pháp lưu ý chúng ta về “hương thơm kín đáo” tỏa ra từ 
những trang nghiên cứu của Nguyễn Văn Huyên. Những trang viết Ấy 
bên cạnh tính khoa học, còn đậm tính văn chương với “chất thơ tỉnh tế”. 

Qua công trình Những khúc ca đám cưới Tàu ở Lạng Sơn uà Cao Bằng, ông 
giúp ta làm quen với chữ Nôm Tày !, cũng như hàng trăm khúc ca được 
ghỉ lại bằng chữ Nôm Tày, rồi phiên sang chữ Quốc ngữ - một công trình 
dày tới 320 trang nói lên công phu lao động lâu dài của tác giả. Như nhiều 
người đã biết, bà Vi Kim Ngọc, vợ GS Nguyễn Văn Huyên, là người Tày 
ở Bản Chu, huyện Lộc Bình, tỉnh Lạng Sơn. Có lẽ điều Ấy đã tạo hứng 
thú và thuận lợi cho ông tìm hiểu sâu xứ Lạng, văn hóa Tày và các khúc 
hát trữ tình đẹp đề ở nơi đây. 

Ở Hà Nội, không rõ còn có thửa vườn nhà ai ngoài thửa vườn nhà GS 
Nguyễn Văn Huyên có trồng cây mắc mật, một loại cây gia vị đặc sản của 
người Tày Lạng Sơn làm dậy mùi món măng chua cũng như món thịt 
quay lợn sữa. 

Năm 1938, Nguyễn Văn Huyên giúp Trường đại học Luật Hà Nội lập 
bộ môn lịch sử văn minh Việt Nam. Bản thảo cuốn Văn minh Việt Nam 
viết xong vào năm 1939, được ông dùng để giảng dạy, cho đến năm 1944 
mới in thành sách. Sở đĩ bản thảo nằm lâu như vậy ở nhà xuất bản là 
vì còn phải chờ nhà cầm quyền Pháp phê duyệt. Về cuốn sách này, GS 
Phan Hữu Dật viết: 





1 Chữ Nôm Tày là loại văn tự dùng chữ Hán để ghi tiếng Tày, cũng như chữ Nôm Việt dùng 
chữ Hán để ghỉ tiếng Việt, ta quen nói gọn là chữ Nôm. 
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“Ngày nay, đọc công trình nà, ta không khỏi ngạc nhiên u sự uyên bác của 
ông. Có thể nói mà không cường điệu công trình Văn tỉnh Việt Nam không 
những tổng kết thành công các nghiên cứu dân tộc học của ông trong mười năm 
cần cù sáng tạo, mà còn là sự tổng kết thành tựu của các ngành khoa học nghiên 
cứu oề người Việt Nam cho đến giữa thế kỷ XX. (...). Vấn đề Nhà, Làng, Nước 
đều là những uấn đề cốt tử hiện nay trong sự nghiệp xâu dựng hệ thống chính 
trị của nước ta ào thời kỳ Đổi mới”. 

Bản dịch cuốn Văn minh Việt Nam ra tiếng Việt dày 270 trang, được in 
trong tập I Nguyễn Văn Huyên toàn tập, rât đáng để chúng ta đọc kỹ. 

Như trên đã nói, Nguyễn Văn Huyên trân trọng những gì độc đáo bản 
địa trong văn hóa cổ truyền dân tộc, nhưng như thế không có nghĩa ông 
rơi vào cực đoan, một chiều, bài ngoại, phủ nhận những ảnh hưởng lâu 
bền và tích cực của văn hóa Hán đối với người Việt chúng ta. Trong cuốn 
Văn minh Việt Nam, Nguyễn Văn Huyên viết: 

“Mục đích của Nho giáo là trị dân tốt”. 

Ông dẫn lời Khổng Tử: 

“Vua đến gần dân mà trang nghiêm thì dân sẽ kính cẩn; 0ua hiếu thảo 0à 
thương người thì dân sẽ trung thành; oua nâng đỡ người tốt uà dạu dỗ người 
kém cỏi thì dân sẽ qắng sức”. 

Nghĩa là “vua phải ra vua”, người ở cương vị cao nhất của quyền lực 
quốc gia (ngày nay, là tổng thống, quốc trưởng, tổng bí thư, thủ tướng, 
v.v...) phải xứng đáng với cương vị đầy quyên lực ấy. 

Về đạo đức của người quân tử, Nguyễn Văn Huyên nêu rõ: 

“Điều đầu tiên phải làm là học oăn chương, học sách của các bậc thánh hiền 
thời cổ đại, học lễ, nhạc. Hơn nữn, phải biết tu dưỡng để đạt tới sự hoàn thiện 
0ê đạo đức mà tmục tiêu là nắm được cái đức cao nhất của đạo Nho là lòng nhân, 
tức là lòng tiêu thương người khác”. 

Nguyễn Văn Huyên cho rằng môn học cổ điển Á Đông phải được phổ 
cập ở bậc trung học. Ông viết: 

“Nếu tiếng Việt phải đợi đến thế kỷ XIX mới trở thành nôn ngữ uăn minh, 
đó chính là uì chữ Hán đã là ngôn ngữ bác học uà chính thức duy nhất ở Việt 
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Nam trong sân 2.000 năm trời. (...). Dù thế nào đi nữa, chữ Hán đã có ở Việt 
Nam một 0ai trò nối bật. Nó đã để lại những dấu uết không phai mờ trong tất cả 
các thể chế uà các biểu hiện trí tuệ của Việt Nam. (...). Điều đó khá dễ hiểu. Nước 
nầy có quan hệ thường xuuên uới nước Trung Hoa có nền oăn minh rất cao 0à 
một nền oăn học đồ số”. 

Từ lâu Nguyễn Văn Huyên đã thấy vai trò rất lớn của “ông đồ nho”, 
tức là tầng lớp sĩ phu, trong xã hội Việt Nam xưa. “Ông đồ nho” chẳng 
những là người nắm được khoa học giữ nước, chống ngoại xâm, mà còn 
làm nhiệm vụ cao quý “kỹ sư tâm hồn” cho toàn dân. Đáng tiếc, cách 
nhìn khoáng đạt, khách quan ấy của ông trong một thời gian dài không 
được phổ biến rộng rãi và biến thành những chủ trương giáo dục cụ thể. 

Sự tài giỏi sáng suốt của ông cha ta xưa là, một mặt, kiên quyết chống 
lại chính sách xâm lược của một số nhà cầm quyền Trung Quốc, mặt khác, 
ra sức tiếp thụ tinh hoa văn hóa do tầng lớp trí thức và nhân dân Trung 


Quốc sáng tạo nên. 


KHÔNG NGẠI NGẦN DẤN THÂN CỨU NƯỚC 


Cách mạng Tháng Tám bùng nổ tạo nên bước ngoặt trong cuộc đời 
của người trí thức yêu nước và nhà bác học ấy. Sau này, có lần ông kể lại: 

“Qua bao năm rồi nhưng tôi uẫn còn nhớ rõ những cảm xúc của mình khi 
đứng trên Quảng trường Ba Đình lịch sử nghe Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tiên 
ngôn Độc lập ngà 2-9-1945. Không phải đến lúc đó tôi mới nghe mắấu tiếng 
“Độc lập, Tự do”, nhưng chỉ từ siâu phút đó, uà qua kháng chiến, tôi mới thấm 
thía ý nghĩa sâu sắc của mắu tiếng ấu”. 

Trước đó mươi hôm, chiều 22-8-1945, bốn nhà trí thức có tiếng ở Hà 
Nội là Nguyễn Xiển, Nguyễn Văn Huyên, Ngụy Như Kon Tum và Hồ 
Hữu Tường đã ký vào một bức điện gửi Vua Bảo Đại nêu 1õ: 

“Một Chính phủ nhân dân lâm thời đã thành lập. Chủ tịch là Cụ Hồ Chí Minh. 
Yêu cầu Vua thoái oị ngay để củng cô oà thống nhất nền độc lập của nước nhà”. 

Như nhiều người đã biết, từ năm 1938, GS Nguyễn Văn Huyên đã tham 
gia ban trị sự Hội Truyền bá Quốc ngữ. Sau Cách mạng Tháng Tám, ông 
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được Chủ tịch Hồ Chí Minh bổ nhiệm làm tổng giám đốc vụ đại học Bộ 
Quốc gia Giáo dục, kiêm giám đốc Viện Bác Cổ. 

Sáng 15-11-1945, tại Hà Nội, điễn ra lễ khai giảng Trường đại học Việt 
Nam gồm 5 ban: y khoa, khoa học, văn khoa, chính trị - xã hội và mỹ 
thuật. Chủ tịch Hồ Chí Minh và nhiều vị trong Chính phủ đã đến dự. 
GS Nguyễn Văn Huyên, tổng giám đốc vụ đại học, đọc diễn văn nêu rõ: 

“Buối lễ hôm nau anh em giáo sư 0à sinh oiên chúng tôi muốn là một dịp để tỏ 
cho thế giới biết, trong giờ phút nghiêm trọng nàu của tiền đồ Tổ quốc, dân tộc 
Việt Nam, ngoài công cuộc đấu tranh bằng xương máu trên chiến địn, còn nỗ lực 
tham sia 0ào công cuộc tiến triển uăn hóa của nhân loại. Chúng tôi muốn rằng 
nền đại học mới nàu là một lực lượng mạnh trong những lực lượng chiến đấu 
của dân tộc Việt Nam. Chúng tôi muốn nó là một thành lũy để trường kỳ kháng 
chiến phục hồi hoàn toàn lãnh thổ oà giải phóng tỉnh thần cho dân tộc chúng tôi 
là một dân tộc uăn hiến có ngoài nshìn năm lịch sử độc lập uà tự xâu đắp niên 
một nền uăn minh đặc sắc trên 0en biển Thái Bình Dương này. (...). 

Trường đại học quốc gia này mở ra trong trường hợp rất khó khăn. Thế giới uừn 
oùi được nsọn binh lửa mới có hơn một tháng, thì cuộc binh đao sát hại lại bùng nổ 
trên cả một dải đất rộng 0à phì nhiêu nhất ở phương nam nước nà. Dựa 0ào những 
lý thuuết bất công uà giả dối, thực dân Pháp đã đi ngược đường tới sự chiến đấu 
chuns cho Tự do của nhân loại. Sự xâm lăng ấu còn đang tiếp tục một cách mãnh 
liệt mà chúng tôi được thượng lệnh xây đắp nsau nền tảng Đại học Quốc gia”. 

Chăng bao lâu sau, sáng 9-2-1946, tại Viện Bảo tàng quốc gia, Hà Nội, 
đã khai mạc cuộc Triển lãm lịch sử - văn hóa dân tộc do GS Nguyễn Văn 
Huyên và các cán bộ Viện Bác cổ tổ chức. Chủ tịch Hồ Chí Minh và nhiều 
vị trong Chính phủ đã đến dự. Công chúng lần đầu tiên được nhìn tận 
mắt nhiều tư liệu và hiện vật mà trước đấy chỉ nghe nói tới hoặc chỉ thấy 
qua mấy tắm ảnh công bố trên các tạp chí nghiên cứu chuyên ngành. 

GS Nguyễn Văn Huyên còn tham dự hai hội nghị lịch sử có quan hệ 
đến vận mệnh đất nước: Hội nghị Đà Lạt và Hội nghị Fontainebleau. 
Những dòng thư riêng của ông viết từ Paris gửi cho người vợ, bà Vi Kim 
Ngọc, ở Hà Nội, mà gia đình còn giữ được, nói lên nỗi lòng chân thực 
của người trí thức ấy: 
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“Huuên cũng thừa thầu là làm thiệt thời cho oợ uà các con nhiều. Song, như 
Ngọc nói, đâu là dịp Huyên tha mặt nhà mà đền nợ nước. Huyên cũng như bao 
anh em sinh trưởng ở một nước nô lệ, từ nsàu hiểu biết tới nay, đã hơn hai mươi 
năm thở oấn than dài, cỗ sức sửa mình để thoát khỏi uòng áp chế. (...). 

Ngọc thấu Huyên không thiết gì ngoài tình thân mật trong sia đình, còn danh 
lợi thì dửng dưng, không ham muốn, có thì dùng, chứ không bao giờ tự đi tìm 
kiếm. Mà Ngọc là người sinh trưởng trong một gia đình hào phú cũng có chí 
hướng cao thượng khôns bo bo giữ cái lợi tức thời, nên cũng trợ giúp Huyyên tìm 
đường thoát khỏi cái oòng nô lệ. (...). 

Ngọc hiểu biết lắm, nên Huyên mới nhằu ra sỡ mối tơ uò. Tương lai là ở chúng 
ta, chúng ta phải cỗ. Xưa cổ nhân tín là năm trăm năm Rồng mới hé miệng một 
lần. Tổ quốc chúng ta không biết đến bao giờ mới lại có dịp như ngà hôm 1ag. 
Hai mươi năm đèn sách, một chục năm phiêu lưu chân trời góc bể, mới có dịp 
giơ thẳng cánh tay. Chúng ta dắt tay nhau mà cố lên 0ậu”. 

Ngày 2-5-1946, thi sĩ Phạm Huy Thông ở Paris (sau này sẽ là G5 Phạm 
Huy Thông, hiệu trưởng Trường đại học Sư phạm Hà Nội) gửi đến Phái 
bộ ta tham dự Hội nghị Fontainebleau những vần thơ “lửa cháy” với đầu 
đề Chào sứ giả của Tự do: 


Cảm khái bấu, máu tươi bao liệt sĩ 
Lai láng hô chí Việt quyết lay cùm! 
Đồng chí - sướng oui chưa! - dìu đồng chí 


Toàn dân thê kết sức bẻ nanh hùm! 


Hùm quy sốt, chốt cùm đà long sấu 
Mừng 0ang từ ải Lạng suốt Cà Mau... 
Nghe! Này nghe khúc hát huụ hoàng ấu 
Thổi một luồng cuồng hỉ tới Cực Âu! 


Đờn thị sĩ uốn từ lâu treo uách 


Ca sao đang trong buổi đất trời xiêu? 
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Bỗng thèm ca những công lao hiển hách 


Của kim tỉnh chói lọi trên cờ điều. 


Cầu nhạc đẫm mê lụ, lừng phấn chắn 
Xứng uinh quang của Tổ quốc sáng ngời! 
Cầu tỉnh túy núi sông không nsàu tận 
Nhập lời thơ cho truyền tụng muôn đời! 


Trong cuốn Thị nhân Việt Nam xuất bản vào đầu năm 1942, hai nhà phê 
bình văn học Hoài Thanh và Hoài Chân đã giới thiệu nhà thơ Phạm Huy 
Thông với bao lời trân trọng. Sau khi trích dẫn một đoạn dài trong Tiếng 
địch sông Ô của Phạm Huy Thông, hai ông viết tiếp: 

“Hơi oăn mà đến thế thực đã đến bực phi thường. Anh hùng ca của Victor 
Hugo tưởng cũng chỉ thế”. 

Nhưng rồi, trong nhiều năm, Phạm Huy Thông không làm thơ, “đờn 
thi sĩ vốn từ lâu treo vách/ ca sao đang trong buổi đất trời xiêu?“ Chính 
Cách mạng Tháng Tám đã mang lại cho ông niềm thi hứng đột khởi, 
khiến ông “bỗng thèm ca những công lao hiển hách/ của kim tỉnh chói 
lọi trên cờ điều”. Tiếng Việt trong những ngày đầu Cách mạng còn dùng 
nhiều từ Hán-Việt mà ngày nay ta ít khi dùng, chẳng hạn: kim tỉnh với cái 
nghĩa sao vàng, cuồng hỉ với cái nghĩa niềm vui tột cùng... 

Ngày 19-8-1946, GS Nguyễn Văn Huyên viết thư cho vợ, chân tình, 
dung dị: 

“Ngày oè không còn xa mấu nữa. Bước khó khăn còn nhiều nhưng ai nấu đều 
nỗ lực. Dẫu thành hay bại, phen nàu cũng đã trả nợ nam nhỉ đối uới Tổ quốc, 
không thẹn lòng đối uới gia đình. Chỉ biết bình tâm mà cố qắng. (...). Còn công 
ha tội, uài chục năm sau, lịch sử sẽ Tố. (...). Ngồi không mà nói, thì có gì dễ 
hơn? Riêng mình, mình biết sức mình, không ra mà gánh oác một phần là có tội”. 

Tháng 11-1946, Chủ tịch Hồ Chí Minh gặp riêng GS Nguyễn Văn 
Huyên, thuyết phục ông vui lòng nhận chức Bộ trưởng Bộ Quốc gia 
Giáo dục, bởi vì, theo Bác, ông là người “có đủ cả tài năng và đạo đức”, 
tất nhiên, trong công việc sẽ gặp khó khăn, nhưng Bác và đoàn thể sẽ 
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Chính phủ nước Việt Nam kháng chiến họp tại Tân Trào, Tuyên Quang, năm 1948. 


Từ trái sang phải, hàng đầu: X (chưa rõ họ tên), Vũ Đình Huỳnh, Trần Duy Hưng, Hoàng Tích Trí, X. 
Hàng thứ hai: Nghiêm Xuân Yêm, Bùi Công Trừng, Vũ Đình Tụng, Hồ Chí Minh, Phan Kế Toại, 
Nguyễn Văn Tạo, Lê Văn Hiến. 

Hàng thứ ba: Hoàng Minh Giám, Trần Đăng Khoa, Trịnh Văn Bính, Nguyễn Văn Huyên, Tạ Quang 
Bửu, Phan Anh, Phạm Văn Đồng, X, Tôn Thất Tùng, X, Trần Công Tường. 


hết lòng giúp đỡ. Bác nói đại ý: Bọn phản động bán nước đã lộ mặt, và 
bỏ trốn. Thực dân Pháp rất ngoan có, hiếu chiến. Nhưng chúng chẳng 
làm gì nổi ta đâu! Bởi vì cả nước ta một lòng. Chúng ta nhất định thắng. 
Lòng tin của Bác rắn như sắt thép. 
Thế là, GS Nguyễn Văn Huyên giữ chức Bộ trưởng Bộ Giáo dục từ 
tháng 11-1946, suốt trong 29 năm, cho đến khi ông qua đời, ngày 19-10- 
1975, thọ 67 tuổi. 


“LÊN NON, THIẾP CŨNG LÊN THE0” 


Chỉ một tháng sau khi GS Nguyễn Văn Huyên nhậm chức. Kháng 


chiên toàn quôc bùng nỗ. 
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Người chị ruột của Nguyễn Văn Huyên là Nguyễn Thị Mão, phu nhân 
cụ Phan Kế Toại. Trước Cách mạng Tháng Tám, cụ Toại giữ chức Khâm 
sai đại thần, làm việc tại Bắc Bộ phủ. Và người em ruột của Nguyễn Văn 
Huyên là Nguyễn Văn Hưởng, từng đỗ cử nhân luật tại Pháp, về sau, 
giúp việc cho cụ loại tại Bắc Bộ phủ. 

Phát hiện con trai của cụ Toại là Phan Kế An học Trường cao đẳng Mỹ 
thuật Đông Dương, đang hoạt động trong phong trào sinh viên cứu quốc, 
bọn phátxít Nhật nương nhẹ không bắt, mà chỉ gửi công văn cho quan 
Khâm sai đại thần, khuyến cáo về phong trào ấy, rồi nhắc: “Rất tiếc, trong 
số đó có cả quý công tử”. 

Cụ Toại đọc xong công văn chỉ cười, đưa cho anh Phan Kế An xem. 
Bọn Nhật không ngờ chính cụ đã bí mật mua 500 đồng tín phiếu ủng hộ 
Việt Minhl 

Gần đây, trong cuốn Hồi ký Thanh Nshị, ông Vũ Đình Hòe kể lại: Theo 
gợi ý của ông Dương Đức Hiền, ông Vũ Đình Hòe tìm gặp ông Nguyễn 
Văn Huyện, em vợ cụ Toại, để cùng ông đến gặp cụ. Cụ Toại ghé tai ông 
Hòe nói: “Lính Nhật thường xuyện vây Bắc Bộ phủ, ông không sợ sao 
mà dám đến chơi với tôi?”. Ông Hòe nói rõ lý do ông “đến chơi” với cụ 
Toại: “Anh em trí thức hoan nghênh cụ cáo ốm, không chịu đi hiểu dụ 


” 


nhân dân “bán” thóc. Nhưng anh em muốn cụ làm mạnh hơn nữa”. 


Cụ Toại hỏi lại ông Hòe: “Thế ông là Việt Minh à?”. Ông Hòe lảng sang 
chuyện khác. Cụ Toại nói nhỏ: “Đừng giấu, con cháu tôi cũng vào Việt 
Minh nhiều rồi mà!”. 

Trong cuốn nhật ký của bà Vi Kim Ngọc, vợ GS Huyên, ghi: 

“Đại diện cho những người cách mạng chân chính, các anh Phạm Văn Đồng 
oà Võ Nguyên Giáp đã mang lại niềm tin cho anh Huyên tà tôi, cũng như cho 
những người thân yêu của chúng tôi: Hồ Đắc Di uà Tôn Thất Tùng”. 

Nhiều năm sau, gia đình GS Huyên mới biết, chính ông Võ Nguyên 
Giáp là người đã đề nghị Chủ tịch Hồ Chí Minh mời GS Huyên làm Bộ 
trưởng Bộ Giáo dục. Ông Giáp dạo ấy là bí thư Đảng đoàn Chính phủ, 


tất nhiên, đó là chức vụ “bí mật” chỉ các đảng viên mới biết. 
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Mặc dù bận trăm công nghìn việc, trước khi sang thăm nước Pháp nhân 
dịp họp Hội nghị Fontainebleau, Bác Hồ không quên giao nhiệm vụ cho 
ông Hoàng Hữu Nam, Thứ trưởng Bộ Nội vụ, đón cụ Vi Văn Định về Hà 
Nội, kẻo “hữu sự thì không kịp”. Bác nói: “Con cháu cụ Vi đều đi với cách 
mạng cả, hãy mời cụ về Hà Nội”. Bác còn đặn ông Vũ Đình Huỳnh, phải 
tìm những cán bộ cách mạng trước kia đã từng bị cụ Vi bắt giam, khi cụ 
đang làm tổng đốc Thái Bình, cầm giấy mời của Chính phủ lên trao tận 
tay cụ, như vậy cụ sẽ thấy ta không giữ hận thù mà thật lòng đoàn kết. 

Ông Ba Ngọ, một cựu chính trị phạm đã từng bị cụ Vi bắt giam, được giao 
làm việc này. Ông cùng đoàn cán bộ Chính phủ đến Bản Chu, huyện Lộc 
Bình, tỉnh Lạng Sơn, tha thiết mời cụ Vi về Hà Nội, nhưng cụ từ chối, nói: 
“Tôi nay già yếu rồi, chắc chẳng đóng góp được gì, xin để cho lão giả an chí”. 

Ông Ba Ngọ cùng đoàn đành ra nghỉ tạm ở thị xã Lạng Sơn. Ông không 
chịu bỏ cuộc, tay không trở về Hà Nội. Hai ngày sau, ông và đoàn quay 
trở lại Bản Chu. Lần này, cụ Vi không nỡ từ chối. 

Cụ cho mời tất cả bà con trong làng và ở các trại, khoảng vài nghìn 
người, đến dự bữa cỗ tiễn biệt. Phải mổ mấy con bò, mấy chục con lợn, 
nấu mấy trăm mâm cỗ. Giữa bữa cỗ thịnh soạn, cụ nghiêm mặt nói: 

- Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa cho đón tôi về Hà Nội. 
Khi vắng tôi, con cháu và bà con dân bản phải làm lụng chăm chỉ như 
bình thường. 

Mọi người nhao nhao lên hỏi cụ, đi như thế có được bảo đảm an toàn 
không. Ông Ba Ngọ liền đứng lên, trịnh trọng cam kết: 

- Xin đồng bào yên tâm! Chính phủ đã đón cụ Vi đi thì phải bảo đảm 
an toàn cho cụ. 

Chính phủ ta giữ đúng lời hứa, chăm sóc cụ Vi cho đến lúc cụ qua đời 
ngày 20-12-1975, thọ 96 tuổi... 

.. Còn nhớ vào mùa hè năm 1946, ông Vi Văn Kỳ, con trai cụ Vi Văn 
Định, ngụ tại phố Hàng Da, Hà Nội, đang mặc quần cộc ngồi ở gian nhà 
trong, bỗng nghe báo tin có một vị “khách Tây” không mời mà đến! Hóa 
ra đó là một tên mật thám Pháp xin gặp để ngỏ ý mời ông Kỳ trở về Lạng 


Sơn làm... “vua nước Nùng“! 
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Ông Kỳ hoảng quá, liền lên gặp cụ quyền Chủ tịch nước Huỳnh Thúc 
Kháng (Bác Hồ lúc đó đang ở Pháp) và Thứ trưởng Bộ Nội vụ Hoàng Hữu 
Nam, báo cáo về sự việc khác lạ nói trên. Ngay sau đó, cả gia đình ông 
Kỳ được Chính phủ ta sắp xếp chuyển vào Thanh Hóa. Tại tỉnh Thanh, 
ông Kỳ làm việc ở cơ quan Bộ Nội vụ cho đến lúc về hưu. 

Tôi muốn kể lại chuyện này để các bạn đọc trẻ tuổi ngày nay thấy rõ 
hơn dự đoán sáng suốt của Bác Hồ trong việc kịp thời đưa cụ Vĩ rời khỏi 
Lạng Sơn, kẻo “hữu sự thì không kịp”. 

Nhật ký bà Vi Kim Ngọc có đoạn: 

“Anh Phạm Văn Đồng đến nhà nói: Mấu chị nên đưa các cháu bé ra khởi Hà 
Nội để Chính phủ dễ bề đối phó uới bọn Pháp uà bọn Tàu Tưởng”. 

Thế là cả ba gia đình Nguyễn Văn Huyên, Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng 
bỏ lại tại Hà Nội tất cả tài sản của những người trí thức quen sống phong 
lưu, đầy đủ tiện nghỉ ở thành phố lớn, để tản cư một làng quê gần Vân 
Đình (lúc đó thuộc tỉnh Hà Đông), chỉ mang theo một số đồ dùng ít ỏi. 

Bà Huyên (tức bà Vi Kim Ngọc) một nách bốn con, con lớn 8 tuổi 
(Nguyễn Kim Nữ Hạnh), con nhỏ mới 8 tháng (Nguyễn Văn Huy '). Bà Di 
(Vi Kim Phú) đắt díu hai con, con lớn 8 tuổi (Hồ Thể Lan ?), con nhỏ 4 
tuổi (Hồ Đắc Thuyên). Còn bà Tùng (Vi Nguyệt Hồ) thì ắm ngửa cậu con 
trai mới sinh, được Bác Hồ đặt tên cho là Tôn Thất Bách ° bởi vì, theo Bác, 
trong tiếng Hán chữ Bách [li] cũng có bộ ộc [2] bên cạnh, như chữ 
Tùng [+], và cả hai chữ đều tiêu biểu cho cốt cách của người quân tử. 

Theo dòng dân chúng tản cư lũ lượt người đi bộ, đi xe đạp, ngồi xe 
kéo, xe bò, ba gia đình đại trí thức Hà Nội đến Vần Đình, ở nhờ trong 
một ngôi nhà gạch của ông Dương Thiệu Chính. Dương Thiệu là một 
đòng họ lớn ở vùng này, có cụ Dương Khuê đỗ tiến sĩ thời Tự Đức, làm 
quan đến hàm thượng thư, tham tán Nha Kinh lược Bắc Kỳ, còn để lại 





!_ Về sau làm giám đốc Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam. 
? Về sau, làm vụ trưởng ở Bộ Ngoại giao, kết hôn với ông Vũ Khoan từng làm Bí thư Trung 
ương Đảng, Phó thủ tướng Chính phủ. 


3 Về sau, làm Hiệu trưởng Trường đại học Y Hà Nội, giám đốc Bệnh viện Việt - Đức. 
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một số bài ca trù, nổi tiếng nhất là bài Hồng Hồng, Tuyết Tuyết mới nsà 
nào chả biết cái chỉ chỉ... 

Trong những tháng năm đầu Cách mạng, bắt kể thuộc thành phần, giai 
cấp nào, ai ai cũng hăng hái đi theo Cụ Hồ, ủng hộ kháng chiến. Đáng 
tiếc, về sau, sai lầm trong Cải cách ruộng đất - trái với mong muốn của 
Người - đã gây tổn thương nghiêm trọng đến khối đoàn kết toàn dân. 

Tiếng súng kháng chiến từ Hà Nội vọng về. Đúng như Nguyễn Đình 
Thi đã viết đầy lòng tin vào “ngày mai sáng láng”, ngay trong đêm 19- 
12-1946, khi người nhạc sĩ ấy mới 22 tuổi: 

Âm ầm cười tiếng súng oui thay, trông nsàu mai sáng láng... 

Nếu không có một lòng tin như thế, thì không thể nào có được cuộc 
kháng chiến chống Pháp kéo dài gần mười năm, kể từ ngày Nam Bộ nổ 
súng chống trả quân xâm lược. 

Ở nơi tản cư, các bà mẹ không cho con nhỏ tha thần ngoài bờ đê; suốt 
ngày bắt chúng chơi trong nhà, sáng sáng xếp chăn bông vào một góc 
giường, hễ nghe tiếng máy bay Pháp là đám trẻ phải chui ngay vào gầm 
giường phía dưới chỗ xếp chăn bông! GS Di, GS Tùng ít khi tạt qua Vần 
Đình thăm vợ con, do đang túi bụi mổ xẻ cấp cứu chiến thương trên các 
tuyến phẫu thuật Hòa Xá - Đốc Tín, Kim Lũ - Cự Đà. Cùng tản cư ra 
Vần Đình, còn có một số sinh viên tự nguyện tản cư theo Trường Y như 
Nguyễn Tăng Ấm, Bửu Triều, Nguyễn Huy Phan, Phạm Văn Phúc... 

Sau hơn hai tháng chiến đấu bảo vệ từng mái nhà, góc phố, tán bàng 
Hà Nội, theo lệnh của Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp, trung đoàn Thủ 
đô lặng lẽ rút lui chiến lược qua những bãi ngô giữa dòng sông Cái, sang 
bên tả ngạn. Cơ quan Chính phủ chuyển dần lên Việt Bắc. 

Ngày 14-3-1947, Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên đến Phú Thọ. Ba hôm 
sau, bà Huyên, bà Di và bà Tùng cùng các con vượt qua những xóm làng 
vừa bị giặc càn quét, có nơi còn thấy máu đọng thành vũng trên mặt 
đường như ở đoạn qua quốc lộ 6 gần Chúc Sơn. 

Từ Sơn Tây ba gia đình tản cư ghé vào làng Mông Phụ, quê cụ Phan Kế 
Toại. Nhưng cụ Toại và cả gia đình cụ đã rời nhà từ mấy hôm trước, lên 
An toàn khu Việt Bắc cùng Hồ Chủ tịch và cơ quan Chính phủ. 
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Những ngày đầu chống Pháp, đúng như anh lính Hồng Nguyên đã 
viết trong bài thơ Nhớ nổi tiếng một thời, những người kháng chiến và 
gia đình họ đã đi “qua nhiều nơi không nhớ rõ tên làng/ đã nhỉ lại rất nhiều 
nhà dân chúng”. 

Ba gia đình vượt sông lên Phú Thọ, rồi từ đó đi bộ tiếp ngược Tuyên 
Quang. Đêm ngủ trong một ngôi nhà gạch vắng chủ, thỉnh thoảng lại 
nghe rên vang tiếng nổ, cứ tưởng quân Pháp đánh tới nơi rồi! Nhưng 
hóa ra đó chỉ là tiếng mìn tiêu thổ kháng chiến. 

Sáng hôm sau, các bà mẹ dắt díu con thơ tranh thủ đi dạo phố Tuyên 
Quang, có lẽ là lần cuối, trước khi tản cư tiếp vào vùng rừng thẳm xanh 
rì. Phố xá chỉ toàn cảnh đổ nát. Thưa thớt mấy người dân thu đọn chút 
ít đồ đạc còn sót lại, chất lên xe bò chở đi về phương trời vô định. Ngay 
cả ngôi nhà đêm qua ba gia đình vừa ngủ lại thì giờ đây cũng đang bị 
những nhát búa tạ “tiêu thổ” dồn đập nện xuống, phá đổ từng mảng, 
từng mảng tường. Bụi đỏ bay mờ mịt. Đường nhựa bị đào thành rãnh 
hào chữ chỉ ngoắt ngoéo cắt chéo mặt đường. Trong cuốn Kháng chiến nhất 
định thắng lợi, ông Trường Chinh viết: 

“Cuộc chiến tranh tiêu thổ của dân tộc Việt Nam thực hiện một cách rộng 
lớn làm cho nhiều người phải choáng óc. (...). Nhiều người ngoại quốc tưởng 
dân Việt Nam điên, nên đã tự 9 phá trụi nhiều thành phố, tự tay mình đốt nhà 
mình. Không, dân Việt Nam không điên, mà đó là cách nsăn chặn tốc độ cơ giới 
của địch tiến uào khu căn cứ kháng chiến, không cho địch làm căn cứ uững chắc 
ở thành phố". 

Hiếm thấy một dân tộc nào trên thế giới thể hiện lòng yêu nước đến 
mức “điên” như vậy! 

Rời Tuyên Quang, ba gia đình ở lại làng Ỷ La mấy hôm, rồi xuống 
thuyền ngược sông Lô lên Chiêm Hóa, một huyện ly miền núi cách thị 
xã Tuyên Quang khoảng 60km. Mỗi gia đình một con thuyền nhỏ. Đoàn 
thuyền mấy ngày liền phải chèo tay ngược sóng, vượt thác, vượt phềnh, 
may mà đám trẻ không say sóng. 

Hai bên sông Lô, rừng già mỗi ngày một rậm rì hơn, núi xanh cao vút 


hơn, lòng sông hẹp hơn. Nơi cập bến cuối cùng là làng Ải, bên bờ con ngòi 
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Quãng, rộng, nước xiết. Ngôi làng thượng du và con ngòi hoang sơ ấy 
rồi đây sẽ gắn bó nhiều năm với ba gia đình trí thức lớn của nước ta. Các 
giáo sư, sinh viên nhanh chóng ổn định chỗ ở, xây dựng trường lớp và 
bệnh viện thực hành. Trường đại học Y kháng chiến ra đời giữa rừng sâu. 


Lên non thiếp cũng lên theo 


Tay on chân trèo hái trấi nuôi nhau... 


Bà Vi Kim Ngọc ghi lại trong cuốn nhật ký hai câu ca dao xưa để tự nhắc 
nhở mình một dạ theo chồng “lên non” dù cuộc sống có gieo neo vắt vả. 

Mùa thu năm 1947, tình hình rất căng. 

Mặc dù vậy, ngày 6-10-1947, tại làng Ải bên con ngòi Quẵng, Trường 
Y vẫn tổ chức lễ khai giảng năm học mới. Tổng Tư lệnh Quân đội quốc 
gia Võ Nguyên Giáp đến dự. Bộ trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục Nguyễn 
Văn Huyên chủ tọa buổi lễ. Tổng giám đốc vụ đại học kiêm hiệu trưởng 
Trường đại học Y,GS Hồ Đắc Di đọc diễn văn khai giảng. Đến dự buổi lễ 
còn có nhiều vị trong Chính phủ và Quốc hội. 

Ít ai ngờ, ngày 7-10-1947, nghĩa là chỉ một hôm sau lễ khai giảng, quân 
Pháp ạt mở cuộc tiến công khu Việt Bắc. Địch huy động gần 20.000 
quân, gồm cả quân dù và pháo binh, cùng 40 máy bay, 800 xe cơ giới và 
một đoàn tàu chiến, mở hai gọng kìm khép chặt khu Việt Bắc. Một gọng 
kìm theo sông Lô tiến lên Chiêm Hóa. Gọng kìm kia qua đường số 4 đánh 
Thất Khê, Cao Bằng, Bắc Cạn. Rồi cuối cùng, cả hai gặp nhau ở Bản Thí, 
Chiêm Hóa. 

Chiêm Hóa trở thành cái đích của cả hai gọng kìm. Quân dù đổ xuống 
Bắc Cạn. Quân thủy ngược sông Lô. Từ Bắc Cạn chúng tiến đánh Khe 
Khao, Đầm Hồng theo hướng Chiêm Hóa. 

GS Huyên nhận được bức thư của Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp gửi 
ông và đồng kính gửi “anh Di”. Bức thư có đoạn: 


Tôi uiết thư nà cho hai anh trong lúc đang đi thăm mặt trận. Chiến 
tranh đã lan rộng. Pháp sẽ đi thông tất cả các đường lớn, sau đó, chúng 
sẽ cho quân đi các đường tất (...). Tôi đã ra lệnh cho khu bộ liên lạc 0ới 
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hai anh 0à giúp sinh uiên một số lựu đạn. Trong lúc phân tán các anh em 
sinh uiên niên nhớ: 

1. Khổ không sờn chí. 

2. Kiếm đủ mọi cách giúp dân. 

3. Tăng gia sẳn xuẤt. 

4. Tiếp tục học tập trong phần nào có điều kiện. 

Hai anh có điều sì cần điện cho tôi cứ chuyển khu X điện. Tôi nhớ các 
em bé lắm. Nhớ mấu ngàu tươi mát ở trên ấu lắm, nhớ hôm tụ tập nói 
chuyện uới anh em sinh uiên. Gửi lời chào các chị. 

Mơng hai anh dắt dìu anh em sinh uiên cô gắng. Tôi có dịp gặp anh em 
Ngoại ngữ, tình thân lắm. 

Hôm nay máu baụ lại đến nhiều. Chúng tiếp tục nhảy dù. Bâu giờ là thế 
thắng của chúng. Rồi đâu là thế thắng của ta. “Địch đến ào ạt thì không 
đáng sợ” (Trần Hưng Đạo). 

Thân ái, 

Hôn các cô, cậu. 


Võ Nguyên Giáp 


Mọi người được lệnh rời làng Ải vượt con ngòi Quăng vào làng Bình 
gần rừng hơn. Tản cư vào làng Bình còn có gia đình GS Ngụy Như Kon 
Tum và y sĩ Y Ngông Niek Đam, người Tây Nguyên, lên đây học tiếp 
chương trình bác sĩ y khoa mà ông học dở tại Hà Nội. 

Một buổi sáng, khi đám trẻ vừa đậy, khoác túi đết ! lên vai, chưa kịp tản 
ra cổng lánh vào rừng như mọi ngày, thì đã nghe tiếng súng “cắc bụp” 
ngay đầu làng. Người lớn, trẻ con í ới gọi nhau chạy ra phía cửa sau, băng 
qua bìa rừng để vào lán. Sáng mù sương, cách mười mét không nhìn thấy 
nhau. Chỉ biết chạy theo những cái bóng mờ mờ phía trước. 

Vừa vào tới lán, chưa kịp thở, lại nghe bảo phải chạy tiếp vào rừng 


sâu, men theo một lũng núi. Bà Huyên địu cậu bé Huy mới hơn một 





' Bắt nguồn từ tiếng Pháp ?setfe, loại túi vải nhỏ khoác vai. 
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tuổi, đắt díu ba cô con gái bé Nữ Hạnh, Bích Hà và Nữ Hiếu. Vừa chạy 
tới cửa rừng thì một loạt đạn bay vèo làm gãy cành cây ngay trước mặt 
đổ xuống chắn ngang lối đi. Bà Huyên nói với bé Nữ Hạnh, cô con gái 
đầu: “Nếu Tây bám đuổi vào rừng thì chúng bắt cả nút“. Nhưng điều ấy 
đã không xảy ra, vì bọn chúng sợ nếu tiến xa hơn, sẽ bị du kích ẩn nấp 
trong rừng bắn tỉa. 

Tây đóng quân lại ở trong làng vài ba ngày. Người lớn phải tiếp tục bồng 
bề dắt díu trẻ nhỏ men theo bờ suối ngược lên đầu nguồn, vào trú trong 
một cái lán đã được dân quân địa phương dựng sẵn giữa lòng hang đá. 
An toàn hơn nhưng đói lả. Không đám nhen lửa thổi cơm, sợ khói bay 
lên, địch phát hiện, xua quân đi càn. Người lớn, nhịn ăn đã đành. Đám 
trẻ nhịn ăn, mới thật nao lòng! 

Ban đêm, nằm ngủ lại trong hang, rét thấu xương. Tháng 11 dương 
lịch, đang giữa mùa đông Việt Bắc. Bé Nữ Hiếu ! sốt cao, nôn thốc nôn 
tháo. Bà Huyên thức trắng đêm. 

Nhưng, may thay, chỉ mấy hôm sau, địch rút chạy do không chịu nổi 
thiệt hại nặng nề. Ba nghìn quân Pháp phơi xác trên dòng Lô, ở đèo Bông 
Lau... Nhạc sĩ Văn Cao sáng tác bản Trường ca Sông Lô nổi tiếng, được các 
anh sinh viên Trường Y và mấy em Nữ Hạnh, Bích Hà, Nữ Hiếu hát vang: 


Đời uun oút lên 

Đời 0ui sướng 0È 

Vui hát ca hòa oui hát ca hòa chí chiến đấu 
Đây tay trai Việt Bắc 

Sông Lô nng xuôi mau 


Tin oè đồng lún reo mừng 


Rung trong bao hương đồng 


Mừng một mùa chiến công... 





1. Tức Nguyễn Kim Nữ Hiếu, con gái GS Nguyễn Văn Huyên, về sau, kết hôn với GS Nguyễn 
Lân Dũng, trở thành phó giáo sư, tiến sĩ y học, đại tá, phó giám đốc Bệnh viện trung ương 
Quân đội 108, Thầy thuốc Nhân dân. 


192 


Những năm kháng chiến không chỉ có hy sinh, mất mát, mà còn có 
niềm vui. Chính nhờ niềm vưi ấy mà bao con người mới sống nổi để tiếp 
tục chiến đấu. 

Mừng Chiến thắng Việt Bắc và đón Tết Mậu Tý - 1948, đồng bào tặng 
nhà trường một con bò. Mười anh sinh viên “chân yếu tay mềm” cùng 
ông Y Ngông Niek Đam đứng ra nhận mổ thịt. Nhanh như cắt, ông hứng 
ngay cái chậu đồng rửa mặt vào cổ con bò bị chọc tiết và uống dòng máu 
tươi đang ùng ục chảy ra! Đám sinh viên Hà Nội không ai dám làm như 
vậy. Có lẽ do ông Y Ngông từ bé đã từng dự lễ hội đâm trâu. Thật là một 
kiểu ăn mừng chiến thắng “rất chỉ là Tây Nguyên”! 

Về đến làng Ải, mới thấy nhà ông Sửu, nơi vợ chồng GS Tôn Thất 
Tùng, Thứ trưởng Bộ Y tế ở nhờ, đã bị một tên chỉ điểm cho quân Pháp 
đốt trụi. Nữ Hạnh, cô con gái đầu của GS Huyên năm ấy mới 9 tuổi, tha 
thần trên nền nhà cháy, nhặt một mảnh đá vôi kê chân cột bị lửa nung 
sém đen, cất đi làm kỷ niệm. Mảnh đá vôi ấy đến nay vẫn còn. Và giờ 
đây, mùa xuân năm 2003 !, kỹ sư Nữ Hạnh, 65 tuổi, đã về hưu, kể tiếp 
cho chúng tôi nghe về những ngày sống ở làng Ải với biết bao chỉ tiết 
sống động lạ thường: 

“Vợ chồng anh Tùng uà cháu Bách ở trong nhà sàn ông Sửu ngay sát 0ệ 
đường làng Ải, ngôi nhà sàn uừa bị giặc đốt cháu. Gia đình chú Di oà gia đình 
chúng tôi ở nhờ nhà cụ Ích. Cờn nhớ lần đầu tiễn uào nhà cụ Ích, người Tu, tôi 
đi qua rặng cau phía trước, rồi mới bước ào cổng, bên phải là “nhà nước lần”. 
Suốt ngàu nước chả từ Ống máng tre tuôn ra như máu nước ở Hà Nội, cứ ào 
ào tự động dội xuống, “bể” là một khúc câu đẽo thành hình chữ nhật. Rửa chân 
sạch sẽ, mới được lần theo đường kê bằng những tảng đá 0ôi xanh, nhẫn thín, 
sạch sẽ để lên nhà sàn. 

Gia đình cụ Ích ưu tiên nhường cho hai gia đình chúng tôi ở hai gian nhà 
ngoài. Còn gia đình cụ thì oui lồng ở ba gian nhà trong. Hai phần đều có bếp đất 
đắp giữa nhà. Gia đình cụ Ích cũng như hai gia đình chúng tôi đều nấu nướng 
trên hai cái bếp ấu. Đấu cũng chính là lò sưởi trong mùa đông giá lạnh. 





! Bài này in lần đầu năm 2003. 
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Mẹ tôi uà cô Di sống trên Lạng Sơn từ nhỏ. Chị Hồ cũng hay uè quê ở Bản 
Chu trơng kỳ nghỉ hè. Cả ba đều là người Tàu. Cho nên mọi phong tục, tập quán 
của người “dân tộc” không xa lạ đối uới ba gia đình chúng tôi. Mẹ tôi nói tiếng 
Tàu ơới cụ Ích. Cuộc sống của ba gia đình chúng tôi hòa hợp uới gia đình nhà 
chủ dễ dàng, nhanh chóng, không xảu ra những oa chạm t tập tục... Nhiều năm 
sau, có dịp mở ra xem các công trình của cha tôi uề nhà sàn ở Đông-Nam Á, tôi 
cứ liên tưởng đến ngôi nhà sàn của cụ Ích ở làng Ải. 

Từ nhà cụ Ích ra đường làng phải qua một đoạn rừng, rồi mới xuống dốc. 
Một bên đường làng là rừng quút, bên kia xanh uutn rừng dong, rừng sa nhân. 
Đi khoảng một trăm mét thì đến đầu dốc là đường làng Ải. Đứng trên đỉnh dốc 
có thể nhìn bao quát những thửa ruộng lúa xanh rờn chạy dọc theo con ngòi. 
Bên kin nsòi là nương nnsô, bãi cát thoái thoải. Xa hơn là núi rừng xanh rờn 
rợn, sừng sững. Khúc ngòi nàu uốn quanh sát ngay bên sườn núi dốc thẳng 
đứng, cho nên ngòi sâu, nước trong xanh thăm thắm, màu xanh mắt mèo, nhu 
xuống tắm mà không biết bơi, nquụ hiểm lắm. Từ trên đồi, có lúc lũ trẻ chúng tôi 
trông thấu cả đàn khỉ nhởn nhơ lầu linh bẻ trộm nsô dân bản trồng 0en sông!”. 

Trong một cuốn hồi ký, Bộ trưởng Lê Văn Hiến đã ghi về chuyến ghé 
qua làng Ải ngày 4-12-1947, có ông Lã Văn Minh và bà Nguyễn Thị Thục 
Viên đi cùng: 

“Sau một giờ đi nsựn, gặp các anh trên bãi cỏ rậm câu bên bờ con ngời Quẵng. 
Trons một túp lều tranh nhỏ (thực ra lều ken bằng thân câu cơi) các bà ngồi thêu 
bên bầu trẻ nhỏ đans chạu nhảu trên bãi cỏ xanh. Quang cảnh có 0ẻ an nhàn lắm. 
Ông Huyên ngồi bên bụi rậm siữa một đồng sách uở - lối làm 0iệc màn trời chiếu 
đất! Gặp nhau mừng quá! 

Từ ngàu Pháp tấn công Việt Bắc, các anh mắt liên lạc uới Chính phủ, phải ẩn 
nấp tại đâu. Hôm nay bất ngờ quá. (...). Một lát sau, anh Tùng uà anh Di cùng 
đến. Bác sĩ Tùng uới bộ uõ phục, đeo súng, có oẻ “0õ” lắm. (...). Câu chuyện kéo 
dài đến lúc mặt trời sắp lặn. Giữa câu chuyện, các bà đem đãi một đĩa sắn, rất hợp 
thời, rồi lại ăn mía, uống nước chè mạn. Một cuộc thù tiếp rất mặn mà giữa chốn 
núi rừng. (...). Ra đi, nsồi trên lưng ngựa, uẫn mơ màng cảnh đằm thắm gia đình”. 

Để ổn định cuộc sống lâu dài ở làng Ải, chấm đứt cảnh làm việc “màn 


trời chiếu đất”, các anh sinh viên dựng một ngôi nhà sàn nhỏ trên đồi 
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và gọi nó một cách văn vẻ là “Phong Lan đình” cho G5 Huyện và G§ Di 
làm việc. Còn G5 Tùng thì pần như thường xuyên có mặt tại bệnh viện 
thực hành của trường. Bà Huyên, bà Di mỗi khi đi vào rừng lại chú ý tìm 
vài ba giò phong lan đem về treo trên mấy dãy cột tre dọc theo lan can 
vây quanh Phong Lan đình. 

Cuộc sống kháng chiến gian khổ nhưng không thiếu niềm vui. Tối tối, 
gần 20 con người của hai gia đình Nguyễn Văn Huyên và Hồ Đắc Di căng 
màn nằm la liệt trên hai gian nhà sàn. Trước khi ngủ, thường cử một người 
đọc truyện cho cả nhà nghe. Dưới ánh sáng mờ mờ của ngọn đèn dầu 
đĩa, cả nhà nằm nghe Tmn quốc, Tâ du, chẳng biết sách của ai cho mượn. 
Ít lâu sau, hết truyện, đám trẻ bắt đầu nghe người lớn đọc thơ, đồ vui... 

Mỗi lần tiễn GS Huyên đi công tác, bao giờ bà Huyên và mấy người 
con cũng theo ông đến tận đầu dốc làng Ải. Tại đây, có thể nhìn bao quát 
cả con ngòi Quăng và đoạn đường mòn uốn khúc để đõi theo bóng ông 
cùng anh cần vụ, mỗi người một chiếc xe đạp, khuất hẳn sau lùm cây xa, 
rồi mới lặng lẽ quay trở về, mắt đẫm lệ. Mỗi lần chuẩn bị cho chồng đi 
công tác xa, bao giờ bà cũng lo đủ cho ông cà phê, muối vừng và, về sau, 
đôi khi còn có thêm thịt ướp, lạp xường do tự tay bà chế biến nhờ chịu 
khó nuôi lợn “tăng gia”. Bà ghi lại trong nhật ký: 

“Khoác balô, mang theo ài bộ quần áo uà chăn màn, không quên túi bột cà phê 
oà cúi phin cà phê, anh cưỡi xe đạp đi hàng trăm câu số, ượt qua đèo, qua suối, 
mang tình tyêu tới bao đồng nghiệp, động uiên anh chị em 0à lớp trẻ học sinh”. ! 


BẤT CHẤP CHIẾN TRANH, GIÁO DỤC VẤN PHÁT TRIỂN 


Sau này, năm 1985, trong chuyên san của Bộ Giáo dục và Công đoàn 
Giáo dục Việt Nam nhan đề 40 mùa thu khai trường, GS Nguyễn Khánh 
Toàn, Thứ trưởng Bộ Giáo dục, viết: 

“Cuộc kháng chiến chống Pháp nổ ra đêm 19-12-1946. Hai hôm sau, khi Bộ 
Giáo dục đã sơ tán ra ngoại thành, Bác uiết cho Bộ trưởng 0à thứ trưởng một 





'Trong bài này, tôi sử dụng nhiều tư liệu của Cục Lưu trữ quốc gia, do hai người con gái của 
GS Nguyễn Văn Huyên sao chụp và cung cấp. Nhân đây, tôi bày tỏ lòng chân thành cảm 
ơn chị kỹ sư Nguyễn Kim Nữ Hạnh và chị tiến sĩ Nguyễn Kim Bích Hà. 
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bức thư ngắn, tự tay Bác đánh máu, trong đó chủ yếu Bác chỉ thị, bất chấp có 
chiến tranh, ngành giáo dục - cả bình dân học oụ uà giáo dục phổ thông - phải 
hoạt động bình thường. (...). 

Ngành giáo dục của ta đã có những thành tích xuất sắc, có sự đóng góp xứng 
đáng uào sự nghiệp 0ĩ đại của dân tộc ta, phần quan trọng là nhờ sự lãnh đạo 
đúng đắn của có Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyện, một trí thức ngoài Đẳng có 
nhiệt tình yêu nước uà tỉnh thần trách nhiệm cao đối uới nghĩa 0ụ 0ẻ 0ang 0à 
nặng nề được Đảng uà Nhà nước tín nhiệm giao phó. Thái độ đúng đắn đó đã 
tác động không ít đến thái độ của những nhân sĩ trí thức danh tHếng có quan hệ 
thân thích uới Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên”. 

Ông Phạm Trọng Đang, cán bộ Văn phòng Bộ trưởng trong những 
ngày đầu chống Pháp, kể về những chuyến đi công tác của Bộ trưởng: 

“Anh Huyên đem theo sạo, muối uà một ít mỡ. Đến chỗ nghỉ chân, không có 
hàng cơm, anh cùng chú liên lạc kiếm củi thối cơm, ăn cùng anh em một cách 
neon lành. Khi ăn anh hay trộn cơm nóng uới ít mỡ oà muối. Anh còn nói uới 
chúns tôi là mình ăn thế nàu tiêu chuẩn còn cao hơn nông dân nhiều”. 

Chúng ta đều biết, năm 1939, trong cuốn Vấn đề nông dân Việt Nam ở 
Bắc Kỳ, Nguyễn Văn Huyên đã viết: 

“Bình thường bữa ăn của một gia đình bần nông hai người là 500 gam gạo 
giá 5 xu, 1 xu rau, 1 xu muối 0à tương. Người 0ự 0à người chồng ít khi được 
ăn 2 bữa một ngày. Từ tháng Giêng đến tháng Ba, cả này người ta chỉ ăn một 
bữa cháo ha cơm uới muối”. 

Bà Tống Lệ Dung, vợ GS Nguyễn Mạnh Tường, cho biết, năm 1951, 
trong chuyến đi công tác từ Việt Bắc vào Thanh Hóa, Bộ trưởng Nguyễn 
Văn Huyên nghỉ lại trong nhà ông bà Tường: 

“Từ lúc kháng chiến trường kỳ gian khổ, anh Huyên giản dị trong cả cách ăn 
mặc. Tôi còn nhớ khi anh lên cơn sốt rét, thật thương anh không thể tả! Đang ăn 
cơm, anh bỗng hỏi: “Chị còn nước rau mmuống nữa không?” 

Còn GS Nguyễn Mạnh Tường thì cho biết: 

“Thời chống Pháp, có lần tôi đi xe đạp từ Hà Tĩnh ra Thanh Hóa, đường 
dài chưa đến 150km, thế mà khi ra sần tới nơi, mệt quá, ngã nhào xuống 
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dòng nông giang, bất tỉnh, nếu không có người oớt lên cấp cứu, thì chắc đã 
tơi đời rồi! 

Thế mà anh Huyên từ trên Việt Bắc qua khu III oào khu IV; đi xe đạp cùng 
chú cần oụ! Đường Việt Bắc thì thật không tưởng tượng nổi! Rừng rú, bùn lầu, 
nhiều chỗ phải hai tay nâng chiếc xe đạp lên quá đầu để lội qua suối, qua lầu. 
Đến Thanh Hón, mặt màu tái xanh tát xúm, anh nằm thở. Chưa khoẻ hẳn, anh 
lại lên đường!”. 

Ngay từ những ngày đầu kháng chiến, cơ quan đầu não của Bộ Giáo 
dục đã chuyển lên Việt Bắc an toàn. Tiếp đó là thành lập các khu, liên 
khu giáo dục dựa theo các khu, liên khu kháng chiến. Rồi chấn chỉnh các 
cơ quan giáo dục cấp tỉnh, tăng thêm quyền chủ động cho địa phương. 

Ngày 17-6-1947, chỉ mấy tháng sau khi nổ súng kháng chiến, Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đã ký sắc lệnh thành lập Trường Ngoại ngữ, để kịp thời 
đào tạo các cán bộ giỏi ngoại ngữ làm phiên dịch phục vụ kháng chiến. 

Thu - đông 1947, mặc dù quân Pháp chiếm thị xã Tuyên Quang, Trường 
Tân Trào vẫn được duy trì. Sau khi bại binh Pháp rút chạy khỏi chiến khu 
Việt Bắc, thầy và trò Trường Tân Trào lại tiếp tục dạy và học. Bà Nguyễn 
Thị Thục Viên, nguyên giáo viên Trường nữ trung học Trưng Vương, Hà 
Nội, được mời về làm hiệu trưởng Trường Tân Trào. 

Trong bản báo cáo tình hình giáo dục năm 1948, có đoạn viết: 

“Trong hai năm kháng chiến, Bộ Quốc gia Giáo dục đã không lúc nào nqừng 
hoạt động. Sau khi chiến sự xảu ra ở Thủ đô, những nguyên tắc mới uề giáo dục 
chung đã được đặt ra một cách hợp lý để đối phó uới tình hình mới “. 

Ngày 10-7-1948, tại vùng tự do Việt Bắc, Bộ Quốc gia Giáo dục triệu 
tập cuộc “Đại hội nghị” giáo dục toàn quốc. Đến dự, ngoài các đoàn đại 
biểu trong ngành giáo dục, còn có đoàn văn nghệ Trung Bộ do các ông 
Đặng Thai Mai, Võ Liêm Sơn dẫn đầu... 

Đúng 9 giờ sáng, Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên đọc diễn văn khai 
mạc, và tiếp đó, báo cáo tình hình chung của nền giáo dục nước ta từ 
trước ngày Nam Bộ nổ súng chống Pháp đến sau một nghìn ngày kháng 
chiến, hoạt động của các ngành học, cũng như các kết quả thu được. Báo 
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cáo xong, Bộ trưởng mời các đại biểu ghé sang tham quan hai gian nhà 
mái tranh vách liếp do Bộ và Sở Giáo dục liên khu X trưng bày (liên khu 
gần nhất, dễ mang hiện vật đến). 

Người xem có thể tìm thấy ở đây những cuốn sách giáo khoa đã in 
liô ăn đá) hoặc vừa soạn xong đang chờ in; báo chí, tranh ảnh; nón, mũ, 
quản bút bằng tre do học sinh tự làm; dụng cụ trong phòng thí nghiệm 
của các trường trung học kháng chiến; hóa chất, bình cổ cong, và cả một 
cỗ máy phát điện tự tạo. Trên vách liếp treo những tờ báo tường, báo liếp 
của học sinh; các bức biểu đồ thể hiện sự phát triển giáo dục; kết quả kỳ 
thi tốt nghiệp các bậc học; kết quả xóa nạn mù chữ... Biên bản Đại hội 
nghị có đoạn: 

“Đại hội nghị đã thành công trong bầu không khí thân mật, oui uẻ. Đại hội 
nghị đã giải quyết nhiều uấn đề căn bản cần thiết cho giáo giới, chấm dứt siai 
đoạn rời rạc 0ì tình thế chưng, mở ra giai đoạn mới: Công cuộc giáo dục từ nay 
được tổ chức cụ thể, đặt trên nền móng oững chắc, huụ động tinh thần dân chủ 
theo đà tiến triển của dân tộc. (...). Điều đáng ghi nhận trong Đại hội nehị là cát 
ú chí củi tạo dân tộc cho xứng uới một nước độc lập”. 

Đại hội nghị gửi lên Chủ tịch Hồ Chí Minh bức điện bày tỏ quyết tâm 
thực hiện triệt để khẩu hiệu “kháng chiến bằng văn hóa” và “văn hóa 
của kháng chiến” do Chủ tịch nêu lên. 

Giữa năm 1948, từ miền nam Trung Bộ, ông Phạm Văn Đồng gửi một 
bức thư cho Chính phủ trong đó có đoạn nói về giáo dục: 

“Về giáo dục thì tiến, tiến đều, nhưng sẽ gặp nhiều cái nguụ. Số trẻ em đi 
thi sơ học (tương đương lớp 3 hiện nay) tăng gấp hàng chục lần. Số học sinh 
xin oào các lớp trung học phổ thông (tương đương trung học cơ sở hiện 
nay) cũng tăng lên rất nhiều. Nhưng thầu đâu mà dạy? Năm học 1947-1948 
đã lầm rồi. Năm học 1948-1949 thật không thấu cách sì giải quyết cho thông. 
Cờn lớp truns học chuyên khon (tương đương trung học phổ thông phân 
ban hiện nay) thì oì thiếu thầu, chắc phải bỏ. Anh Huyên hãy lo nhiều cho 


A⁄ 


miền nam Trung Bộ”. 
“Thầy đâu mà dạy?” Câu hỏi mà ông Phạm Văn Đồng nêu lên không 


phải chỉ là câu hỏi của riêng miễn nam Trung Bộ, mà còn là câu hỏi chung 
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cho cả nước. Đại hội nghị giáo dục toàn quốc ngày 10-7-1948 kịp thời quyết 
định: mở các lớp sư phạm cấp tốc và các trường cao đẳng sư phạm. Học 
viên cao đẳng sư phạm học theo chương trình trung học chuyên khoa 
nhưng có học thêm một số môn như sư phạm, tâm lý học, cách quản trị 
nhà trường; thời hạn học trong 3 năm, được cấp học bổng; sau khi ra 
trường, phải cam đoan đi dạy học ít nhất 3 năm... 

Rồi lại còn phải lo cho giáo đục Nam Bộ. Ngày 17-11-1948, Bộ trưởng 
Nguyễn Văn Huyên trình lên Văn phòng Phủ Chủ tịch dự án tổ chức 
Nha Giáo dục Nam Bộ với quyền hạn rộng hơn các liên khu giáo dục ở 
Bắc Bộ. Ngày 14-12-1948, Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên nhận được trả 
lời từ Văn phòng Phủ Chủ tịch: 

“Riêng oề phần giáo dục thì ở Nam Bộ còn kém ngoài này rất nhiều, nhất là 
ơì không có nơi nào thật an toàn để mở lớp học được đàng hoàng như ngoài này. 
Vậu xin đề nghị đặt ra Nha Giáo dục Nam Bộ”. 

Trong hai năm đầu kháng chiến chống Pháp (1947-1948), phong trào 
bình dân học vụ phát triển rất mạnh, số người thoát nạn mù chữ lên tới 
50%. Tuy nhiên, các bậc học cao hơn thì gặp khó khăn. 

Ngay từ đầu năm 1948, Bộ Giáo dục cũng đã vươn tới Tây Nguyên, 
Đắk Lắk, Gia Lai mỗi tỉnh có 1 trường tiểu học; Kon Tum có 12 trường. 
Ty Tiểu học Tây Nguyên chuẩn bị mở lớp tu nghiệp cho các giáo viên ba 
tỉnh vào tháng 7-1948. 

Ở tỉnh Bình Thuận, thuộc miền nam Trung Bộ, ta không mở được 
trường tiểu học nào; địch mở 43 trường. Tuy nhiên, địch không kiểm soát 
nổi, do đó, mặc dù được địch trả lương, hầu hết các giáo viên đều theo 
ta, dạy theo chương trình của ta! 

Sang năm học 1948-1949, Ban sư phạm đại học trong Trường đại học 
Khoa học và Văn khoa đã khai giảng. Sinh viên hầu hết là giáo viên vừa 
dạy trung học vừa theo học chương trình đại học giản yếu mỗi năm 
3 tháng (từ 15-6 đến 15-9). Do thiếu giáo sư chuyên nghiệp, Bộ Quốc 
gia Giáo dục mời nhiều vị công tác ở nhiều ngành tham gia giảng dạy: 
Các ông Trần Văn Giàu, Chiến Sĩ và Trường Chinh dạy môn triết học; 
ông Hoài Thanh đạy môn quốc văn; ông Nguyễn Văn Huyên dạy môn 
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sử học; các ông Trần Văn Giáp và Trần Huy Liệu dạy môn Việt sử; các 
ông Nguyễn Khánh Toàn và Bùi Công Trừng dạy môn kinh tế học; v.v... 

Cũng ngay từ dạo ấy, Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên đã quan tâm đến 
giáo dục miền núi. Năm 1948, Bộ mở ở Tuyên Quang một lớp sư phạm đặc 
biệt huấn luyện giáo viên tiểu học miền núi, lấy 20 hương sư và những 
người có bằng tiểu học vào học, sau khi học xong, bổ nhiệm đi dạy các 
lớp sơ học (tương đương các lớp 1, 2, 3 hiện nay) ở tỉnh Tuyên Quang. 
Sau đó, Bộ tiếp tục mở các lớp tương tự ở Lào Cai, Hà Giang, Hòa Bình 
và các tỉnh miền núi khác. 

Kết quả, số lượng giáo viên tiểu học, trung học phổ thông (cấp II) và 
trung học chuyên khoa (cấp II) tăng gấp 4 đến 13 lần so với trước Cách 
mạng Tháng Tám. 

Ngày 4-1-1949, Chủ tịch Hồ Chí Minh ra sắc lệnh thành lập Hội đồng 
Giáo dục có nhiệm vụ giúp Bộ Quốc gia Giáo dục quyết định chính sách và 
kế hoạch giáo dục. Hội đồng gồm có các tổng giám đốc đại học vụ, trung học 
vụ, bình dân học vụ, giám đốc Trường cao đẳng Mỹ thuật, đại biểu các bộ... 

Các vị trí thức sau đây cũng được mời tham gia Hội đồng (xếp theo a, b, 
c): Tạ Quang Bửu, Trường Chinh, Trần Văn Giàu, Vũ Đình Hòe, Bửu Hội, 
Bùi Kỷ, Đặng Thai Mai, Trần Đại Nghĩa, Hoàng Xuân Nhị, Hoài Thanh, 
Trần Đức Thảo, Ca Văn Thỉnh, Phạm Huy Thông, Đặng Phúc Thông, 
Hoàng Đạo Thúy, Lê Thước, Nguyễn Xiển. GS Nguyễn Văn Huyên được 
cử làm chủ tịch Hội đồng. 

Đọc qua bản danh sách trên, chúng ta đễ dàng nhận thấy Hội đồng đã 
tập hợp được những gương mặt trí thức lớn nhất của đất nước lúc bấy 
giờ, không phân biệt họ là người trong Đảng hay ngoài Đảng. 

Quân Pháp thường xuyên đánh phá các trường học kháng chiến. 
Nhưng địch đánh, ta rút, địch rút, ta lại tiếp tục dạy và học. Tại liên khu 
X, đầu tháng 3-1949, địch tràn sang hữu ngạn sông Thao, một số trường 
phải tạm đóng cửa. Tháng 5-1949, địch nhảy dù xuống phía nam Phú 
Thọ, các trường ở Tam Nông, Phù Ninh phải tạm đình giảng. Kỳ thi tốt 
nghiệp tiểu học dự định tổ chức vào ngày 25-5-1949 phải hoãn lại vào 
cuối tháng 8-1949 cho những học sinh ở vùng này. 
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Nhưng sự nghiệp giáo dục không vì thế mà bỏ đở. Chúng ta có thể đọc 
lướt qua kết quả thi tiểu học và trung học ở một vài liên khu trong toàn 
quốc: Về thi tiểu học, năm học 1948-1949, ở liên khu I có 5.611 học sinh 
dự thi, đỗ 4.007; ở liên khu II có 19.537 dự thi, đỗ 11.465... 

Cũng năm học ấy, về thi trung học phổ thông (cấp II), ở liên khu I có 
172 dự thi, đỗ 89; ở liên khu III có 786 dự thi, đỗ 185; về thi trung học 
chuyên khoa (cấp II), ở liên khu II có 145 dự thi đỗ 18; ở liên khu X có 
87 dự thi, đỗ 59; v.v... 

Chấc bạn đọc hôm nay không trách chúng tôi trích dẫn dài dòng các 
số liệu. Bởi vì những năm đầu kháng chiến chống Pháp là những năm 
vô cùng hiểm nguy. Cách mạng Trung Quốc chưa thành công. Chúng ta 
phải “chiến đấu trong vòng vây” như lời Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Lo 
đánh giặc, lo đủ ăn, đủ mặc đã là khó lắm rồi! Nói chi đến chuyện lo... 
việc học cho... thế hệ tương lai Thế mà Chính phủ kháng chiến vẫn loI 

Nhưng, mặt khác, do cách mạng Trung Quốc chưa thành công, vùng tự 
do của ta chưa nối liền với hệ thống xã hội chủ nghĩa, cho nên nền giáo dục 
của ta chưa rập khuôn theo mô hình nước bạn. Chẳng hạn, ta chưa chịu ảnh 
hưởng nặng nẻ từ phía Trung Quốc thời đó về quan điểm “lý lịch”, “thành 
phần giai cấp” quá cứng nhắc trong tuyển sinh, lựa chọn, cất nhắc cán bộ... 

Do đó, đường lối, chính sách giáo dục của ta trong thời gian ấy có nhiều 
tìm tòi, sáng tạo độc đáo, Việt Nam, phù hợp với hoàn cảnh vô cùng khó 
khăn của đất nước ta lúc đó. 

Vì thế, ngày nay chúng ta vẫn cần trân trọng nghiên cứu những kinh 
nghiệm độc lập sáng tạo thời ấy để vận dụng giải quyết những vấn đề 
bức bách hiện nay trong giáo dục. Bởi lẽ, xét đến cùng, không một chuyên 
gia, có vẫn nước ngoài nào có thể thay chúng ta suy nghĩ để giải quyết tốt 
những vấn đề của chính chúng ta, không một mô hình ngoại lai nào có thể 
đem áp dụng nguyên xi vào hoàn cảnh có nhiều nét đặc thù của nước ta... 

Cũng không nên quên nhắc tới một sự kiện văn hóa - giáo dục quan 
trọng nữa điễn ra giữa núi rừng Việt Bắc. Đó là Đại hội Văn hóa toàn 
quốc họp ở Đào Dã, Thái Nguyên trong 5 ngày liền, từ 16 đến 20-7-1947. 


201 


GS Nguyễn Văn Huyên đọc thư Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi Đại hội. 
GS Nguyễn Khánh Toàn giới thiệu các vị được mời vào Đoàn Chủ tịch 
danh dự Đại hội dù vắng mặt như: Hồ Chí Minh, Joliot-Curie, Quách 
Mạt Nhược, Ilya Erenburg, Bernard Shaw... 

Đại hội bầu Đoàn Chủ tịch gồm các ông: Võ Liêm Sơn, Nguyễn Văn 
Huyên, Hồ Đắc Di, Cù Huy Cận và Trần Huy Liệu. 

Ngày 16-7-1948 được coi là Ngày Giáo dục oà Ngôn ngữ, Văn tự. G5 
Nguyễn Văn Huyên chủ trì cuộc thảo luận. Phát biểu ý kiến trong ngày 
có các nhà giáo dục, nhà văn và nghệ sĩ nổi tiếng: Hoàng Ngọc Phách, Cù 
Huy Cận, Đoàn Phú Tứ, Nguyễn Đình Thi, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Văn 
Huyên, Hoài Thanh, Phan Khôi, Nguyễn Lân... 

Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên, tuyên bố Bộ Quốc gia Giáo dục chấp 
nhận nguyên tắc cộng tác giữa giới giáo dục không những với giới văn 
nghệ, mà còn với giới khoa học. Đại hội thông qua nguyên tắc này. 

Ngày 17-7-1948 là Ngày Khoa học tự nhiên 0à xã hội, vẫn do GS Nguyễn 
Văn Huyên chủ trì. Phát biểu ý kiến có các ông Phạm Ngọc Thạch, Nguyễn 
Khánh Toàn, Đễ Xuân Sảng, Lã Văn Lô, Trần Văn Giáp, Hoàng Đạo Thúy 
và bà Lê Thị Xuyến. 

Ngày 18-7-1948 là Ngày Văn nghệ, do nhà thơ Cù Huy Cận chủ trì. Phát 
biểu ý kiến có các ông: Đoàn Phú Tứ, Đặng Thai Mai, Trường Chinh, Tô 
Ngọc Vân, Lưu Hữu Phước, Vũ Quang, Hoài Thanh. Nhiều người còn 
nhớ, chính trong ngày này, ông Trường Chỉnh (lúc bấy giờ Đảng Cộng 
sản Đông Dương chưa công khai hoạt động, nhưng hầu hết những người 
dự Đại hội đều biết ông là Tổng Bí thư của Đảng) trình bày bản báo cáo 
quan trọng: Chủ nghĩa Mác uà uăn hóa Việt Nam. 

Ngày Tổ chức oăn hóa diễn ra trong hai ngày 19 và 20-7-1948, do ông 
Trần Huy Liệu chủ trì. Đại hội thông qua Nghị quyết thành lập Hội Văn 
hóa Việt Nam và bầu Cụ Hồ Chí Minh là Chủ tịch danh dự. 

Tại Đại hội Văn hóa năm 1948 cũng như Đại hội Văn nghệ toàn quốc 
năm 1962 sau này, Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên luôn “tha thiết kêu sợi 
các bạn oăn nghệ tăng sia sáng tác để giáo giới đón giá trị của sự sáng tác ăn 
nghệ đang sống ấu đồ uào nền giáo dục ở học đường”. 
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Ngay trong những năm đầu chống Pháp, ở liên khu IV đã xuất hiện 
7 trường trung học phổ thông (cấp II) bán công, ở Nam Bộ 36 trường. 
Ngoài ra, ở liên khu V còn có 2 trường trung học bình dân. 

Bậc trung học chuyên khoa (cấp II) được giảng đạy tại: Trường trung 
học Kháng chiến ở Phú Thọ, Trường Nguyễn Khuyến ở liên khu II, Trường 
Đào Duy Từ ở Thanh Hóa, Trường Huỳnh Thúc Kháng ở Nghệ An, Trường 
Phan Đình Phùng ở Hà Tĩnh, Trường Lê Khiết ở liên khu V, v.v... Nhiều học 
sinh ưu tú của các trường này, về sau, trở thành những trí thức nổi tiếng 
như: Nguyễn Đình Tứ, Nguyễn Văn Hiệu, Phan Diễn, Nguyễn Văn Đạo, 
Vũ Đình Cự, Hà Học Trạc, Vũ Tuyên Hoàng, Nguyễn Tài Cẩn, Hà Văn 
Tần, Phan Huy Lê, Trần Quốc Vượng, Hà Minh Đức, Nguyễn Đình Chú, 
Nguyễn Cảnh Dinh, Đào Vọng Đức, Trọng Bằng, Nguyễn Tài Tuệ, v.v... 

Mặc dù đã đạt được nhiều kết quả khả quan, ngày 31-8-1949, Hội đồng 
Chính phủ vẫn triệu tập cuộc họp của Hội đồng Giáo dục đặc biệt, do 
Phó Thủ tướng Phạm Văn Đồng chủ tọa, nhằm ấn định kế hoạch phát 
triển giáo dục. Tại cuộc họp, Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên phát biểu ý 
kiến nhắn mạnh: 

“Mục đích của uiệc ấn định kế hoạch phát triển là làm cho nền giáo dục phát 
triển xứng đáng uới sự phát triển của dân tộc 0È mọi mặt: quân sự, chính trị, 
oăn hóa, xã hội. Chính phủ nhận định, trong năm 0uừa qua, mọi khả năng oề nhân 
lực, oật lực uà tài lực đã đặt uào các ngành khác nhiều hơn là oào giáo dục, oì 
oậu giáo dục đã đi chậm, cho nên cần phải định cho giáo dục một kế hoạch phát 
triển kịp thời”. 

Ngày nay, đọc lại lời phát biểu ấy, chúng ta không khỏi cảm phục về 
tinh thần tự phê bình nghiêm khắc của vị Bộ trưởng. 

Một hiện tượng mới nổi lên là sự xuất hiện ở vùng tự do ngày càng 
nhiều trường tư thục do như cầu học tập tăng lên nhanh chóng. Tất nhiên, 
không nên cắm đoán, mà rất nên giám sát, thanh tra để giúp các trường 
loại này bảo đảm chất lượng. Thực tế nhiều năm sau cho thấy, nhiều học 
sinh các trường tư thục thời chống Pháp - mà Nguyễn Văn Hiệu là một 
điển hình - đã trở thành sinh viên giỏi, cán bộ tốt giữ trọng trách trong 
nhiều lĩnh vực ở nước ta. 
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Một quyết định khác của Hội đồng Giáo dục đặc biệt, là tổ chức ngành 
giáo dục mầm non ở nước ta và đặt tên cho ngành ấy là mẫu giáo. 

Hoàn cảnh kháng chiến hết sức khó khăn, mặc dù vậy, một số trường 
trung học vẫn cấp học bổng cho học sinh giỏi 18-27 kg gạo. Riêng Trường 
Thiếu sinh quân ở Thanh Hóa còn bảo đảm cho học sinh cơm ngày ba 
bữa, mỗi năm hai bộ quần áo... 

Trong Truyện Kiều có hai câu thơ kể về việc Thúy Kiều trả ơn hậu hĩ 
những ai đã từng hào hiệp giúp đỡ nàng khi nàng còn gặp nhiều gian 


truân, bất hạnh: 


Nghìn oàng gọi chút lễ tiường 


Mà lòng Phiếu mẫu mấu uàng cho cân... 


Nguyễn Du mượn tích xưa Trung Quốc: Hàn Tín, một công thần đời 
nhà Hán, lúc hàn vi, đi câu ở dưới chân thành, một hôm đói lả, được một 
bà cụ giặt quần áo (phiếu mẫu) cho ăn một bữa cơm rau. Về sau, Hàn Tín 
giàu sang, tạ ơn và cả... nghìn lượng vàng! 

Chính người viết bài ký này, khi còn theo học Trường phổ thông cấp 
II Huỳnh Thúc Kháng tại làng Bạch Ngọc, huyện Anh Sơn, tỉnh Nghệ 
An, cũng đã từng được nhận gạo học bổng và, nhờ vậy, không phải bỏ 
đở việc học. Phải chăng 18 kg gạo học bổng thời ấy là một biểu hiện vô 
cùng đẹp đẽ của tắm “lòng phiếu mẫu mấy vàng cho cân” của Bộ trưởng 
Nguyễn Văn Huyên và những người lãnh đạo ngành giáo dục thời kháng 
chiến chống Pháp? Nếu không có số gạo học bổng ấy thì chắc nhiều bạn 
học sinh giỏi khác cũng như cá nhân tôi, người viết bài ký này, đã không 
có ngày hôm nay! Đại văn hào Nga Lev Tolstoy, tác giả những bộ tiểu 
thuyết trường thiên bất hủ Chiến tranh oà hòa bình, Anna Karenina, coi ân 
tình là một trong những phẩm chất tốt đẹp của con người, cũng như f?nh 
thương, hồn thơ và sự hoài nghỉ triết học. 

Sau này, trong hồi ký nhan đề Những kỷ niệm không bao giờ quên, ông 
Dương Xuân Nghiên, nguyên chủ tịch Công đoàn Giáo dục Việt Nam, 


cảm động kể lại: 
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“Trong kháng chiến chống thực dân Pháp, Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên 
hai lần đến thăm trường chúng tôi, Trường Lương Ngọc Quyến ở Thái Nguyên. 
Lần nào cũng chỉ uới độc một cái xe đạp là phương tiện du nhất 0à sang nhẤTt. 

Tôi nhớ hồi đó, cuộc chiến tranh đang ở giai đoạn cầm cự ác liệt. Máu bau Pháp 
oừa thả bom cháy xuống các lớp. Sau một thời gian cấp tốc sửa chữa, trường 
chuyển sang học oề đêm. Ban nsày, trường uắng tanh oắng naất. Buổi chiều, 
khi mặt trời uừa lặn sau nsọn đồi thông, ánh hoàng hôn mờ tối, là lúc học sinh 
fới gọi nhau đi học. 

Đêm xuống, như những cơn đơm đóm lập lòe, học sinh ríu rít đến trường, 
mỗi em xách theo một chiếc đèn dầu tự tạo, thường là một lọ penicillin cũ, trong 
đựng dầu hoả. Ngọn bắc nhỏ xe bằng sợi bông chìm trong dầu, chui qua một cái 
lỗ bé tí đục xuyên cái nắp lọ. Mỗi em tự lo đủ ánh sáng để ghi bài. 

Chính trong những ngàu sian khổ ấu, ông Huyên đến thăm trường chúng 
tôi. Dưới chân ngọn đồi thông, ông nói chuyện uới thầu oà trò. Đang nói bỗng 
có tiếng máu bau ì âm, ông phải ngừng để kịp phân tán học sinh ra hầm trú ẩn. 
Nhưng, sau đó, mọi người lại tập trung đâu uào đấu để Hếp tục lắng nghe ông. 

Thú thật, nsau từ hồi ấu, chúng tôi đã nhận thấu ông có tài hùng biện, lôi 
cuốn người nghe không chỉ ì nội duns bổ ích, mà cờn 0ì cách nói hấp dẫn. Bài 
nói của ông, đối uới chúng tôi, là bài học đầu tiên oề giáo dục dân chủ nhân dân 
mà Đảng ta chủ trương xâu dựng. 


Z^A A7 


Hình ảnh “ông nghè Tâu” từ bỏ tất cả cuộc sống đầu đủ dưới chế độ thực dân, 
phong kiến để đi theo kháng chiến uới tắt cả tắm lòng son sắt có sức thuyết phục 
sâu sắc, lôi cuôn chúng tôi, giúp chúng tôi khẳng định cơn đường cách mạng mà 
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chúng tôi lựa chọn là con đường du nhất đúng đắn”. 


ĐỀ CAO GIÁ TRỊ ĐẠI HỌC 

Bên cạnh việc chăm lo phát triển nhanh chóng các ngành giáo dục 
bình dân, tiểu học và trung học, Bộ Quốc gia Giáo dục không quên đề 
cao giá trị đại học. 

Trường đại học Y là điển hình tuyệt đẹp. Chỉ năm tuần sau khi Toàn 
quốc kháng chiến bùng nổ, ngày 1-2-1947, trường đã tập hợp lại sinh viên 
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tại Vân Đình (nay thuộc Hà Nội). Đến tháng 4-1947, trường chuyển lên 
Chiêm Hóa, Tuyên Quang. Tháng 10-1947, số sinh viên lên tới 81 người, 
một con số rất khả quan vào thời điểm ấy. 

Địch nhảy dù xuống Bắc Cạn, định vây quét, tiêu điệt cơ quan đầu não 
kháng chiến, nhưng chúng thảm bại ở sông Lô, Đoan Hùng, đèo Bông 
Lau... Trường Y vẫn trụ vững. 

Năm học 1948-1949, số sinh viên tăng lên tới 110 người. Các năm học 
1947-1948, rồi 1948-1949 vẫn đều đặn tổ chức các kỳ thi lên lớp, thi tốt 
nghiệp bác sĩ y khoa. Năm 1949, Ban Dược cũng đã khai giảng, số sinh 
viên được lên tới 30 người. 

Từ chỗ trường chỉ có 3 giáo sư là Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng, Đặng 
Văn Ngữ, dần dần được bổ sung thêm các vị: Vũ Đình Tụng, Đặng Vũ 
Hỷ, Hoàng Tích Trí, Nguyễn Tấn Gi Trọng, Trương Công Quyền, Đỗ 
Xuân Hợp... 

Bộ Quốc gia Giáo dục trình lên Chủ tịch Hồ Chí Minh đề nghị cấp 
“kinh phí hỗ trợ” cho các giảng viên đại học do tình hình đời sống của 
các vị ấy quá khó khăn. Hồ Chủ tịch chấp nhận. 

Nhờ vậy, từ năm 1950, nhiều bác sĩ, dược sĩ có tiếng nhận lời tham gia 
giảng dạy thêm một số môn chuyên ngành: Vũ Công Thuyết, Huỳnh 
Quang Đại, Đỗ Tất Lợi, Vũ Văn Cần, v.v... Nội dung giảng dạy được mở 
rộng với nhiều môn học mới: vật lý được, hóa học phân giải bào chế, 
hóa học vô cơ, dược phẩm thảo mộc, độc dược, hóa học được, thảo mộc 
học, v.v... 

Ngành đại học y - được kháng chiến ngày càng hoàn chỉnh. Trường 
tiễn nhiều sinh viên ra phục vụ tiền tuyến, rồi lại đón các anh chị trở về 
trường bổ túc kiến thức. Sinh viên Trường Y đạo ấy, về sau, nhiều người 
trở thành viện sĩ, giáo sư, cục trưởng, viện trưởng trong ngành y tế nước 
ta: Nguyễn Huy Phan, Phạm Khuê, Nguyễn Dương Quang, Bửu Triều, 
Đặng Hồng Vân... 

Bộ Quốc gia Giáo dục còn sớm lo mở lại Trường cao đẳng Mỹ thuật. 
Tháng 3-1949, họa sĩ Tô Ngọc Vân trình bày đề cương tổ chức. Chương 
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trình học kéo đài 5 năm, chia thành hai cấp: cấp thứ I học 3 năm, ra 
trường có thể được bổ nhiệm làm giáo viên dạy vẽ; cấp thứ II học thêm 
2 năm nữa, sau khi tốt nghiệp, có thể được cấp học bổng đi du học nước 
ngoài về mỹ thuật. 

Trong các môn học, sẽ đặc biệt chú ý môn sơn mài. Bộ giao cho giáo 
sư, họa sĩ Tô Ngọc Vần tổ chức khai giảng năm học 1948-1949, nhưng do 
thiếu quá nhiều điều kiện (giáo sư, địa điểm, dụng cụ, học phẩm, và nhất 
là tài chính, đến tháng 4-1949, mới có giấy ủy ngân), cho nên trường chỉ 
có thể mở lại vào đầu năm học 1949-1950. 

Theo đề nghị của ông Tô Ngọc Vân, Bộ đồng ý tuyển dụng hai ông 
Nguyễn Sỹ Ngọc và Phạm Văn Đôn về dạy tại trường. Phòng triển lãm 
hội họa kháng chiến cũng được bắt đầu tổ chức từ đạo Ấy. 

Trong gia đình họ Vi có một người là Vi Văn Bích trở thành sinh viên 
của trường trong năm học ấy, về sau, được mọi người biết tới qua cái tên 
họa sĩ Ngọc Linh. 

Trong những năm chống Pháp, liên khu IV cũng là vùng giáo dục phát 
triển mạnh, kể cả ở bậc đại học. Chỉ vài tháng sau ngày Toàn quốc kháng 
chiến bùng nổ, GS Nguyễn Thúc Hào nhận được công văn của Bộ yêu 
cầu mở ngay Lớp Toán học đại cương, theo chương trình năm thứ nhất 
đại học. Thế là, từ đầu năm 1947, tại một làng quê ở huyện Nam Đàn, 
tỉnh Nghệ An, tuy quy mô còn nhỏ bé, ngành giáo dục đại học vẫn được 
duy trì!. 

Nhiều sinh viên Lớp Toán học đại cương đạo ấy, về sau, trở thành 
những nhà khoa học, nhà hoạt động xã hội có tên tuổi như Nguyễn Đình 
Tứ, Nguyễn Văn Trương ?, Hà Học Trạc, Trịnh Ngọc Thái, Định Ngọc Lân, 
Hà Văn Mạo... 

Những năm 1951-1954, Trường Dự bị đại học và Trường Sư phạm cao 
cấp mở ở Thanh Hóa. 





'_ Xem thêm bài Nguyễn Thúc Hào - Người gieo hạt trên cánh đồng đại học, in trong 
sách này. 
?. Cũng là một gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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Vào địp khai giảng Trường Dự bị đại học, Bộ trưởng Nguyễn Văn 
Huyên gửi thư cho anh em sinh viên trong đó có đoạn viết: 

“Bộ đội uà nhân dân đang anh dũng chiến đấu khắp mọi mặt trận để bảo uệ 
độc lập uà thống nhất của dân tộc ta. Nhờ đó chúns ta có cơ sở để xâu dựng một 
nền oăn hóa mới, bồi dưỡng lực lượng cho nhân dân chiễn đấu trường kỳ, oượt 
gian khổ để hoàn thành nhiệm oụ khi thắng lợi hoàn toàn oà kiến quốc thành 
công. (...) Các em cần cô găng thi đun học tập, đoàn kết chặt chẽ uà thân ái, khiêm 
tốn phê bình oà tự phê bình để tiến bộ mãi mãi. Đời các em nhờ cuộc Cách mạng 
Tháng Tám đã tươi sáng, tôi sẽ rực rỡ hơn nữa. Các em sẽ cảm thấu sâu sắc hơn 
nữa mình có ích cho xã hội uà thấu mình phải làm gì để có ích cho nhân dân, để 
xứng đáng uới oinh dự là thế hệ của Bác Hồ”. 

Để chuẩn bị cán bộ cho ngành đại học ở Việt Bắc, ngày 22-1-1950, Bộ 
trưởng Nguyễn Văn Huyên gửi công văn cho Phó Thủ tướng Phạm Văn 
Đồng trong đó có đoạn: 

“Chúng tôi nhận thấu nếu ông Lê Văn Thiêm' ra Bắc được thì sẽ giúp ích 
nhiều cho Bộ Giáo dục. Vậu chúng tôi trân trọng đề nghị Phó Thủ tướng quyết 
định điều động ông Lê Văn Thiêm ra Bắc”. 

Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên cũng để nghị Phó Thủ tướng “để ông 
Đặng Văn Ngữ (uừa từ Nhật Bản trở uè, đang ở liên khu IV) oề Bộ Giáo dục 
làm giáo sư dạu Trường đại học Y khoa uà phụ trách phòng thí nghiệm tại 
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trường đó”. 

Cũng trong thời gian ấy, Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên thông báo 
với Bộ Tài chính: 

“Bộ Giáo dục tán thành uiệc trợ cấp cho mấu 0ị kỹ sư, bác sĩ uà tiến sĩ luật 
học để khuyến khích những người khác oề nước. Vì nhu cầu cần thiết của quốc 
gia, Bộ Giáo dục rất mong Bộ Tài chính cũng đồng ý uà ấn định ngay số tiền trợ 
cấp để cấp cho mỗi 0j”. 

Những năm 1950-1951, Việt Nam Dân chủ Cộng hòa thương lượng với 
Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa chuyển một phần các cơ quan giáo dục 





!Cũng là một gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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và đào tạo nước ta sang lãnh thổ nước bạn. Ngày 1-10-1951, Bộ Giáo dục 
ra Nghị định thành lập Khu học xá trung ương. Ông Nguyễn Văn Chiển 
được cử làm trưởng ban di chuyển các trường sang Khu học xá tại ngoại 
thành Nam Ninh, tỉnh Quảng Tây. 

Phải đưa ngót 2.000 con người từ Tuyên Quang qua Cao Bằng lên Thủy 
Khẩu, rồi vượt biên giới Việt - Trung. Nếu cứ tiếp tục để 2.000 con người 
Ấy ở lại Chiêm Hóa, Tuyên Quang, thì chỉ riêng việc chạy cho đủ gạo ăn 
hằng ngày cũng đã khiến ban lãnh đạo nhà trường quá mỏi mệt rồi, nói 
chi đến chuyện nâng cao chất lượng đào tạo! 

Trong thiên hồi ký về Khu học xá trung ương, GS Nguyễn Văn 
Chiến viết: 

“Khu học xá là một nơi tập trung thực hiện chương trình cải cách giáo dục 
lần thứ nhất uới đủ cúc bậc học mẫu giáo, phổ thông, đại học.Có thể coi cả hệ 
thống giáo dục tương đối hoàn chỉnh đã hình thành ở Khu học xá. Tổ chức các 
trường ở Khu học xá, phần lớn có sẵn ở trong nước, như Trường Sư phạm Việt 
Bắc, Trường Sư phạm trung cấp uà sơ cấp trung ương, Trường Khoa học cơ bản.” 

GS Lê Văn Thiêm, tiến sĩ quốc gia về toán học được cử làm hiệu trưởng 
Trường Khoa học cơ bản; G5 Ngụy Như Kon Tum, thạc sĩ vật lý học làm 
hiệu trưởng Trường Sư phạm cao cấp trung ương. Nhiều nhà giáo xuất 
sắc giảng dạy tại đây: Nguyễn Xiển, Nguyễn Thạc Cát, Hoàng Ngọc Cang, 
Đào Văn Tiến, Lê Khả Kế, Nguyễn Cảnh Toàn, Hoàng Tụy, Dương Trọng 
Bái, Nguyễn Hoàng Phương... 

Một sự kiện khác đáng chú ý trong thời gian này là cuộc cải cách giáo 
dục lần thứ nhất vào năm 1950. Bắt đầu thực hiện hệ thống trường phổ 
thông 9 năm và chương trình giảng dạy mới, cơ bản mà thiết thực, phù 
hợp với hoàn cảnh kháng chiến. Học sinh tốt nghiệp hệ phổ thông 9 
năm muốn học lên đại học phải học thêm một năm ở lớp dự bị đại học. 

Mùa hè năm 1951, Bộ Giáo dục tổ chức một trung tâm viết sách giáo 
khoa gọi là Trại tu thư tại Đào Dã, Thái Nguyên. 30 giáo viên giỏi các cấp 
được mời về đây đã biên soạn xong hàng loạt sách giáo khoa cấp I, cấp 
II, cấp IH, chỉ trong vòng mắy tháng. 
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Những năm chống Pháp, qua bút danh Huy Vân, chính Bộ trưởng 
Nguyễn Văn Huyên cũng tham gia biên soạn sách giáo khoa về một số 
môn học khoa học xã hội và nhân văn mà ông có sở trường. 

Không thể không nhắc đến - dù sơ lược - một thành công to lớn của 
ngành giáo dục nước ta trong những năm đầu Cách mạng và Kháng 
chiến là việc giảng dạy bằng tiếng Việt, một thành công mà cho đến ngày 
nay, đầu thế kỷ XXI, nhiều nước đang phát triển vẫn chưa thực hiện nổi. 

Ngay từ cuối tháng 8-1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã gặp TS Nguyễn 
Văn Huyên và ThS Ngụy Như Kon Tum nêu rõ nhu cầu cấp bách của 
việc dùng tiếng Việt trong giảng dạy. Bác nói: 

“Đó là nguyện oọng thiết tha của quần chúng”. 

Rồi Bác đặn: 

“Phải tiến hành nhanh chớng nhưng thận trọng, dựa uào khả năng mọi người 
oà thâu trò để làm sách. Không phiêu lưu mà cũng không đè dặt, có khó khăn mà 
kiên trì thuyết phục, thì dù khó tới mấu cũng thành”. 

Lời Bác thật gọn mà đủ ý. 

Giới trí thức hăng hái hưởng ứng. Đến tháng 7-1946, nhiều bản thảo 
sách giáo khoa bằng tiếng Việt đã soạn xong, tập trung ở nhà in. Một số 
cuốn sách giáo khoa đầu tiên bằng ngôn ngữ nước nhà được học sinh 
nông nhiệt hoan nghênh, càng làm náo nức lòng những người soạn sách. 

Tuy nhiên, mọi việc chưa phải đã để dàng, nhất là ở bậc đại học. Tiếng 
Việt vốn giàu về âm thanh, nhịp điệu, có đủ khả năng điễn đạt những 
tình cảm tế nhị, nhưng còn bị hạn chế do thiếu những từ phản ánh đời 
sống công nghiệp tiên tiến, thiếu một số từ điễn đạt những khái niệm 
trừu tượng. 

Sách báo về khoa học bằng tiếng Việt lúc bầy giờ còn quá hiếm, chẳng 
khác nào “sao buổi sớm”, “lá mùa thu”. Là một nhà nghiên cứu ngôn ngữ 
học, Nguyễn Văn Huyên hiểu sâu sắc điều ấy. Nhưng ông không tán 
thành ý kiến của một số người cho rằng bao giờ có đủ từ điển tiếng Việt, 
có bộ ngữ pháp tiếng Việt hoàn hảo, có sách giáo khoa soạn bằng tiếng 
Việt rồi, thì mới có thể bắt đầu giảng dạy bằng tiếng Việt! 
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Nghĩa là có khi phải chờ đợi đến thế kỷ XXI! Bởi vì “phong ba bão táp 
chưa bằng ngữ pháp Việt Nam”! Đến bao giờ mới có một bộ ngữ pháp 
tiếng Việt hoàn hảo nhỉ? Để rồi sau đó, mới bắt đầu dạy các môn khoa 
học bằng tiếng Việt đây! 

Tổng giám đốc Vụ Đại học Nguyễn Văn Huyên kiên trì chủ trương dạy 
bằng tiếng Việt ngay cả ở bậc đại học. Ông kịp thời nêu gương những vị 
giáo sư đi đầu dạy bằng tiếng Việt, cho xuất bản các chuyên san trình bày 
các giáo trình toán, lý, hóa, sinh... bằng tiếng Việt. Thuật ngữ khoa học được 
chỉnh đốn, bổ sung. Sau một thời gian được học bằng tiếng Việt, sinh viên 
rất phấn khởi. Các kỳ thi tốt nghiệp đại học sau Cách mạng, Vụ Đại học chủ 
trương cho thi viết và hỏi miệng bằng tiếng Việt. Thành công ban đầu ấy đã 
xóa tan mối hoài nghỉ của những ai chỉ quen giảng dạy bằng tiếng Pháp... 

Theo đõi cuộc sống của gia đình GS Nguyễn Văn Huyên trong những 
năm kháng chiến đầy nguy hiểm, bạn đọc có thể đặt câu hỏi: Vậy còn 
cụ Vi Văn Định, bố vợ của ông Huyên, dạo Ấy ở đâu, có được bảo đảm 
an toàn không? 

Có thể trả lời: Ngay khi tình hình Hà Nội trở nên căng thẳng, ông Lê 
Văn Hiến đã kịp thời cho xe ôtô hòm đến nhà đón cụ Vi tản cư về làng 
Bật, quê cụ Bùi Bằng Đoàn. Rồi sau đó ít lâu, đưa cả hai cụ, cùng linh 
mục Phạm Bá Trực lên An toàn khu Định Hóa, Thái Nguyên. Từ Định 
Hóa, các cụ vượt đèo De, núi Hồng, sang Tân Trào, thuộc châu Tự Do 
(Sơn Dương), tỉnh Tuyên Quang, một vùng núi non tuyệt đẹp “ngày xuân 
mơ nở trắng rừng”... Tại những nơi ấy, cụ Vi luôn luôn được bảo đảm an 
toàn ở mức cao nhất. 

Ông Vũ Đình Huỳnh có kể lại câu chuyện cụ Vi chọn ngựa cho Hồ 
Chủ tịch: 

“Bác thường qua thăm cụ Vi oà các cụ nhân sĩ cao tuổi khác. Bác bận thì lại 
bảo tôi tới thăm nom. Năm 1949, tôi đi Cao Bằng mua o mắu con ngựa, định 
bụng chọn một cơn để Bác dùng đi lại cho đỡ uất uả. 

Bíết tin, cụ Vi Văn Định bảo tôi: “Ông dẫn chúng nó lại đâu cho tôi xem. 
Này, cái tướng ngựa là tôi rành lắm đấu. Để tôi xem cho, con nào haw, cơn nào 
dở, tôi bảo cho”. 
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Tôi dẫn lũ ngựa sang. Đứng trước mắu con ngựa, ông già Vi Văn Định như 
trẻ hẳn lạt, háo hức như thanh tiên. Cụ trìu mến 0uỗ 0È chúng, tỒi xem kỹ từng 
con một, dắt tới dắt lui. Xem răng, xem ức. Cuối cùng, cụ chỉ 0ào cơn tín: “Con 
này hay nước chạy mà hiền, xin ông để Cụ Hồ dùng”. Rồi chỉ con đứng bên cạnh 
cụ: “Cơn nàu hay lắm, nhưng phải cái thường dở chứng, nên để cho anh bảo 0ệ 
nào trẻ mà nhanh cưỡi”. 

Cơn ngựa trong tấm ảnh lịch sử chụp Bác Hồ sửa yên cương lên đường đi 
chiến dịch chính là con nsựa tín mà cụ Vĩ chọn”. 

Ông Vũ Đình Huỳnh nhắc lại lời Bác Hồ khi còn ở Tân Trào, trước Cách 
mạng Tháng Tám: 

“Chúng mình chỉ là cái men thôi, sâu nên được rượu là nhờ cơm nếp. Phải có 
đông đảo quần chúng tham gia mới thành Cách mạng. (...). Nhân sĩ, trí thức là 
thứ men tốt, cần phải kéo họ oề mình”. 


NGÀNH GIÁO DỤC SAU NGÀY MIỀN BẮC GIẢI PHÓNG 


Chiến thắng Điện Biên Phủ buộc nhà cầm quyền Pháp ký Hiệp định 
Geneva' lập lại hòa bình ở Đông Dương. Từ chiến khu Việt Bắc, các giáo 
sư Nguyễn Văn Huyên, Nguyễn Khách Toàn, Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng, 
Đặng Văn Ngữ, Đỗ Xuân Hợp, Đặng Văn Hỷ... “hạ sơn” xuống vùng đồng 
bằng châu thổ sông Hồng. 

Từ Khu học xá trung ương, các giáo sư Nguyễn Xiển, Lê Văn Thiêm, 
Ngụy Như Kon Tum, Đào Văn Tiến ?... rời Nam Ninh trở về Hà Nội. 

Từ liên khu IV, các giáo sư Trần Văn Giàu, Đặng Thai Mai, Nguyễn Thúc 
Hào, Nguyễn Mạnh Tường, Cao Xuân Huy... trở lại Thủ đô. 

Từ Nam Bộ, nhiều trí thức tập kết ra miền Bắc như giáo sư Hoàng 
Xuân Nhị, kỹ sư Lê Tâm? (về sau, KS Lê Tâm được tặng Giải thưởng Hồ 
Chí Minh)... 





1 Ta quen dùng theo tiếng Pháp là Genèøe (phiên âm là Giơneøø), trong sách này, thống nhất 
dùng theo tiếng Anh là Geneoa. 

?. Cũng là những gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 

3 Cũng là những gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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Do các hoạt động phản đối chiến tranh, GS Phạm Huy Thông bị nhà 
cầm quyền Pháp trục xuất về Sài Gòn, rồi từ đấy, ông lại bị chính quyền 
Sài Gòn trục xuất ra Hải Phòng, tới Hà Nội. 

Là người lãnh đạo phong trào Việt kiều yêu nước tại Pháp, BS Nguyễn 
Khắc Viện! xuất bản tại Paris cuốn Giáo đục hoạt động gây tiếng vang tốt, 
được GS Hoàng Xuân Nhị, giám đốc Sở Giáo dục Nam Bộ, cho in lại ở 
bưng biển và viết lời giới thiệu. 

Một số nhà khoa học Việt kiều ở Paris như Nguyễn Hoán, Võ Thị Tri 
Túc... trở về Hà Nội làm việc. 

Tất cả hợp tác đầy thiện ý với một số giáo sư trong vùng tạm bị chiếm 
vui lòng ở lại với Thủ đô, như các giáo sư Đặng Văn Chung, Vũ Công 
Hòe, bác sĩ Võ Tấn... quyết tâm xây dựng nền đại học Việt Nam trong 
thời kỳ mới. Hàng loạt trường đại học mới mở ở Hà Nội, và, về sau, ở các 
địa phương như Vĩnh, Thái Nguyên, v.v... 

Ngay trong những năm sau giải phóng Thủ đô, một lớp nhà khoa học 
trẻ đã xuất hiện và nhanh chóng trưởng thành, về sau, nhiều người được 
tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh như: Hoàng Tụy, Nguyễn Văn Hiệu, Vũ 
Đình Cự, Nguyễn Đình Tứ, Nguyễn Văn Đạo, Nguyễn Tài Cẩn, Hà Văn 
Tấn, Nguyễn Đức Từ Chi, Hà Minh Đức, Trần Quốc Vượng, Bùi Văn Ba 
(Phương Lựu)... 

Để thống nhất hệ phổ thông 9 năm ở vùng tự do cũ và hệ tú tài ở vùng 
tạm bị chiếm, Bộ Giáo dục một lần nữa cải cách giáo dục, thực hiện hệ 
phổ thông 10 năm. 

Suốt mấy chục năm lãnh đạo ngành giáo dục, Bộ trưởng Nguyễn Văn 
Huyên luôn có “nhận thức đúng và tình cảm đúng đối với miền núi và 
các dân tộc ở miền núi”, sớm xây dựng Trường đại học Sư phạm miền 
núi và cả một mạng lưới trường dân tộc miễn núi. 

So với thời thuộc Pháp, giáo dục của các dân tộc thiểu số ở miền núi 


nước ta phát triển vượt bậc. Vốn là một nhà nghiên cứu dân tộc Tày, 





1 Cũng là những gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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chữ nôm Tày, những khúc ca đám cưới Tày ở Lạng Sơn và Cao Bằng, GS 
Huyên chăm chú chỉ đạo việc nghiên cứu và xây dựng chữ viết cho các 
dân tộc thiểu số, như chữ Tày-Nùng, chữ H mông ! và chữ Thái cải tiến, 
được Quốc hội phê chuẩn. 

Yêu thương các em học sinh miền Nam tập kết ra Bắc, phải sống xa 
cha mẹ; Bộ trưởng luôn căn dặn các thầy cô dạy ở các trường học sinh 
miền Nam, nên dùng tình cảm để cảm hóa, không được mắng mỏ, đối 
xử lạnh lùng với các em, kể cả những em ương bướng. 

Ông yêu quý tài năng, chăm sóc học sinh giỏi, mạnh dạn cử cán bộ trẻ đi 
học thêm ở nước ngoài, không thiên kiến vì lý lịch, thành phần giai cấp... 

Trong hồi ký của mình, ông Hồ Trúc, nguyên Thứ trưởng Bộ Giáo 
dục, viết: 

“Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên hết sức quan tâm đến số học sinh giỏi, ủng 
hộ nhiệt tình những em giỏi toán đi thi quốc tế đoạt giải; hầu hết các đoàn đi thi 
uè đều được ông gặp mặt, hỏi han, chăm sóc rất thân thiết, nhiệt tình”. 

Còn nhớ mùa hè năm 19Z4, lần đầu tiên Đoàn học sinh Việt Nam đi 
dự thi Olympic Toán quốc tế ở Berlin. Năm ấy, mỗi nước được cử 8 học 
sinh vào đội tuyển, nhưng nước ta chỉ dè dặt cử 5, với niềm hy vọng 
mong manh là đoạt 1 giải ba. Nào ngờ Đoàn ta giành 4 giải: 1 giải nhất 
(Hoàng Lê Minh), 1 giải nhì (Vũ Đình Hòn), 2 giải ba (Đặng Hoàng Trung và 
Tạ Hồng Quảng). Học sinh ta ít điểm nhất (Nguyễn Quốc Thắng) cũng chỉ 
thiếu 1 điểm thì được giải ba. 

Điều đó chứng tỏ, mặc dù chất lượng đại trà chưa cao, nhưng những 
học sinh trung học ưu tú nhất ở miền Bắc nước ta năm ấy đã đạt trình 
độ tiên tiến quốc tế. 

Gia đình GS Huyên theo đõi say sưa các Olympic quốc tế về các môn 
học khác nhau. Chính nhờ nếp nhà hiếu học mà Nguyễn Kim Nữ Thảo, 
cháu ngoại của GS Huyên, con gái GS Nguyễn Lân Dũng và TS Nguyễn 
Kim Nữ Hiếu, đoạt huy chương bạc Olympic Sinh học quốc tế. 





1 Hmông: Cũng có thể viết là Mông (trước kia gọi là dân tộc Mèo), ở đây viết theo cách viết 
chính thức của Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam. 
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Đáng tiếc, GS Nguyễn Văn Huyên không sống đến ngày hôm nay để 
được thấy tận mắt những thế hệ học trò giỏi đã trở thành những nhà 
khoa học có tiếng như: Đào Trọng Thi, ủy viên Trung ương Đảng, nguyên 
giám đốc Đại học Quốc gia Hà Nội; Ngô Bảo Châu, Huy chương Eields; 
Ngô Việt Trung, viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Thế giới Thứ ba; Lê Tuần 
Hoa, Chủ tịch Hội Toán học Việt Nam; Đàm Thanh Sơn, giáo sư Đại học 
Chicago; Vũ Hà Văn, giáo sư Đại học Yale; Nguyễn Hồng Thái được Ba 
Lan công nhận giáo sư khi mới 33 tuổi; Hoàng Ngọc Hà được Nhà nước 
ta công nhận giáo sư năm 37 tuổi; Phùng Hồ Hải được công nhận vượt 
cấp chức danh giáo sư, bỏ qua phó giáo sư trong năm 2012 vừa rồi; v.v... 

Qua pần 30 năm GS Huyên làm Bộ trưởng Bộ Giáo dục, số lượng học 
sinh ở nước ta tăng lên hàng chục lần, sinh viên - hàng trăm lần. Đúng 
như lời GS Phạm Minh Hạc, nguyên Bộ trưởng Bộ Giáo dục nói: 

“Lần đầu tiên trong lịch sử uăn hóa, oăn minh Việt Nam, nước nhà có một 
hệ thống giáo dục khá hoàn chỉnh, bao gồm các trường mầm non (nhà trẻ, mẫu 
giáo) cho đến bậc đại học, đào tạo hàng chục triệu người lao động à các chiến 
sĩ Quân đội Nhân dân Việt Nam có trình độ giáo dục phổ thông (cơ sở 0à trung 
học), hàng triệu công nhân có tay nghề, hàng chục oạn người có trình độ cao 
đẳng, đại học, hàng nghìn tiến sĩ, phó giáo sư, hàng trăm tiến sĩ khoa học, giáo 
sư, sóp phần đưa sự phát triển lên một tằm cao mới”. 

Quốc sử, quốc văn là những môn Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên đòi 
hỏi phải được coi trọng ở mọi bậc học, cấp học để giáo dục tinh thần yêu 
nước và ý chí tự cường dân tộc - cái tinh thần và ý chí mà chính ông, ngay 
trong thời kỳ thuộc Pháp, chưa bao giờ đánh mắt. Ông kêu gọi hãy “làm 
cho tiếng nói của dân tộc đã giàu 0à đẹp lại càng giàu nà đẹp, xứng đáng tới tỉnh 
thần ngoan cường quyết thắng của một dân tộc anh hùns...”. 


SỐNG MÃI TRONG LÒNG NHÂN DÂN 


GS Nguyễn Văn Huyên là người nhiều năm được gần gũi Bác Hồ. Ông 
luôn chân thành và cố gắng học tập Bác, sống cần kiệm liêm chính, chí 
công vô tư, khiêm tốn, giản dị. Những chuẩn mực đạo đức do Bác nêu 
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lên thật giản đị, nhưng không đễ thực hiện chút nào, bởi lẽ nó đòi hỏi ta 
phải vượt qua bao ham muốn tầm thường, bao thói quen khó sửa. 

Tuy nhiên, thực tế cho thấy, những nhà lãnh đạo nào thực hiện đúng các 
chuẩn mực đạo đức ấy thì uy tín vững bền, còn nếu làm ngược lại, thì đù 
có đóng góp cho xã hội, vẫn không được nhân dân kính mến, quần chúng 
tin yêu, không “chiếm lĩnh“ được cõi lòng của hàng triệu người Việt Nam. 

Tháng 5-1975, 5 tháng trước khi qua đời, Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên 
viết bài Thấu suốt hơn nữa các quan điểm giáo dục của Bác Hồ. Đó dường như 
là lời trăng trối của ông: 

“Nếu có lúc nào đó, trong lĩnh uực nào đó, chúng ta chưa làm tốt, chính là 
oì chúng ta chưa thắm nhuằn sâu sắc, chưa thực hiện nghiêm chỉnh những lời 
dạu của Bác”. 

Được đào tạo từ thời trẻ bằng tư duy duy lý của văn hóa Pháp, Nguyễn 
Văn Huyên, cố nhiên, xa lạ với tất cả những gì mang dáng dắp “sùng bái 
cá nhân”, ầm ï, phô trương, giả tạo. Ông yêu quý Hồ Chí Minh không 
phải vì Bác là vị Chủ tịch nước đầy quyền uy, mà chỉ vì ông yêu quý lẽ 
phải, điều thiện và cái đẹp được hóa thân nơi Bác. Với tầm mắt đại bàng, 
Hồ Chí Minh thấy trước, thấy rõ bao điều mà nhiều năm sau chúng ta 
mới khám phá ra ở lối sống giản dị của Bác. Phải chăng từ con người Bác, 
ông tìm thấy đạo đức thánh hiền xưa của phương Đông cổ đại, cũng như 
tư tưởng khoan dung, cởi mở, dân chủ của châu Âu thời kỳ Phục hưng. 

Để hiểu rõ hơn tâm hồn Nguyễn Văn Huyên, ta có thể đọc một câu 
trong bức thư riêng ông gửi cho vợ năm 1946, khi ông đang dự Hội nghị 
Fontainebleau ở Paris: 

“Huyên ở cùng phòng uới ông Phan Anh là người tính nết rất tốt, điềm đạm, 
hợp tới mình. Hai người cùng có tính chất “nhà Nho”, ghét sự chơi bời”. 

Tiếp nhận tư duy duy lý của phương Tây, song Nguyễn Văn Huyên 
không hề vì thế mà xa rời đạo đức cổ truyền phương Đông. Ông là người 
con chí hiếu, người chồng, người cha mẫu mực. Hằng ngày, ông dậy sớm, 
phé sang thăm mẹ, rồi mới đi làm. Trước Cách mạng, sau giờ làm việc ở 
công sở, ông vội vã trở về nhà với vợ con, không la cà kiếm tìm lạc thú 


nơi quán rượu, sòng bài. Ông không bao giờ ghé xuống “xóm cô đầu 
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Khâm Thiên” mà một số trí thức, văn nghệ sĩ thời ấy vẫn qua lại hằng 
đêm. Chính vì thế, ông cảm thấy mình hợp với lối sống “nhà Nho” của 
luật sư Phan Anh !... 

Trong công trình nghiên cứu về Hội Phù Đổng, năm 1938, Nguyễn Văn 
Huyên viết với biết bao cảm xúc về đạo hiếu: 

“Cúi mình trước đền thờ Mẹ trước khi ra trận, đốt pháo mừng Mẹ lúc khải 
hoàn, Thánh Gióng là người con chí hiếu”. 

Trong cuốn Văn minh Việt Nam xuất bản năm 1944, ông lại viết: 

“Gia đình là cơ sở của xã hội Việt Nam. Sức mạnh của gia đình là chữ hiếu. 
(...). Chữ hiếu là chất ràng buộc gắn kết mọi người trong họ. (...). Nhưng ít lâu 
nay, nước Việt Nam, ít nhất là các giới thành thị, đã chịu ảnh hưởng sâu sắc 
của oăn hóa châu Âu, oì thế, đại gia đình tan rã dầu. (...). Trong nhiều g1 đình 
không còn những buổi hội hợp lớn như xưa nhân các ngà giỗ, tết, lễ tổ tiên. Tệ 
hơn rrữa trong nhiều giới, gia phả không còn nữa”. 

Ông xót xa nhận thấy biết bao cuốn gia phả - “sử dòng họ” - đã truyền 
qua bao đời, thế mà nay biến mắt! 

Hắn là ông đã suy nghĩ nhiều về chữ hạnh [f?] và chữ hiếu [#*], cho 
nên mới đặt tên cho hai người con gái của mình là Nguyễn Kim Nữ Hạnh 
và Nguyễn Kim Nữ Hiếu. 

Ông Nguyễn Sĩ Tỳ, nguyên bí thư đảng ủy cơ quan Bộ Giáo dục, viết 
trong bài Nguyễn Văn Huuên: Cơn người uới những phẩm chất tốt đẹp những 


dòng cảm động: 





1 Luật sư Phan Anh (1912-1990) quê ở làng Tùng Ảnh, huyện Đức Thọ (Hà Tĩnh), con nhà 
nho nổi tiếng hay chữ Phan Điền. Mẹ mất sớm, thuở nhỏ phiêu bạt cùng cha, sống túng 
bắn, nhưng ông học rất giỏi. Sau khi đỗ cử nhân luật, ông sang Pháp trình luận án tiến sĩ 
luật, nhưng Chiến tranh thế giới thứ II bùng nổ, không kịp bảo vệ, phải trở về nước ngay. 
Trước Cách mạng, ông cùng Vũ Đình Hòe và Vũ Văn Hiền sáng lập tạp chí Thanh Nghị, giữ nhiều 
chuyên mục trên tạp chí ấy. Là nhà “Tây học” nhưng ông thạo chữ Hán, am hiểu văn, sử, triết Trung Hoa 
cổ đại và đương đại, nên bài viết của ông thường uyên bác, thâm trầm, được giới học thuật nể trọng. 
Ông là Bộ trưởng Bộ Quốc phòng đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, về sau, 
chuyển sang làm Bộ trưởng Bộ Ngoại thương. Ông có người em trai là Phan Mỹ, cũng học 
rất giỏi và trở thành luật sư, sau Cách mạng, nhiều năm làm chủ nhiệm Văn phòng Phủ 
Thủ tướng, gần gũi Chủ tịch Hồ Chí Minh và Thủ tướng Phạm Văn Đồng. 
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“Ông là một mẫu mực uề phong cách sống của nhà giáo: trong sáng, thanh 
bạch, lành mạnh, giản dị, tiết kiệm. Gia đình ông là một gia đình có nền nếp oăn 
hón. Theo qương ông, không dựa uào sự ưu đãi nào đặc biệt, con gái, cơn trai ông 
đều phần đấu tốt uề khoa học. Gia đình ông sống uới tiện nhỉ sinh hoạt bình 
thường, khác uới một số cán bộ cao cấp khác”. 

Ông Nguyễn Sĩ Tỳ kể lại: Trong một chuyến đi công tác nước ngoài, 
ông Tỳ ghé vào nhà khách Đại sứ quán Việt Nam ở Bắc Kinh thăm ông 
Huyên, bỗng trông thấy ông Huyên đang ngồi mạng một chiếc tất bị 
gián nhắm với đường mạng khá “kỹ thuật”. Ông Huyên mỉm cười, thân 
mật thanh minh: 

“Việc nàu đã trở thành thói quen đối tới tôi khi cờn là một sinh oiên nghèo học 
tại Pháp. Chiếc bít tắt nàu còn bền, còn dùng được lâu mà”. 

GS Huyên luôn giáo dục các con mình làm tròn nghĩa vụ đối với Tổ quốc. 

Năm 1965, Nguyễn Kim Nữ Hiếu, người con gái thứ ba của GS Huyên, 
tốt nghiệp bác sĩ đa khoa hệ chính quy, xung phong vào quân đội. Năm 
1972, chị tình nguyện đi B !. Lúc chị ra đi, không ai biết chị đã mang thai 
ba tháng. Chị giấu kín điều ấy vì nghĩ rằng “vào chiến trường là một cơ 
may khó gặp lại”. 

Đường ra trận phải vượt qua 9 cung đường! Mới ở cung thứ nhất, 
chị đã nôn thốc nôn tháo do ốm nghén. Bộ chỉ huy tiền phương muốn 
đưa chị trở về miền Bắc. Nhưng chị vẫn một mực xin đi tiếp vào chiến 
trường Trị - Thiên, làm việc tại một bệnh viện đã chiến. Tại đây, chị cấp 
cứu thương bỉnh suốt cả chiến dịch cho đến ngày trở về Hà Nội sinh 
con trai đầu lòng là Nguyễn Lân Hiếu (con trai của chị và GS Nguyễn 
Lân Dũng, hiện là một nhà phẫu thuật tim nổi tiếng, làm việc bên cạnh 
người chú ruột là G5, TS Nguyễn Lân Việt, nguyên hiệu trưởng Trường 
đại học Y Hà Nội). 

Từ năm 1990, chị được cử làm phó giám đốc Bệnh viện trung ương 
Quân đội 108, với quân hàm đại tá. Năm 1995, chị bảo vệ thành công 
luận án tiến sĩ y học. Năm 2002, chị được Nhà nước ta công nhận chức 





1Đi B: Tức là vào chiến trường miền Nam. 
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danh khoa học phó giáo sư, rồi sau đó, được tặng danh hiệu Thầy thuốc 
Nhân dân. 

Người con gái đầu lòng của GS Huyên là Nguyễn Kim Nữ Hạnh, kỹ 
sư đường sắt. Người con gái thứ hai, Nguyễn Kim Bích Hà, tiến sĩ hóa 
dầu, cựu sinh viên Đại học Lomonosov. 

Người con trai duy nhất của GS Huyên là Nguyễn Văn Huy sinh năm 
1945, khi đất nước còn chìm ngập trong vô vàn khó khăn nhưng đã ló 
rạng hy vọng về một ngày mai huy hoàng, cho nên mới được cha đặt tên 
là Huy [##] có nghĩa sáng chói. Về sau, anh Huy đỗ tiến sĩ dân tộc học, 
trở thành phó giáo sư, tiếp nối nghề cha, làm giám đốc Bảo tàng Dân tộc 
học Việt Nam. 

Bốn người con của GS Huyên không ai hãnh tiến đưới “cái bóng” người 
cha, mà luôn lặng lẽ, kiên trì phấn đấu hoàn thiện mình về đức hạnh 
cũng như về tài năng. 

Cá nhân người viết cuốn sách này, nhiều lần trò chuyện với các chị 
trong gia đình cố GS Nguyễn Văn Huyên như Nữ Hạnh, Bích Hà, Nữ 
Hiếu cũng như với anh Nguyễn Văn Huy, luôn cảm thấy rất đễ chịu, do 
thái độ của các anh chị luôn ân cần, khiêm tốn, chân thành. 

Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên đột ngột qua đời ngày 19-10-1975 khi 
ông mới 67 tuổi, độ tuổi chín muôi của một nhà bác học. 

Ông đã không thực hiện được điều mong muốn của chính mình và 
của bao bè bạn là, sau khi về hưu, thôi giữ chức Bộ trưởng, sẽ tiếp tục 
nghiên cứu văn hóa và con người Việt Nam - công việc mà ông say mê từ 
thời trẻ. Ông ra đi quá sớm, quá bất ngờ, khiến bao người rơi nước mắt! 

Nhưng nếu có một niềm an ủi nào đó, thì chỉ có thể là, dù sao ông cũng 
đã được sống đến ngày đất nước thống nhất, Bắc - Nam liền một dải. 

Ghi nhớ công lao của ông, Nhà nước ta tặng ông Giải thưởng Hồ Chí 
Minh và nhiều huân chương cao quý. 

Nhưng, cao hơn tắt cả, là lòng tiếc thương vô hạn của hàng triệu thầy, 


cô giáo, học sinh, sinh viên và nhân dân cả nước đối với ông. 
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Không có niềm vinh dự nào cao hơn đối với một con người là, sau khi 
đã khuất, hình ảnh còn lại của con người ấy không hề bị gợn đục theo 
năm tháng, mà ngày càng sáng rõ hơn trong ký ức xã hội, trong trái tim 
dân chúng, như hạt ngọc sáng không bị bụi thời gian che mờ. 

Nguyễn Văn Huyên là một con người như thế. 


Hà Nội, mùa xuân năm 2003 
Xem lại uào mùa hè năm 2013 
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ĐĂNG VŨ HỶ 
TỪ BUỔI RỜI NHÀ ĐI KHÁNG CHIẾN... 





GS Đặng Vũ Hỷ 


5 Đặng Vũ Hỷ sinh ngày 17-3-1910, tại làng Hành Thiện, xã Xuân 
Hồng, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định, trong một dòng họ 
khoa bảng lâu đời. Không rõ từ bao giờ đã có câu: Bắc Hà: Hành Thiện; 
Hoan - Diễn: Quỳnh Đôi. Quả vậy, làng Hành Thiện trên đất Bắc cũng như 
làng Quỳnh Đôi ở vùng Thanh - Nghệ - Tĩnh là hai làng có nhiều người 
đỗ đạt cao ở nước ta. 
Hành Thiện cũng là một cái nôi của các phong trào yêu nước đầu thế 
kỷ XX như Duy Tân, Đông Du, Việt Nam Quang phục hội. 
Làng hiện vẫn còn giữ được quần thể đình và chùa Keo Hành Thiện 
mang dáng dấp tiêu biểu của đình và chùa làng quê đồng bằng Bắc Bộ, 
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nơi từng làm lễ “vinh quy bái tổ” cho bao bậc đỗ đại khoa trong quá khứ 
Nho học lẫy lừng. 

Sách khoa bảng lục Hán học làng Hành Thiện cho ta biết: Trong làng 
có 7 vị đỗ đại khoa (tiến sĩ, phó bảng), 97 cử nhân, và 248 tú tài. Ông nội 
GS Đặng Vũ Hỷ là cụ Đặng Vũ Trợ đỗ cử nhân năm 1897; ông ngoại là 
cụ Đặng Văn Nhã cũng đỗ cử nhân cùng khóa năm 1897. Thân phụ G5 
Hỷ là cụ Đặng Vũ Kính chuyển sang “tân học”, làm nghị viên xứ Bắc Kỳ 
thời thuộc Pháp. Thân mẫu là cụ Đặng Thị Cát, tức nữ sĩ Mộng Lan có 
nhiều bài thơ in trên tạp chí Nưm Phong hồi đầu thế kỷ XX, do học giả 
Phạm Quỳnh làm chủ bút. 

Chính mối quen biết giữa nữ sĩ Mộng Lan và học giả Phạm Quỳnh đã 
tạo địp may cho anh sinh viên Trường Thuốc Hà Nội Đặng Vũ Hỷ gần 
gũi, thương yêu tiểu thư Phạm Thị Thức, con gái ông Phạm Quỳnh, chị 
ruột của G5 Phạm Khuê và nhạc sĩ Phạm Tuyên. 

Thời trẻ, chàng trai họ Đặng được học hành chu đáo, đến nơi đến chốn: 
học tiểu học ở Nam Định, trung học ở Trường Albert Sarraut, rồi đại học ở 
Trường Thuốc. Nhưng, lúc bấy giờ, Trường Thuốc Hà Nội chỉ được phép 
đào tạo y sĩ Đông Dương. Những ai muốn có bằng bác sĩ y khoa thì, sau 
khi học xong năm thứ tư ở Hà Nội, phải sang Paris học tiếp. 

Qua tuần trăng mật với người vợ trẻ, anh sinh viên Đặng Vũ Hỷ đi tàu 
thủy sang Pháp, học lên. 

Năm 1937, ông tốt nghiệp bác sĩ nội trú các bệnh viện Paris với bản 
luận văn La sựphilis de Ïooaire (Bệnh giang mai buồng trứng) được Nhà 
xuất bản Ammédéc le Grand in bằng tiếng Pháp phát hành ở Paris. Sau đó, 
ông được tuyển dụng vào làm việc tại Bệnh viện Saint-Lazare, một bệnh 
viện đa liễu nối tiếng ở châu Âu. Nhưng rồi ông đành từ giã thủ đô nước 
Pháp, sớm trở về nước, sum họp gia đình. 

Về nước rồi, sau một thời gian làm bác sĩ trưởng ở bệnh viện mỏ than 
Đông Triều, quá chán ngán cảnh làm thuê cho bọn “quan Tây” ít học 
nhưng ngạo nghề, ông trở lại Hà Nội, mở phòng khám tư ở ngõ Hội Vũ, 
nhìn sang phố Quán Sứ, chuyên chữa bệnh ngoài da và hoa liễu. Ân cần, 
đôn hậu, ông được người bệnh tin tưởng, kính yêu. “Hái ra tiền” nhanh 
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chóng, ông tự mình tạo lập một cuộc sống “giàu sang nhất nhì đất kinh 
kỳ” thời ấy; gia đình êm ấm, vợ đẹp con khôn. Nhưng rồi tất cả đã đổi 
thay vào một ngày tháng Tám. 

Cách mạng thành công như một biến cố điệu kỳ trong lịch sử dân tộc. 
Một người còn trẻ, trong dòng họ Đặng ở làng Hành Thiện quê hương 
BS Hỷ, là ông Đặng Xuân Khu, cháu nội cụ tiến sĩ Nho học Đặng Xuân 
Bảng, con trai ông đồ Đặng Xuân Viện, thuộc dòng dõi anh hùng dân 
tộc Đặng Tất, hóa ra chính là lãnh tụ Trường Chinh, một “yếu nhân” 
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của “đoàn thể“ !, ít khi xuất hiện công khai, nhưng nghe nói rất gần 
gũi Cụ Hồ. 

Luông gió mới của thời đại thổi tới, khiến cho không gian giữa mấy 
bức tường của phòng khám bệnh tư trở nên chật chội, tù túng. BS Đặng 
Vũ Hỷ tìm gặp GS Hồ Đắc Di, người vừa được Chủ tịch Hồ Chí Minh tin 
cậy giao cho làm hiệu trưởng Trường đại học Y Hà Nội kiêm tổng giám 
đốc Vụ Đại học và giám đốc Bệnh viện Đồn Thủy. 

Ngay trong phút đầu gặp mặt, GS Di đã vui vẻ mời BS Hỷ tham gia 
giảng dạy ở Trường Y và làm chủ nhiệm phòng khám ở Bệnh viện Đồn 
Thủy. BS Hỷ về nhà, đóng ngay cửa phòng khám bệnh tư để dành hết 
thời gian và tâm trí cho công việc chung “xứng đáng với hoài bão của 
người trí thức”. 


CÙNG CHUNG SỐ PHẬN VỚI NHÂN DÂN 

Tháng 12-1946, không khí Hà Nội nặng nề, căng thẳng. Lính Pháp bắn 
vào đồng bào ta ở phố Yên Ninh, Cửa Bắc. Khắp các phó, tự vệ đào hầm, 
dựng vật chướng ngại, sẵn sàng đánh trả bọn ngoại xâm. 

BS Hỷ cùng gia đình tạm lánh về quê ở làng Hành Thiện. Nhiều năm 
sau, GS Đặng Vũ Minh, con trai GS Hỷ, cho biết: 

“Chẳng bao lâu sau, tối 19-12-1946, cuộc Kháng chiến toàn quốc bùng nổ. 
Vào một đêm mùa đông lạnh lẽo, cha tôi từ biệt uợ uà ba con nhỏ, đứa lớn nhất 





! Từ dùng để chỉ Đảng Cộng sản Đông Dương lúc bấy giờ đang hoạt động bí mật. 


223 


mới bốn tuổi, đứa nhỏ nhất mới biết lẫu !, oai khoác chiếc túi uải đựng quần 
áo, tay xách bộ dụng cụ phẫu thuật, theo người liên lạc đi oÈ thành phố Nam 
Định, nơi đang oọng lại Hễng súng nổ. Lúc đó, còn quá bé, đnng ấm ngửa, tôi 
chưa biết gì, nhưng oè sau, nghe cha tôi kể lại, đêm hôm ấu, trời tối đen như 
mực. Đi dọc bờ sông Ninh Cơ dưới lần gió lạnh như cắt, cha tôi nhớ tới một 
buổi chiều mùa hè năm 1937, sau khi tốt nghiệp bác sĩ nội trú tại Bệnh uiện 
Saimt-Lazare ở thủ đô Paris, cha tôi ngồi trên chiếc tàu thủy chở khách rời cảng 
Marseille bên bờ Địa Trung Hải để trở oề nước sum họp gia đình. Lúc đó, cha 
tôi đâu có ngờ rằng, gần mười năm sau, ông lại phải rời khỏi gia đình êm ấm, 
sác lại một bên mọi nỗi riêng tư để dẫn thân oào cuộc kháng chiến đâu gian 
lao, thử thách của cả dân tộc”. 

Ông gia nhập Vệ quốc đoàn và được giao phụ trách trạm quân y tiền 
phương lúc đầu đóng ở Cổ Lễ, một thị trấn nhỏ cách thành phố Nam 
Định 14km, về sau, chuyển vào làng Thư Điền, huyện Gia Khánh, tỉnh 
Ninh Bình. 

GS Phạm Khuê, em vợ G5 Đặng Vũ Hỷ, năm đó còn là sinh viên y 
khoa, đi theo anh rể để học nghề, kể lại: 

“Trở lại thời gian đầu kháng chiến ở Thư Điền. Tối nào hai anh em chúng tôi 
cũng thắp đèn dầu học đến tận khua mặc dù cả nsàu đã làm iệc mệt lử. Sổ tay 
hi chép chuyên môn của anh dàu đặc, 0ì những sách học đều là mượn, nên phải 
trả. Anh làm uiệc rất điều độ, thể dục rất đều, giờ nào uiệc ấu, tính tình lúc nào 
cũng điềm tĩnh cho dù ở hoàn cảnh rất khó khăn của cuộc kháng chiến. Khi có 
điều kiện thì thực hiện cái mà ngàu naụ sọi là “thư giãn”. Mặc dù bận rộn, nhưng 
khi ở địa phương có ai đau ốm cần đến, anh đều chống sậu - do đường làng trơn 
trượt - xách hòm cấp cứu đến ngay. Hình ảnh người thầu thuốc quần xanh công 
nhân, chống sâu, xách cái hòm na ná như hòm bác thợ cắt tóc đi khắp hang cùng 
ngõ hẻm, trở nên rất quen thuộc uới đồng bào địa phương”. 

Một mầu chuyện nhỏ khiến BS Hỷ suy nghĩ rất nhiều. Hôm ấy, một 
em bé liên lạc bị quân Pháp bắn giập nát cánh tay phải, máu chảy như 


xối, được cáng đến trạm. BS Hỷ lập tức cằm máu, sơ cứu cho em. 





+ Tức Đặng Vũ Minh sinh năm 1946. 
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- Tây bắn như mưa, em chẳng sợ sao? - Bác sĩ hỏi. 

Em lắc đầu, nhíu mày như cố nén cơn đau, chứ không hề la hét. 

Em được chuyển gấp ra tuyến sau, và ở đấy, BS Nguyễn Trinh Cơ 1 
đành cắt bỏ cánh tay em. Đó chính là “nhân vật” trong truyện ngắn Em 
Ngọc của Nguyễn Trinh Cơ đăng trên báo Văn Nghệ kháng chiến, về sau, 
được đưa vào sách giáo khoa bậc phổ thông. 

Nhân dân ta hy sinh một cách vô danh và giản dị biết chừng nào! 
Chăng ai nghĩ đến chuyện cầu lợi, kể công. Chính điều ấy đã thức tỉnh 
lương tri những người trí thức như Đặng Vũ Hỷ, Nguyễn Trinh Cơ hơn 
bắt cứ lời lẽ văn hoa hùng biện nào... 

Trong số những thanh niên nam nữ hăng hái tòng quân, BS Hỷ chọn 
ra một số người đã học qua tiểu học hoặc trung học, rồi mở lớp ngắn 
hạn đào tạo họ thành cứu thương, y tá. Ở trạm quân y tiền phương, có 
cả một số chị em trước kia ở “xóm cô đầu”, nay cũng tình nguyện đi tải 
thương, chăm sóc thương binh. Lòng yêu nước của nhân dân ta dâng 
cao đột ngột. Chiến sự điễn ra ác liệt. Trạm quân y hoạt động suốt ngày 
đêm. Có lần BS Hỷ mổ cho một thương binh bị đạn ở bụng. Đang mổ 
thì một anh đân quân chạy tới báo địch sắp tiến đến trạm quân y. Nếu 
ngừng ca mổ thì không cứu được anh thương binh. BS cố khâu nốt mây 
mũi cuối cùng, rồi để dân quân chuyển anh tới nơi an toàn. Vừa lúc ấy, 


quân Pháp ập tới... 





! BS Nguyễn Trinh Cơ (1915-1985) là một gương mặt nổi bật trong ngành y nước ta từ thời 
kháng chiến chống Pháp. Ông quê ở Thanh Hóa, tốt nghiệp bác sĩ nội trú các bệnh viện 
Hà Nội năm 1943, cùng khóa với các ông Nguyễn Thúc Tùng, Phạm Biểu Tâm, Đặng Văn 
Chung, Hoàng Đình Cầu. Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông trở thành một trong những 
người đầu tiên xây dựng ngành quân y cách mạng Việt Nam, trực tiếp mổ xẻ cứu chữa 
thương binh trong các chiến dịch Việt Bắc, Cao Bắc Lạng, Hoàng Hoa Thám... Năm 1951, 
ông sang Liên Xô bổ túc kiến thức 4 năm, trở về nước, được công nhận chức danh giáo sư, 
giữ chức phó hiệu trưởng, rồi hiệu trưởng Trường đại học Y Hà Nội, phó chủ tịch Tổng hội 
Y học Việt Nam. Say mê nghiên cứu, ông đã công bố 75 công trình trên các tạp chí y học 
Pháp, Đức, Việt Nam. Ông cũng viết một số truyện ngắn chân thật, cảm động trong thời 
kỳ kháng chiến chống Pháp, được giới nhà văn cũng như bạn đọc rộng rãi chú ý như: Ezn 
Ngọc, Một người không tên, Nhà “M”, Tiếng hát anh Vệ quốc, 0.0... 

Rất tiếc, khi ông còn sống, tác giả cuốn sách này ít có cơ hội gần gũi, nên không thể viết ký 
chân dung về ông. 
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Trạm quân y tiền phương, về sau, trở thành một quân y viện với khoảng 
50-60 giường kê trong một ngôi nhà gạch rộng. Đêm nào cũng có hàng 
chục thương binh được cáng hoặc chuyển đến bằng đò dọc. Cách viện 
khoảng 300 mét, có một vườn chuối rộng, được tạm dùng làm nơi an 
táng các liệt sĩ. Đó là những thương binh do vết thương quá nặng ở đầu, 
bụng, ngực, không sao cứu chữa nổi. 

“Đơn tị chúng tôi đóng quân cách quân ụ uiện không xa - ông Chu Mai Niệm 
kể. Cứ oài ngàu một lần, nhưng cũng có này tới ba, bốn thương binh nặng ra 
đi. Chúng tôi được giao thêm nhiệm 0ụ tiễn đưa đồng đột. Lúc hạ huyệt liệt sĩ, 
chúng tôi hàng nsũ chỉnh tè, bắn ba phát súng trường chỉ thiên, ơĩnh biệt. Qua 
lại phía sau, tôi luôn thấy BS Hủ đứng lặng, đôi mắt đỏ hoe”. 

Về mấy năm đầu gian nan ấy, GS Phạm Khuê cho biết: 

“Tôi làm uiệc bên cạnh anh Hủ. Một điều làm tôi rất cảm phục là, tuy anh ở 
Pháp lâu, làm chuyên môn là chủ vếu, nhưng khi cần, anh uẫn tổ chức, chỉ huy 
rất tốt. Năm 1947, giặc Pháp tiến công lên Việt Bắc, đồng thời đánh luôn căn cứ 
Ninh Bình, tạo thành một gọng kìm nguy hiểm. Quân ụ uiện chúng tôi bị đánh. 
Anh đã chỉ huy đâu ra đấu đơn 0ị sơ tán oào chân núi Dưỡng Khê, bảo đảm an 
toàn cho tất cả các thương binh, phương tiện, dụng cụ. Bình tĩnh đứng trên một 
sò cao, anh chỉ tau, nói to oà gọn, ra những mệnh lệnh chính xác oà cụ thể. Tôi 
thoáng nghĩ, trí thức nước ta như thế đấu...”. 

Những năm sau đó, BS Hỷ cùng gia đình chuyển vào Thanh Hóa. 
Ông công tác tại Trường Y sĩ liên khu II - IV ở Nưa, xã Cổ Định, huyện 
Nông Cống, cùng các bác sĩ nổi tiếng như Trần Hữu Tước, Hoàng Đình 
Cầu, Nguyễn Xuân Nguyên, Hoàng Tích Mịnh, Trịnh Đình Cung, Trịnh 
Văn Tuất. 

BS Đặng Vũ Hÿ vừa giảng dạy, vừa phụ trách bệnh viện thực hành nội 
khoa của trường đóng ở đình làng Tuy Yên. Có thể nói, thời bấy giờ, cán 
bộ, nhân dân Thanh Hóa, khi mắc các bệnh khó chữa, đều cố tìm cách 
đến bệnh viện Tuy Yên, để được BS Hỷ thăm khám, điều trị. 

Vì số người lui tới ngày càng đông, cũng như ở một số nơi khác trong 
tỉnh Thanh Hóa, chẳng hạn Rừng Thông, Hậu Hiền, Cầu Bó, ở cái phố 
Nưa bé nhỏ bắt đầu mọc lên dăm hiệu phở, vài quán cà phê, hiệu ảnh 
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Âm 


mang chút “lãng mạn thời chỉnh chiến”. Xen lẫn giữa đám váy sồi và 
áo cánh nâu, thấp thoáng kiểu áo “thắt cổ mổ bụng” và mái tóc thể xõa 
ngang vai của đám nữ sinh thành thị tản cư. 

Gia đình ở nhờ trong nhà dân ở làng Ất, bác sĩ Hỷ thường cuốc bộ từ 
làng Ất đến giảng bài ở đình làng Giáp, rồi lại tới thăm khám ở bệnh viện 
trong đình làng Tuy Yên. Cuộc sống kháng chiến thật tùng tiệm, sắm được 
chiếc xe đạp không dễ, cơm gạo đỏ ăn với tí rau luộc, chút cá kho cũng 
xong. Ngay cả dầu thắp cũng phải đè sẻn. Còn “nước sạch” thì chỉ có thể 
kéo từ giếng lên hay gánh từ sông về. Máy bay địch lại luôn rình rập. 

Là bác sĩ chuyên khoa da liễu, nhưng do thiếu người giảng dạy bệnh 
học nội khoa, triệu chứng học nội khoa, ông đành phải tự học thêm để 
dạy. Đêm đêm, bên ngọn đèn dầu bắc to, ông ngồi đọc cho vợ chép những 
bộ sách dày bằng tiếng Pháp (sách mượn, phải trả). 

Chiến tranh kéo dài. Không chịu nổi cảnh khổ cực triền miên, một số 
trí thức “đinh tế” về thành. Nhưng vợ chồng ông vẫn một lòng sắt son đi 
theo kháng chiến. Là con gái một cụ thượng thư, thế mà bà trồng chuối, 
tưới rau, nuôi gà, kiếm củi y như một bà mẹ trẻ lam làm ở chốn làng quê. 

Về những ngày theo học Trường Y sĩ liên khu II - IV ở Thanh Hóa, 
GS Phạm Kim kể lại: 

“Tôi nhớ thầu Hủ, uóc người cao lớn, đường bệ, uới đôi mắt hóm hỉnh, tỉnh tế 
oà trụ cười hiền hậu luôn nở trên môi toát lên một tâm hồn cởi mở, 0ị tha nhưng 
cũng tắt nshiêm khắc uới những sai sót của học trò đối uới người bệnh dù là nhỏ 
nhất. Chúng tôi học được ở thầu trước hết là phong độ của một người thầu thuốc 
nghiêm túc, thận trọng 0à luôn ân cần uới người bệnh. 

Trong hoàn cảnh chiến tranh, luôn phải đề phòng máu bau địch oanh tạc, khoác 
chiếc áo oải thô nhuộm xanh, thế mà trông thâu lúc nào cũng chững chục, tè chỉnh 
lạ thường, khiến thoạt nhìn, người bệnh đã kính trọng, gửi gắm niềm tin. Tiếp 
đến là học thầu uề sự điêu luyện trong kỹ thuật “sờ, nắn, gõ, nghe” cững như uề 
tầm sâu w lú trons các buổi hội chẩn của thầu. Thời đó, thầu Hủ dạu tè nội khoa, 
chứ không phải uề da liễu như sau này”. 

GS Phạm Kim cho biết: Sau này, khi đã tham gia công tác đào tạo ở trường 
và viện, ông rất khó chịu mỗi khi thấy một số bác sĩ trẻ quá ỉ lại vào các kết 
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quả xét nghiệm cận lâm sàng, mà lơ là quan sát, khám thực thể cho người 
bệnh, qua đó, phát hiện được nhiều thông tin quý báu về bệnh tật, giúp cho 
việc xét nghiệm cận lâm sàng được đúng hướng, tiết kiệm cho người bệnh 
tiền bạc, công sức, và, hơn nữa, qua cuộc chuyện trò, tạo được mối quan hệ 
hai chiều về mặt tâm lý giữa bệnh nhân và thầy thuốc. 

Qua nhiều năm kinh nghiệm, thầy Hỷ luyện được một “giác quan lâm 
sàng” vô cùng tinh tế. G5, TSKH Nguyễn Cảnh Cầu kể lại: Khi còn đi học, 
anh Cầu có lần nhờ thầy Hỷ khám cho một anh bạn tên là P Anh này có 
một cái bớt sạm đen trên da cánh tay. Khám xong, thầy còn hỏi chuyện 
rất ôn tồn, tự nhiên về việc học tập, công tác của P, rồi nói: “Về cách xử 
trí, tôi sẽ bảo anh Cầu sau”. 

Khi anh P đã ra về rồi, thầy mới hỏi anh Cầu: “Anh P có quan hệ với 
anh như thế nào?”; “Thưa thầy, anh Ấy là bạn thân của em“. Đắn đo một 
lát, thầy bảo: “Anh ấy bị một căn bệnh ác tính”. Ra về, anh Cầu cứ suy 
nghĩ mãi: Sao chỉ là một cái bớt trông rất bình thường trên cánh tay, chưa 
cần xét nghiệm cận lâm sàng gì cả, thế mà thầy Hỷ lại chẩn đoán là đang 
bị bệnh ác tính? Sau đó ít lâu, anh E qua đời do ung thư máu. Biết câu 
chuyện ấy, ai cũng phục sự “nhạy cảm lâm sàng” kỳ lạ và kiến thức y 


khoa uyên bác của thầy Hỷ. 


CUỘC “TRƯỜNG CHINH” BẰNG XE ĐẠP LÊN VIỆT BẮC 


Năm 1952, Trường Y sĩ liên khu III - IV chuyển lên Việt Bắc, sáp 
nhập với Trường đại học Y lúc bấy giờ đóng ở xã Lang Quán, huyện 
Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang. BS Hỷ cùng gia đình lại một phen khăn 
gói di chuyển, nhưng lần này là lên vùng rừng thẳm An toàn khu gặp 
“cụ Di, anh Tùng”. 

Bà Phạm Thị Thức thu xếp hành lý cho cả nhà. Một cuộc đi chuyển lớn, 
đi xa tới 400km, qua suối qua đèo. BS Hỷ sắm một chiếc xe đạp thỏ, rồi 
may hai cái võng bằng vải dù xinh xinh, mắc vào hai bên khung xe. Cậu 
con trai 7 tuổi Đặng Vũ Minh và cô con gái út 4 tuổi Đặng Thị Kim Chỉ 


nằm trên hai cái võng ấy, để dân công thô đi. Bà Thức ngồi trên chiếc xe 
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Ông bà Hỷ cùng các con sống kham khổ trong khu nhà 
Trường đại học Y kháng chiến (lúc bấy giờ, đóng ở Lang 
Quán, Yên Sơn, Tuyên Quang). 


đạp thứ hai, cũng có người thô. BS Hỷ đạp chiếc xe đạp thô thứ ba, đèo 
cô con gái 14 tuổi Đặng Nguyệt Bính !. 

Để tránh máy bay Pháp, ban ngày, ông cùng vợ con lánh vào mấy cái 
lán được dân quân dựng sẵn trong rừng, hai bên đường, ngủ gà ngủ gật, 
đợi đến khi trời tối, máy bay Pháp “đi ngủ”, lại tiếp tục ra đường cái đi 
tiếp, cho tới mờ sáng hôm sau. Thỉnh thoảng, BS Hỷ lại vén tắm nilông 
trùm trên hai cái võng, xem hai đứa con nhỏ có thò chân ra ngoài sương 
lạnh hay không. Mỗi đêm, chỉ đi được khoảng 15km. Thức ăn suốt chặng 
đường dài là nước mắm cô đặc, do bà Thức chưng sẵn từ Nông Cống. 

Cô bé 4 tuổi được thổ lên Việt Bắc ngày ấy, về sau, trở thành GS, TS 
Đặng Thị Kim Chi, Giải thưởng Kovalevkaya, kể lại: 

“Sau nsót một tháng trời rờng 1ñ, ba tôi đã đưa sia đình tới Lans Quán, nơi 
Trường đại học Y đóng. Từ đấu, mấu chị em chúng tôi lớn lên trong ngôi nhà nhỏ 





!_ Về sau, trở thành nữ bác sĩ y khoa Đặng Nguyệt Bính, có con gái là Nguyễn Diệu Hoa, 
thạc sĩ quản trị - kinh doanh, hoa hậu Việt Nam năm 1990, á hậu cuộc thi “Hoa hậu quý 
bà thế giới”. 
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làm bằng tre nứa, lợp lá gồi. Phía sau nhà là cánh rừng uâu. Trước nhà là giần 
câu đậu uán nở hoa tím, oườn rau mmuống oà đần gà mấu chục cơn tranh nhau 
kiếm mỗi. Suốt nsàu tiếng chim “bắt cô trói cột” từ trong rừng sâu ọng lại. 

Tại ngôi nhà nhỏ ấu, gia đình chúng tôi đã đón tiếp nhiều oị giáo sư, bác sĩ nổi 
tiếng, có đóng góp lớn lao cho uiệc xây dựng nền w học cách mạng Việt Nam như 
Hà Đắc Di, Tôn Thất Tùng, Trần Hữu Tước, Nguyễn Xuân Nguyên... Bữa cơm 
có rau mmuống luộc chấm tương, bí ngô xào, trứng rán, 0à thi thoảng có cả thịt 
gà kho gừng... Những câu chuuện dí dỏm làm cho cuộc sống hồi đó giữa rừng 
Việt Bắc tuụ đạm bạc nhưng luôn mang âm hưởng lạc quan... ”. 

Là tiểu thư khuê các ngày nào, nay bà Thức xắn quần lội suối, tìm 
những vạt đất nhiều màu ven suối để cây rau muống. Rau lên tốt quá, ăn 
không hết, đem cho bớt mấy gia đình cán bộ chung quanh. Nuôi vịt suối, 
vịt cũng đẻ nhiều chẳng kém gì gà. Rồi bà học cách làm tương. Tương bà 
làm ngon, đem bán, kiếm được ít tiền. Ông Trường Chinh có lần nói vui 
với bà Thức: “Chị ơi, chị nên kinh doanh rau muống, trứng gà, trứng vịt, 
đem bán cho cán bộ cơ quan Chính phủ, lấy tiền nuôi các cháu!” 

Lúc bầy giờ Đảng Lao động Việt Nam đã hoạt động công khai. Ai cũng 
biết ông Trường Chinh là tổng bí thư của Đảng, nhân vật số 2, chỉ sau 
Chủ tịch Hồ Chí Minh. Năm ấy, ông mới 45 tuổi, trông còn trẻ, nhanh 
nhẹn mà trầm tĩnh, đôi mắt rất sáng, thường mặc áo bluson kaki. Ngày 
Ấy, giữa các nhà lãnh đạo cao nhất của Đảng như Hồ Chí Minh, Trường 
Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp và giới trí thức không hề có bức 
vách ngăn cánh nào. Có lẽ là vì các vị lãnh đạo ấy cũng chính là những 
trí thức tỉnh hoa của đất nước 

Thương vợ, nhiều lúc BS Hỷ đăm chiêu. Bà hỏi ông lo buồn gì vậy. 
Ông nói: “Anh thương em khổ. Không biết em có muốn trở về Hà Nội 
không?” Bà trả lời: “Em chẳng thấy khổ. Ở đâu có anh, có các con, là em 
sung sướng. Em ở đây mãi thế này cũng được! Sống mãi trong rừng cũng 
chẳng sao! Anh cứ đi theo kháng chiến. Bao nhiêu năm em cũng theo! 
Chẳng việc gì phải quay về thành, theo Tây...”. Bà đặn các con: “Kháng 
chiến tất nhiên phải chịu khổ cực. Cả nước chịu khổ cực, thì gia đình 
mình cũng chịu khổ, thế thôi”. 
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Lời nói của con người thời ấy rất tự nhiên, thật thà, không có tý gì là 
cao giọng oang oang, như trong lối văn xã luận của một vài tờ báo! 

Sau này, kể lại những năm ở Việt Bắc, bà Thức thường nói với mọi 
người: “Bây giờ ngồi nghĩ lại cảm thấy ngại ngần, nhưng lúc bấy giờ, tôi 
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vui lắm, chăng biết khổ là gì 


DẠY CON KHÔNG CẦN “ĐAO T0 BÚA LỚN” 


Những ngày ở An toàn khu, lần đầu tiên BS Đặng Vũ Hỷ được gặp 
Chủ tịch Hồ Chí Minh. Bác đến nói chuyện với các cán bộ vừa tham gia 
chỉnh huấn tại Tân Trào. Bác mặc áo quần nâu, không phải giặt bằng xà 
phòng. Một cán bộ cùng đi giới thiệu với Bác: 

- Đây là bác sĩ Đặng Vũ Hỷ công tác tại Trường Y sĩ Thanh Hóa. 

Bác hỏi chuyện BS Hỷ về công tác đào tạo cán bộ y tế trong hoàn cảnh 
kháng chiến và nhắc nhở cần giáo dục cho các thầy thuốc tương lai tỉnh 
thần “thầy thuốc như mẹ hiền”. 

Cũng trong đợt chỉnh huấn năm 1952, BS Hỷ gặp ông Trường Chinh 
(Đặng Xuân Khu), Tổng Bí thư Đảng Lao động Việt Nam !. Ông ngỏ ý vui 
mừng vì, trong những hoàn cảnh gia đình rất khác nhau, qua bao nhiêu 
biến cố, phần lớn con em làng Hành Thiện, trong đó có nhiều người dòng 
họ Đặng, đang cùng đứng trong hàng ngũ kháng chiến như Đặng Vũ 
Khiêu (tức GS Vũ Khiêu ?), Đặng Quốc Bảo 3, Đặng Vũ Hỷ... 

Gia đình BS Đặng Vũ Hỷ ở gần bệnh viện thực hành Trường Y. Một 
buổi sáng mùa hè năm 1954, bác sĩ dẫn cậu Minh, con trai nhỏ, đi qua 
một quả đổi sang bệnh viện. Đó là một căn nhà lợp lá gồi, giắu mình dưới 
tán rừng rậm để tránh máy bay Pháp. Sau khi thăm thương binh, bệnh 





!- Dại hội II Đảng Cộng sản Đông Dương diễn ra từ ngày 11 đến 19-2-1951 tại xã Vinh Quang, 
huyện Chiêm Hóa (Tuyên Quang). Dự đại hội có 158 đại biểu chính thức và 53 đại biểu 
dự khuyết, thay mặt 766.349 đảng viên trong cả nước. Đại hội quyết định đổi tên đảng 
thành Đàng Lao động Việt Nam, bầu Chủ tịch Đảng là Hồ Chí Minh và Tổng Bí thư là 
Trường Chinh. 

Vũ Khiêu: Về sau là giáo sư, Anh hùng Lao động. 

3. Đặng Quốc Bảo: Về sau là ủy viên Trung ương Đảng, trưởng Ban Khoa giáo trung ương. 


` 
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binh ta, ông được dẫn tới một cái lán nhỏ ở góc rừng. Một chị y tá đang 
sửa soạn kim tiêm. Cạnh đó, một tù binh Pháp, râu ria tua tủa, nằm co 
ro trên sạp nứa ở sát vách liếp. Anh ta là một tù binh bị bắt ở Điện Biên 
Phủ; sau Hiệp nghị Geneva, được giải về Tuyên Quang, chuẩn bị trao 
trả, nhưng bị sốt rét, nên chuyển đến đây điều trị. Bác sĩ khám xong, sỜ 
lên trán người tù binh, nhắc chị y tá: 

- Anh ta đã đỡ sốt, nhưng vẫn phải tiếp tục tiêm theo đơn. 

Quay lại phía người tù binh, BS Hỷ nói một câu tiếng Pháp. Anh ta 
ngước cặp mắt trắng dã nhìn bác sĩ, lắp bắp: 

- Merci, mmerci! (Cảm ơn, cảm ơn). 

“Năm ấu tôi mới 8 tuổi - sau này, GS Đặng Vũ Minh kể lại - oà oẫn còn bị 
ám ảnh bởi những cảnh chết chóc, đau thương sau mỗi trận Pháp ném bom. Ra 
khỏi lán, tôi kéo ta cha tôi: “Ba ơi, tại sao ba lại chữa cho thằng Tâu?”. Cha tôi 
giải thích: “Nó đã phải đầu hàng rồi. Ba chữa cho nó khỏi bệnh để nó trở È tới 
gia đình.” Ngừng một lát, cha tôi nói tiếp: “Dù sao nó cũng là một con người, 
con ạ”. Đầu là lần đầu tiên tôi nghe hiểu được thế nào là lòng nhân đạo của người 
chiến thắng đối uới kẻ thù đã hạ súng”. 

Tháng 10-1954, trở về Hà Nội, ông mới được làm công việc đúng với 
chuyên môn sở trường: chủ nhiệm bộ môn da liễu Trường đại học Y Hà 
Nội, kiêm chủ nhiệm khoa đa liễu Bệnh viện Bạch Mai !. 

Ông tâm sự với bác sĩ Phạm Khuê: 

“Khi bước chân trở lại Hà Nội, chưa bao giờ tôi cảm thấu oui như thế. Mình 
đã làm nhiệm oụ uới đất nước. Kháng chiến có gian khổ, mắt mát, nhưng nếu 
cần làm lại cuộc đời, mình uẫn sẽ làm nh 0ậu”. 

Là người ham thích nghiên cứu, ông đọc ngấu nghiền các sách chuyên 
khảo và tạp chí chuyên ngành mới tìm thấy ở Hà Nội về các bệnh ngoài 
da và hoa liễu (gọi tắt là da liễu) để cập nhật kiến thức. Chỉ sau khi nắm 
chắc những thành tựu thế giới đã đạt được, thì mới mong tìm thấy điều 


gì đáng gọi là mới mẻ. 





!Về sau, trở thành Viện Da liễu trung ương. 
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Hồi ấy, gia đình ông sống tại số nhà 47 phố Lò Sũ, ở quãng giữa hồ 
Gươm và đê hữu ngạn sông Hồng. Đã ngoại ngũ tuần, thế mà ông mới 
bắt đầu theo học lớp tiếng Nga. Thật không dễ gì khi ban ngày đã làm 
việc căng thẳng, tối đến lại đạp xe đến lớp ngoại ngữ. Lúc đầu, một số 
giáo sư, bác sĩ khác cũng theo học, nhưng rồi rơi rụng dần. Riêng GS Hỷ 
vẫn theo đuổi cho đến khi làm chủ được tiếng Nga. 

Nhiều buổi tối, thấy cha miệt mài bên ánh đèn khuya, cô con gái Kim 
Chỉ hỏi: 

- Sao ba không đi ngủ đi? Con mà là giáo sư như ba, thì con chẳng cần 
học làm gì nữa! 

Ông cười rất lâu, rồi âu yếm trả lời: 

- Con gái yêu quý ơi, nếu cứ nghĩ như vậy, thì chắc con chẳng bao giờ 
thành giáo sư được! Học là việc phải làm suốt cả cuộc đời, con ạ. Hãy 
luôn cố gắng học cho giỏi, con nhé. 

Ghi lời cha dạy, Kim Chị, sau này, đã trở thành giáo sư, tiến sĩ ở Trường 
đại học Bách khoa Hà Nội, được tặng Giải thưởng Kovalevskaya. 


THUỘC THẾ HỆ NHỮNG NGƯỜI THẦY TÀI, ĐỨC VẸN TOÀN 


GS Đặng Vũ Hỷ liên tiếp biên soạn, xuất bản 5 cuốn sách về bệnh 
phong, bệnh hoa liễu và các bệnh ngoài da khác. Từ năm 1954 đến 1972, 
ông công bố 48 công trình khoa học trên các tạp chí chuyên ngành ở Việt 
Nam, Pháp, Anh, Đức, Romania. 

Viện Da liễu trung ương, do GS Hỷ làm giám đốc, nhanh chóng nâng 
cao trình độ học thuật và, đặc biệt, hết lòng quan tâm đến những bệnh 
nhân mắc bệnh phong - những người không may nhất trong số những 
người kém may mắn, vừa đau đớn do bị bệnh tật giày vò, vừa buồn tủi 
đo bị xã hội kỳ thị. 

Lòng đầy thương xót những người bị bệnh phong, GS Hỷ tìm mọi cách 
chữa bệnh cho họ. 

Theo G5 Phạm Song, chủ tịch Tổng hội Y - Dược Việt Nam, cho biết, 
thì lúc đó chưa có thuốc rifampicin, nên tổn thương do bệnh phong gây 
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ra rất nặng nề; hơn nữa, phẫu thuật phục hồi chức năng chưa phát triển, 
nên biểu hiện bên ngoài của bệnh phong rất ghê sợ, khiến những người 
xung quanh xa lánh. Không ngại lây bệnh, không xa lánh bệnh nhân, G5 
Hỷ đi đến tất cả những trại phong ở miền Bắc, tìm mọi cách làm dịu bớt 
vết thương thể xác cũng như nỗi đau tinh thần cho người bệnh. 

Thời ấy, sinh viên được phân công vào học chuyên ngành da liễu 
thường giãy nảy lên, xin chuyển, vì vào ngành ấy chỉ toàn thấy ghẻ lở, 
hắc lào bẩn thỉu, hôi tanh, và đáng sợ hơn nữa là hủi cùi, giang mai, lậu. 
Đám con gái Hà Nội rỉ tai nhau, không ai dám lấy anh bác sĩ đa liễu vì 
“vài ba năm nữa anh bị hủi/ để lại mình em tóc trắng đầu!” Có thể nói, 
không có một loại bệnh nào mà người bệnh bị xa lánh như bệnh hủi. Vì 
bệnh để lại nhiều đi chứng đáng sợ ở ngoại hình, biến đổi màu đa, biến 
dạng mặt mũi, răng miệng, chân tay với nhiều ổ loét, ngón tay khoèo, 
rụt, cụt, rụng trơ xương trắng hếu. 

Mấy thế hệ sinh viên da liễu thời ấy luôn nhớ ơn thầy Hỷ dạy dỗ. 
Đúng là vừa dạy vừa dỗ. Thầy giảng thật đễ hiểu: Nước ta cả nghìn năm 
lệ thuộc ngoại bang, gần trăm năm mắt nước. Chiến tranh, nghèo nàn 
sinh ra hàng vạn bệnh nhân hơns (thầy không gọi li). Ngày nay, miền 
Bắc đã được giải phóng. Nếu các bạn trẻ ngồi đây không giúp đỡ chữa 
chạy cho bệnh nhân phong, thì thử hỏi ai sẽ làm việc đó? Hơn nữa, theo 
thầy, y học hiện đại hoàn toàn có thể chữa khỏi bệnh phong nếu phát 
hiện sớm. Thầy bảo, thật ra, bệnh này không đễ lây. Nếu biết cách đề 
phòng thì chẳng sao cả. “Xà phòng đầy lùi bệnh phong!” - thầy dặn thế, 
bằng một câu nói có vần, dễ nhớ. 

Ở các nước phát triển, từ lâu, người ta đã xóa sổ bệnh phong rồi, do 
kiên trì giáo dục tốt cho mọi người thói quen ăn, ở hợp vệ sinh. Thầy động 
viên: Trong chuyên ngành này, thế mà còn nhiều “mảnh đất hoang” lắm 
đấy, để các bạn trẻ “khám phá”, viết nên những công trình nghiên cứu 
mới, nếu các bạn... yêu nghề, say nghề! 

Thế rồi, những ngày sau, thi thoảng thầy lại hỏi đám sinh viên: “Các 
em đã say chưa?” Đã có tiếng một cô gái trả lời ấp úng: “Thưa thầy, em 


sắp say rồi ạl” 
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Có lần giảng bài, GS Đặng Văn Chung, phó hiệu trưởng Trường Y Hà 
Nội kể với sinh viên: Một hôm đến công tác ở vùng đồng bào dân tộc thiểu 
số có bệnh phong, GS Đặng Vũ Hỷ ân cần cầm tay một cụ già bị bệnh 
ăn mòn các ngón, nước vàng chảy theo kẽ tay làm ướt tay ông, nhưng 
ông vẫn điềm nhiên hỏi han cụ già, khiến cụ cảm động bật khóc. Thầy 
Chung nêu cao ý nghĩa của động tác đầy tình người ấy của thầy Hỷ: Khi 
khám bệnh, làm bệnh án, người thầy thuốc không được biểu hiện trên 
vẻ mặt sự e đè né tránh, khiến người bệnh đau lòng! Việc thầy Hỷ cầm 
tay bệnh nhân chứng tỏ bệnh này không dễ lây, làm cho bệnh nhân yên 
lòng, người nhà không xa lánh. 

BS Trần Văn Ngoạn, nguyên giám đốc Trại Phong Quy Hòa ở Quy 
Nhơn' (nơi trước kia nhà thơ Hàn Mặc Tử từng điều trị) thường nói: 

“Sở đĩ tôi chọn ngành này là do thầu Hủ khuyên tôi. Thầu nói: Trong xã hội ta, 
còn rất nhiều thành kiến sai lầm, phi khoa học đối uới người mắc bệnh phong. Anh 
cờn trẻ, anh hãu giúp tôi xóa bỏ những thành kiến đó uà cứu chữa người bệnh. 


À „⁄ 


Tốt nghiệp bác sĩ năm 1961, đã mấu chục năm tồi, tôi luôn tâm niệm lời thầu”. 

Ngay từ khi còn trẻ, anh Ngoạn đã không chút do dự tự nguyện 
tiêm trực khuẩn Hansen (trực khuẩn phong) vào người mình để chứng 
minh lời thầy Hỷ rằng bệnh phong không dễ lây và hoàn toàn có thể 
chữa khỏi! 

Nhờ vậy, tại cơ sở hàng đầu điều trị bệnh phong này, đã giải quyết 
được tình trạng xa lánh, hắt hủi người bệnh và nâng cao được niềm tin 
vào hiệu quả điều trị, bảo đảm cho người bệnh và con em họ có thể hội 
nhập vào xã hội bên ngoài. 

GS Phạm Song kể lại: 

“Chúng tôi thuộc thế hệ sinh oiên khoa ào trường tại Chiêm Hóa, Tuyên 
Quang cuối năm 1951, nhưng khai giảng oào tháng 1-1952, nên gọi là khóa 52; 
khóa cuối cùng học trong rừng Việt Bắc. Khi oề Hà Nội, chúng tôi được xếp uào 
năm thứ 5, oà được học thầu Hủ năm 1956. 





' Về sau, trở thành Bệnh viện Phong - Da liễu trung ương ở Quy Hòa, phường Ghênh Ráng, 
thành phố Quy Nhơn, Bình Định. 


235 





Tác giả bên cạnh tượng GS Đặng Vũ Hỷ tại Bệnh viện 
Phong - Da liễu Trung ương ở Quy Hòa, Quy Nhơn, Bình Định. 


Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng tôi uẫn thấu hiển hiện trước mắt hình ảnh 
thầu H, dáng cao to, nụ cười duyên, hóm hỉnh, giọng nói trầm, từ tốn, cử chỉ 
ân cần. Thâu rất chu đáo, tỉ mỉ khi thăm khám bệnh nhân. 

Trên giảng đường hay khi thực tập, nội dung da liễu khó hấp dẫn bằng ngoại 
khoa hay nội khoa, bởi 0ì tuổi trẻ thích những oấn đề bệnh lú sâu sắc. Nhưng, uới 
tài sư phạm, cách trình bàu có duyên, lại khéo liên hệ uới thực tế, nên giờ giảng 
của thầu uẫn tắt lôi cuốn. Đặc biệt, khi thầu giảng trên người bệnh, oề những 
chỉ tiết nếu không có kiến thức uyên thâm oà kinh nghiệm lâm sàng, thì rất dễ 
bỏ qua. Cho nên, đi thực tập luân khoa, đến khoa da liễu, chúng tôi rất thích đi 
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theo thầu Hủ thăm khám bệnh nhân oà nghe thầu giảng dạy lâm sàng trực tiếp 
từ bệnh nhân. 

Tỉ mì, từ tốn, ân cần, tôn trọng bệnh nhân, đó là những điều thầu Hỷ để lại 
trong tâm hồn chúng tôi lúc còn rất trẻ, mới bước nào ngành. 

Về sau, tôi oinh dự được Nhà nước phong tặng danh hiệu Thầu thuốc Nhân 
dân, là do ảnh hưởng đức của thế hệ các giáo sư đầu tiên như Tôn Thất Tùng, 
Đặng Văn Chung, Đặng Vũ Hủ. 

Khi được giao trọng trách Bộ trưởng Bộ Y tế, do ảnh hưởng của thây Hủ uà 
thầu Phạm Ngọc Thạch, tôi rất chú 0 đến bệnh phong”. 

GS Đặng Vũ Hỷ có nhiều nghiên cứu rất thiết thực, hữu ích. Có thể 
nêu lên một thí dụ về nghiên cứu cách chống bệnh viêm da do sán vịt. 

Ông lội xuống cánh đồng cói ngập nước ở vùng ven biển, cho ấu trùng 
sán vịt cắn vào chân. Từ đó, ông tìm ra một loại đầu có sẵn trong nước 
để bôi vào chân trước khi lội xuống nước, khiến ấu trùng sán vịt không 
bám vào, phòng bệnh rất hiệu quả. Nhờ vậy, những người nuôi vịt yên 
tâm, không còn lo viêm da do sán cắn. 

Trong chiến tranh giành độc lập, thống nhất đất nước, cuộc sống vô 
cùng khó khăn, thế nhưng lại sáng ngời những nhân cách khoa học lớn 
như thầy Di, thầy Tùng, thầy Ngữ, thầy Thạch, thầy Hỷ... Đó là những 
tấm gương về phong cách nhân văn, yêu con người, yêu khoa học, yêu 
công việc, tôn trọng bệnh nhân. 

GS Đặng Vũ Hỷ ốm nặng trong thời gian Mỹ đánh phá miền Bắc. Năm 
1971, Chính phủ ta gửi ông sang Trung Quốc điều trị. Do bệnh quá nặng, ông 
từ trần ngày 4-10-1972, thọ 62 tuổi, an táng tại nghĩa trang Ngân Hà, thành 
phố Quảng Châu. Ông mắt quá sớm, khiến mọi người càng thương tiếc. 

Trong phút lâm chung, ông trăng trối với người con trai Đặng Vũ Minh: 
“Con... cố... đưa...ba... về... nước!“ Nhưng, lúc bấy giờ, chiến tranh chưa 
chấm dứt, chưa đưa ông về được. 

Năm 2003, gia đình cố GS Đặng Vũ Hỷ mới đưa hài cốt ông về quê 
nhà, an táng tại nghĩa trang Tiền Sơn, thôn Hành Thiện, xã Xuân Hồng, 
huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định. 
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Ở Trại Phong Quy Hòa, sau ngày miền Nam giải phóng, các thầy thuốc 
và bệnh nhân dựng một bức tượng bán thân để tưởng niệm GSŠ Đặng Vũ 
Hỷ. Dưới chân tượng, khắc dòng chữ: 

“Cuộc đời tận tu 0ì người bệnh, đức trong sáng của Giáo sự Đặng Vũ 
Hủ để lại những nét sâu đậm trong lòng người tắc bệnh phong oà những 
thầu thuốc chuyên khoa”. 

GS Phạm Song viết: 

“Tưởng niệm thầu Hủ uà những thầu thế hệ đầu tiên, chúng tôi, lớp hậu sinh 
tự răn mình phải sống uà làm oiệc như thế nào cho xứng đáng uới truyền thống 
của nành ụ, oà nói rộng ra là truyền thông của dân tộc ta đã đi theo tiếng sợi 
của Bác Hồ. 

GS Đặng Vũ Hỷ đã được Nhà nước ta truy tặng Giải thưởng Hồ Chí 
Minh đợt đầu tiên. 

Mới đây, tháng 7-2013, trong địp vào Quy Nhơn dự hội nghị về học 
bổng Vallet, tác giả bài ký này đã có dịp ghé thăm Bệnh viện Phong - Da 
liễu trung ương ở Quy Hòa, chụp mấy bức ảnh bên bức tượng GS Đặng 
Vũ Hỷÿ. 

Bức tượng ấy được dựng trong thời gian BS Trần Văn Ngoạn làm giám 
đốc bệnh viện này. Với sự giúp đỡ của Bộ Y tế và của địa phương, BS 
Ngoạn cùng cán bộ, nhân viên trong bệnh viện đã xây dựng một con 
đường bêtông chạy đọc theo rặng phi lao bên bờ biển. Dọc con đường ấy, 
là cả một “vườn tượng” gồm 40 bức tượng các danh nhân y học thế giới, 
trong đó có nhiều thầy thuốc Việt Nam nổi tiếng như Tôn Thất Tùng, 
Phạm Ngọc Thạch, Đặng Vũ Hỷ... 

Vườn tượng này hiện nay trở thành một địa điểm tham quan, du lịch 
ở Quy Nhơn, không xa mộ Hàn Mặc Tử... 


In lần đầu năm 2002 
Bổ sung năm 2013 
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NGUYÊN LẦN 
VÀ “MÙA THU VÀNG” SÁNG TẠO 





GS, Nhà giáo Nhân dân Nguyễn Lân 


ăm 1970, đúng 65 tuổi, đang làm chủ nhiệm khoa tâm lý - giáo dục 
Nhà» đại học Sư phạm Hà Nội, theo đúng quy định của Nhà 
nước, GS Nguyễn Lân đưa đơn dứt khoát xin về hưu để cho “lớp người 
sau tiến lên thay chỗ mình”. Chia tay anh chị em trong khoa, bác đọc 


mấy câu thơ tâm tình: 
Về hưu chưa phải nghỉ đâu mà 
ĐẤt nước sục sôi, nghỉ được a? 
Đó là những năm đạn bom, sơ tán. Bác hứa với các đồng nghiệp trẻ: 
Sức già uẫn cứ yêu nghề nghiệp 


Tài mọn còn mong hiến nước nhà... 
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Mấy thập niên sau đó, kể từ ngày chính thức nghỉ việc ở chốn công 
đường, nhà trí thức ấy đã đem “tài mọn” của mình tiếp tục “hiến nước 
nhà” ra sao? 

Xin được trả lời ngay: Những gì mà G5 Nguyễn Lân, Nhà giáo Nhân 
dân, làm được trong mấy thập niên ấy thật đồ sộ, khiến tôi, một người 


suốt 10 năm được làm việc bên cạnh bác, rất cảm phục. 


MỘT CUỘC ĐỜI THANH ĐẠM 


Còn nhớ một buổi sáng cuối đông năm 1995, tôi đến thăm bác Lân 
tại nhà riêng, một căn hộ lắp ghép đơn sơ, chật hẹp do caác chuyên gia 
Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên giúp ta xây dựng - bằng những 
tắm bêtông đúc sẵn - sau ngày Hà Nội giải phóng, ở làng Kim Liên, bên 
cạnh làng Trung Tự và làng Khương Thượng. 


- Tiết đông chí năm nay, trời rét đậm, sáng sớm bác có còn tắm nước 


lạnh nữa không? 


- Có chứi 

Tiếng cười vang vang, sảng 
khoái của bậc thái lão tiên phong 
đạo cốt vừa đại thọ cửu tuần khiến 
tôi không khỏi ngạc nhiên, mặc dù 
từ lâu rồi tôi đã quen biết bác Lân. 

- Bác vẫn tập thể dục đều đặn, 
chứ ạ? 

- Ngày nào tôi cũng tập hai tiếng 
đồng hồ, sống điều độ, ăn ít mỡ, 
nhiều chất bột và rau quả, không 
hút thuốc lá, không uống rượu, 
Đại tường Võ Nguyên Giáp cùng GS Nguyễn đó là nếp sống của tôi từ thời ở 
Lân ôn lại những kỷ niệm êm đềm về Trường núi rừng Việt Bắc. “Sống quen thanh 
Quốc học Huế, về chốn Cố đô cảnh sắc nên 


thơ “vườn ai mướt quá xanh như ngọc/ lá trúc Xi 
che ngang mặt chữ điền”... nIgàu đài nu dung”. 





đạm nhẹ người/ Việc làm tháng rộng 
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Thế rồi, bác Lân lục tìm trên giá sách, đưa cho tôi xem bài thơ chữ Hán 
Thất cửu của Bác Hồ mà bác coi như triết lý dưỡng sinh. Là một học giả 
uyên bác, ưa sự chuẩn xác, bác nhắc tôi nên đọc kỹ từng chữ trong nguyên 
văn chữ Hán để thưởng thức “cho hết cái hay, cái thâm thúy” trong thơ 
Bác Hồ. Theo bác Lân, bây giờ hòa bình rồi, dân trí lên cao rồi, nước ta 
lại ngày càng hội nhập sâu vào khu vực và thế giới, ngày càng có nhiều 
người trẻ giỏi ngoại ngữ, được học hành theo chuẩn mực hàn lâm, cách 
đọc sách qua loa hời hợt theo thói quen “ăn xổi”, “đánh du kích” trong 
văn chương, khoa học không còn phù hợp nữa. Trân trọng độc giả, tôi 
xin chép lại sau đây bài thơ chữ Hán của Bác Hồ mà tôi đã cần thận chép 
được tại tủ sách nhà GS Nguyễn Lân buổi sáng cuối đông năm ấy: 


gu 
11 RỊ ?í BỆ Z: › 
®2J1LER?fS‹ 
É ft )Š lí th › 
U F2 H HE: 
Thất cửu 


Nhân 0ị ngũ tuần thường thán lão, 





Ngã kim thất cửu chính khang cường. 
Tự cung thanh đạm tỉnh thần sảng, 
Tố sự thung dung nhật nguyệt trường. 
Sáu mươi ba tuổi 
Chưa năm 1nươi đã kêu già, 
Sáu ba mình uẫn nghĩ là đương trai. 
Sống quen thanh đạm nhẹ người, 
Việc làm tháng rộng nsàu dài uns dung. 
(Xuân Thủy địch) 


Bác Lân nhắc đi nhắc lại cái “nguyên tắc” do Bác Hồ nêu ra: “Tự 
cung thanh đạm tỉnh thần sảng”. Bác cho biết, các con bác như Nguyễn 
Lân Dũng, Nguyễn Lân Hùng làm trong ngành sinh học, Nguyễn Lân 
Việt, Nguyễn Lân Tráng và con dâu Nguyễn Kim Nữ Hiếu làm trong 
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ngành y, cho nên bác càng hiểu rõ việc “tự cung thanh đạm” khiến cho 
ta “tinh thần sảng”, tránh được mỡ máu, xơ vữa động mạch và cả bệnh 
gút. Nhậu nhẹt triển miên, lúc nào cũng nâng li “Hai ba! Dzô! Hai ba! 
Dzô!..” như một số vị giám đốc xí nghiệp và quan chức hành chính chẳng 
những lãng phí tiền của chung, mà còn là một cách đầy hiệu nghiệm 
để rút ngắn đời mình!... 

Sáng sớm nào cũng vậy, mùa hè cũng như mùa đông, bác Lân tập chạy 
nhiều vòng chung quanh khu tập thể Kim Liên, rồi trở về nhà, tập xoa xát 
các huyệt vị kinh lạc trên toàn cơ thể, từ đỉnh đầu cho tới lòng bàn chân, 
theo phương pháp Cốc Đại Phong 1, tập mấy động tác thể dục nhẹ, rồi 
tắm nước lạnh. Chỉ những hôm nào, nhiệt độ xuống dưới 10°C, khi học 
sinh tiểu học được nghỉ, thì bác mới chịu ngừng “tiết mục” tắm nước lạnh. 

Những ngày đầu, khi bác trai sắp bước vào phòng tắm, thế nào bác gái 
cũng xách ra một cái phích nước sôi vừa đun, khẩn khoản nói: 

- Ông ơi, ông đừng cố chấp nữa, chịu khó pha vào chậu một ít nước 
nóng, tắm cho đỡ lạnh. 

- Ôi dào, không sao đâu, bà ơi! Bà phải để cho tôi rèn luyện chứ? 

Bác quen ăn sáng một bát phở bò, nhưng luôn dặn chị bán hàng bớt 
thịt, thêm bánh phở. Rồi pha một tách cà phê phin, vừa uống vừa nghe 
radio bản tin buổi sáng. Xong đâu đấy, bắt đầu ngồi vào bàn làm việc. 

Tôi chợt để ý chậu thủy tiên đặt bên bàn hôm ấy. Dường như đoán 
biết ý tôi, bác nói ngay: 

- Tôi ưa loài hoa thanh khiết này lắm, nhưng lâu rồi, rất khó kiếm. 
Cũng may, cậu Lân Hùng nhà tôi vừa đi thăm Trung Quốc trở về, mang 


đến biêu... 





1 Sau ngày Cách mạng Trung Quốc thành công năm 1949, hưởng ứng lời kêu gọi của Chính 
phủ mới, không giấu giếm những phương thuốc và bảo bối gia truyền, mà đem phổ biến 
cho toàn xã hội được thụ hưởng, ông Cốc Đại Phong đưa in cuốn sách mỏng Phương pháp 
xoa xát dưỡng sinh, chỉ trong 3 tháng, bán được 3 triệu bản! Gia tộc ông đã 5 đời nhờ luyện 
tập theo phương pháp ấy, nhiều người thọ hơn trăm tuổi. Cuốn sách hướng dẫn cách xoa 
xát hầu hết các huyệt vị kinh lạc khắp cơ thể con người, từ đầu, mặt, gáy, tay, ngực, bụng, 
lưng, gối, mắt cá chân cho tới lòng bàn chân. Năm 1954, Hà Nội giải phóng, phương pháp 
Cốc Đại Phong truyền bá sang Việt Nam, được nhiều người học tập, làm theo. 
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Năm 1954, vợ chồng GS Nguyễn Lân cùng 8 người con trở về Thủ đô giải phóng. 

Hàng sau, từ trái sang phải: Nguyễn Tể Chỉnh (con gái, về sau, mất sớm do tai nạn giao thông), 
GS Nguyễn Lân, Nguyễn Lân Tuất. 

Hàng đầu, từ phải sang trái: Nguyễn Lân Dũng, Nguyễn Lân Cường, Nguyễn Lân Hùng, Nguyễn 
Lân Tráng, Nguyễn Lân Việt, Nguyễn Lân Trung, và bà Nguyễn Thị Tề (vợ GS Nguyễn Lân). 





Bảy người con trai của GS Nguyễn Lân khi đã trưởng thành. 

Trong ảnh, từ trái sang phải: GS, TS Nguyễn Lân Tuất, Nghệ sĩ Công huân LB Nga; GS, TS 
Nguyễn Lân Dũng, Nhà giáo Nhân dân, đại biểu Quốc hội; PGS, TS Nguyễn Lân Cường; GS, TS 
Nguyễn Lân Hùng; PGS, TS Nguyễn Lân Tráng; GS, TS Nguyễn Lân Việt, Nhà giáo Nhân dân; 
PGS, TS Nguyễn Lân Trung. Ảnh tư liệu gia đình. 
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“MÙA MÀNG BỘI THU” SAU KHI ĐÃ VỀ HƯU 


Ngay sau ngày về hưu, GS Nguyễn Lân đã cùng GS Lê Khả Kế và một 
số bạn bè bắt tay soạn bộ Từ điển Pháp - Việt dày 1.274 trang. Đúng như 
ông Paul Okoumba dđOkwatsegue, Tổng Thư ký Tổ chức Hợp tác văn 
hóa và kỹ thuật (ACCT) viết trong lời giới thiệu: 

“Đâu là kết quả của một tổng thể to lớn lao động khẩn trương được thực hiện 
phần lớn trong những năm chiến tranh liên tục diễn ra ở Việt Nam. Nó phẩn 
ánh nền uăn hón, sự khôn ngoan 0à trí tuệ của một dân tộc, mặc dù trước những 
khó khăn mà người ta tưởng chừng không sao oượt nổi, dân tộc đó uẫn tự khẳng 
định mình oà mở cửa ra thế giới bên ngoài... ”. 

Bộ từ điển nói trên chứa 75 nghìn từ. Riêng bác Lân soạn 25 nghìn từ. 
Tính cần thận, chỉ li, bác được cả nhóm biên soạn tin tưởng cử sang Paris 
sửa chữa bản in thử. 

Năm 1989, một bộ sách khác, bộ Từ điển Việt - Pháp được in. Cũng năm 
đó, bác Lân cho xuất bản cuốn Từ điển từ oà ngữ Hán - Việt, và tiếp theo 
là cuốn Từ điển thành ngữ uà tục nsữ Việt Nam 

Năm 1993, cuốn Từ điển thành ngữ 0à tục ngữ Pháp - Việt ra mắt bạn 
đọc. Năm 1994, cuốn Từ điển thành ngữ uà tục ngữ Việt - Pháp xuất hiện ở 
các hiệu sách. 

90 tuổi, bác Lân đã cho xuất bản 35 cuốn sách, trong đó có 9 bộ từ điển 
(phần lớn số từ điển và rất nhiều cuốn sách được biên soạn hoặc sáng 
tác sau khi bác về hưu). 

Bộ từ điển mà lúc bấy giờ bác đang dành nhiều công sức và tâm huyết 
nhất để biên soạn là Từ điển từ uà ngữ Việt Nam. 

- Xin bác cho biết đôi nét về bộ từ điển lớn này. 

- Khi đọc các áng văn, thơ cổ như thơ quốc âm của Nguyễn Trãi, Truyện 
Kiều, Chinh phụ ngâm, Cung oán, Phan Trần, Nhị độ mai, Bích Câu kỳ ngộ... 
hoặc các bản dịch thơ Đường của Phan Huy Vịnh, Tản Đà..., gặp một số 
từ cổ, các bạn đọc trẻ tuổi ngày nay, nếu muốn tra cứu để hiểu nghĩa được 
tường tận, thì giở từ điển ra thường là không tìm thấy! 


- Bác có thể cho một thí dụ. 
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- Chẳng hạn, đứa cháu gái tôi nghe bà Quách Thị Hồ hát ca trù bài thơ 
Tỳ bà hành của Bạch Cư DỊ, qua bản dịch tuyệt vời của Phan Huy Vịnh: 


Bến Tâm Dương, canh khuya đưa khách, 
Quanh hơi thu, lau lách đìu hu, 
Người xuống ngựa, khách dừng chèo, 
Chén quỳnh mong cạn, nhớ chiều trúc tụ... 
Cháu không hiểu “chén quỳnh“ là gì, “trúc ty” là gì. Tôi nghĩ từ điển 
phải giúp các cháu hiểu nghĩa các từ đó. 
- Xin bác cho biết vài đặc điểm của bộ từ điển mà bác đang biên soạn. 


- Ngoài phần định nghĩa, còn có phần từ loại, từ nguyên. Chẳng hạn 
đọc C?e oán gặp hai câu thơ: 


Mùi tục lu lưỡi tê tân khổ 
Đường thế đồ gót rõ kỳ khu... 


Nhiều bạn trẻ ngày nay rất có thể chỉ hiểu lõm bõm những từ Hán - 
Việt như “tục lụy, tân khổ, thế đồ, kỳ khu...” Cuốn từ điển của tôi sẽ giải 
thích kỹ càng từ nguyên của mấy từ đó. Thí dụ, từ “kỳ khu” gồm hai 
chữ Hán là “kỳ” và “khu”, vậy “kỳ” nghĩa là gì, “khu” nghĩa là gì, rồi “kỳ 
khu” nghĩa là gì. 

Và để giúp bạn đọc hiểu màu sắc, âm hưởng, khả năng biểu cảm của 
từ, ở mỗi mục từ, tôi còn đưa vào những câu ca dao, tục ngữ có liên quan 
đến từ đó, cũng như những cách dùng từ rất tài tình, sáng tạo của các nhà 
văn, nhà thơ nổi tiếng cổ, kim, chứ không tự nghĩ ra các thí dụ vụng về. 

- Vậy thì bác phải sưu tầm cả một núi tư liệu! Thế mà bác lại “đơn 
thương độc mã”... 

- Đúng thế! Riêng phần đọc và ghi tư liệu cũng mắt đứt hai năm rồi. 

- Hiện bác đang biên soạn “vần” nào ạ? 

- Vần “Ð“. Tôi không ngờ vần này dài đến thế, hơn một trăm trang rồi 
mà vẫn chưa hết. 


- Vậy có lẽ bộ từ điển phải dài đến nghìn trang? 
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- Có thể lắm. 

Chia tay bác Lân ra về, tôi cứ ngẫm nghĩ mãi về cuộc đời bác Lân, 
đỗ thủ khoa Trường cao đẳng Sư phạm Đông Dương năm 1932, rồi 
được mời làm giáo sư Trường Thăng Long, Trường Quốc học Huế, 
Trường Bưởi, rồi lên đường đi kháng chiến làm giám đốc Sở Giáo dục 
liên khu Việt Bắc, rồi sang Trung Quốc làm giáo sư ở Khu học xá Nam 
Ninh, nhớ đến hai câu thơ bác làm khi chia tay các bạn đồng nghiệp 
để về hưu năm 1970: 


Sức già uẫn cứ yêu nghề nghiệp 


Tài mọn còn mmơns hiến nước nhà... 


Và tôi tự hỏi: “Tài mọn ư?” Con người đang ngồi trước mặt tôi đây là 
con người mà, ngay từ năm 19 tuổi, khi còn là một học sinh Trường Bưởi, 
đã viết Cậu bé nhà quê (được Alfred Bouchet dịch sang tiếng Pháp Le Petit 
Campagnard) và, sau đó, là những tập truyện đi vào văn học sử nhà, như 
Khói hương, Ngược dòng, Hai ngả... Con người đã viết sách Những trang sử 
0ẻ 0ang, và sách Nguyễn Trường Tộ từ trước Cách mạng Tháng Tám, thể 
hiện một lòng yêu nước nồng nàn. 

Con người từng giữ trọng trách ủy viên Đoàn Chủ tịch Mặt trận Tổ 
quốc Việt Nam. Con người hằng ngày vẫn làm việc tám tiếng đồng hồ 
tại nhà riêng, để “mong hiến nước nhà” một bộ từ điển lớn. Con người 
xứng đáng được xã hội coi là một bậc sư biểu. 

Thế nhưng con người ấy lại thành thật tự coi mình chỉ có chút... “tài 
mọn“ mà thôi! 

Cuốn Từ điển từ uà ngữ tiếng Việt, đên cuỗi năm 1998, được GS Nguyễn 
Lân biên soạn xong, và tháng 3-2000, được Nhà xuất bản TP Hồ Chí Minh 
in xong, dày 2.112 trang, với Lời giới thiệu của GS Vũ Khiêu. 

“Cuốn từ điển nà ra đời đem lại một sự bất ngờ cho xã hội. - GS Vũ Khiêu 
viết. Một nhà trí thức 94 tuổi sáng nào cũng tập thể dục uà tắm nước lạnh, rồi 
neồi nào bàn đọc sách, uiết uăn hoặc đi dự các cuộc hội thảo khoa học. Người đó là 
giáo sư Nguyễn Lân, người luôn làm kinh ngạc bè bạn oề sinh hoạt oà lao động 
của mình. Đến khi nhận được cuốn từ điển nàu thì bè bạn còn ngạc nhiên hơn 
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nữa trước bao nhiêu công sức mà giáo sư Nguyễn Lân đã ngàu đêm bỏ uào uiệc 
biên soạn một công trình lớn như thế. 

Là người bạn oong niên của giáo sư Nguyễn Lân cách đâu hơn nửa thế kỷ, tôi 
luôn luôn kính phục sự uyên bác của ông. Lúc ấu ở liên khu X, ông phụ trách 
ngành giáo dục, tôi phụ trách ngành thông tin - tuyên truyền. Qua những buổi 
cùng làm 0iệc uới đông đảo trí thức, ông luôn luôn thể hiện những ý kiến sâu 
sắc 0à phong phú của mình. Người ta sọi đùa ông là “cuốn từ điển sống”. Không 
nsờ điều nàu đã ứng nghiệm trong cuộc đời ông. Ông đã từ sớm quan tâm đến 
từ điển, à cho đến na, hoặc tự biên soạn, hoặc cùng cộng tác uới tập thể, đã có 
10 quyển từ điển có tên ông. (...). 

Hôm naụ đọc bản thảo cuốn từ điển nàu, tôi xúc động nghĩ tới một trí thức 
tuổi đã cao mà uẫn đơn thương độc mã, cặm cụi suốt ngàu iết uiết, xóa xóa để 
cho ra cuốn từ điển nầy... ”. 

Cuốn từ điển cũng có một số thiếu sót, như một vài tờ báo chỉ ra, nhưng 
đó là những thiếu sót không lớn trong phần từ nguyên Hán nsữ hoặc Phạm 
ñeữ không khó sửa chữa. Công việc biên soạn những bộ từ điển đồ sộ 
như thế lẽ ra là công việc của cả tập thể một viện nghiên cứu, thế mà GS 
Nguyễn Lân lại “đơn thương độc mã” “viết viết, xóa xóa” sau khi đã về 
hưu, cho nên có vài chỗ chưa chính xác thì cũng thông cảm được. Chính 
Vì vậy, cuốn từ điển đã được tặng Giải thưởng Nhà nước. 

Về cuốn từ điển đó, nhà văn Nguyễn Khải, Giải thưởng Hồ Chí Minh 
về văn học - nghệ thuật, kể lại: 

“Ngẫm lại cụ Từ Ngọc chỉ sáng tác oăn học trong khoảng thời gian rất ngắn, 
mười năm, mà cũng chỉ uiết những lúc nhàn rỗi uới hai cuốn tiểu thuyết Cậu 
bé nhà quê uà Khói hương '. Thời gian còn lạt, tức hơn bầu chục năm, cụ 
dành hết tâm sức cho uiệc giảng dạy 0à uiết sách, làm từ điển giúp người cùng 
thời oà những kẻ đến sau oiết tHếng Việt đúng chính tả oà dùng từ, ngữ Việt 
Nam chuẩn xác để giữ sìn sự trong sáng 0à giàu có của tiếng Việt, trước hết 


là các nhà 0uău. 





! Thật ra, về tiểu thuyết, Từ Ngọc còn viết hai cuốn nữa là Ngược đòng và Hai 1sả, rất tiếc là 
nhà văn Nguyễn Khải chưa đọc. 
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Trong nửa năm qua, tôi phải ngồi đọc lại uài ngàn trang sách của mình, kề 
liền tay là pho Từ điển từ oà nữ Việt Nam đồ sộ, công trình sau cùng của cụ 
Nguyễn Lân, bắt ta oào làm khi cụ đã 90 tuổi, một mình uật 0ã uới chữ oà nghĩa 
suốt 5 năm mới hoàn thành, ấu là cụ đã phải chuẩn bị cho nó cả nửa thế kỷ. Gần 
như trang nào, tôi cũng phải mở từ điển ra tra cứu uài từ...”. 

Nhà văn Nguyễn Khải nhận xét về bao sáng tác một thời gây dư luận 
ồn ào trên văn đàn, nhưng rồi nhanh chóng bị lãng quên: 

“Giàu xối, học xổi, thi xổi, uiết xổi, cần cái ăn ngaụ, cúi tức thì mà quên hẳn 
những uiệc làm căn cơ, quụ củ cần có sự chuẩn bị lặng lẽ nhiều chục năm, một 
đời người. (...). Những uằng sáng hội hè, đình đám, cái quằng sáng của pháo 
bông, thoắt tỏa sáng cả chùm, thoát tắt ngắm một lúc, chả để lại một dấu tích gì 
ngoài một thoáng oui chốc lát... “. 

Nhà văn ngậm ngùi viết tiếp: 

“Lớp người đặt nền móng cho nhiều ngành khoa học Việt Nam hiện đại sồm 
các cụ Đặng Thai Mai, Đào Duy Anh, Tạ Quang Bửu, Nguyễn Khắc Viện, Trần 
Đức Thảo, Cao Xuân Huy, Nguyễn Văn Huyên, Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn 
Lân... đã lần lượt uắng mặt hết cả rồi... ”. 

Tháng 9-2000, cụm công trình về giáo dục học và từ điển tiếng Việt của 
GS Nguyễn Lân được Nhà nước ta tặng Giải thưởng Nhà nước. 


MƯỜI NĂM MỚI TỎ “NGỌN NGUỒN LẠCH SÔNG” 


Ngay từ thuở nhỏ, khi còn học tiểu học ở Huế, tôi đã được đọc cuốn 
Le Petit Campagnard/ Cậu bé nhà quê, một cuốn sách song ngữ Pháp - Việt. 
Cô giáo dạy tôi ở École đes garcons (Trường con trai) trong Thành Nội 
bảo tôi phải đọc kỹ từng chữ, từng dòng, chưa phải để thưởng thức văn 
chương, mà để học tiếng Pháp bằng cách đối chiếu hai văn bản Pháp, 
Việt trên hai trang liền kẻ. 

Đến thời trung học, tôi mới tự mình tìm xem mắy tập truyện Khới hương, 
Ngược dòng, Hai ngả, và lúc bây giờ, mới bắt đầu hiểu được cái hay trong 
văn chương của cây bút Từ Ngọc Nguyễn Lân, một cây bút cùng thời 
với Song An Hoàng Ngọc Phách. Những nhân vật của nhà văn Nguyễn 
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Lân như Thủy trong Khói hương, Châu và Mịch trong Ngược dờng, Thanh 
trong Hai nrsả làm tôi thương cảm, mến yêu chẳng khác nào các nhân vật 
Tố Tâm và Đạm Thủy trong tiểu thuyết Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách. 

Tôi làm việc gần bác Lân suốt 10 năm, từ 1979 đến 1989 ở tạp chí Tổ 
Quốc, cơ quan ngôn luận của Đảng Xã hội Việt Nam. Lúc bấy giờ, bác đã 
về hưu, tuổi đã ngoài 75, được bầu làm ủy viên Thường vụ Trung ương 
Đảng Xã hội. 

Đối với tờ tạp chí, bác vui vẻ đảm nhiệm cái chức vụ không lương là 
có vấn tổng biên tập. Hằng tuần, bác đạp chiếc xe mini từ phường Kim 
Liên lên số nhà 53 phố Nguyễn Du, dự đều đặn các buổi họp tòa soạn, 
góp ý về nội dung các số báo, đọc lại bản thảo của phóng viên và cộng 
tác viên, rồi phát hiện những chỗ cần sửa chữa trước khi đưa in. 

Rất coi trọng chính tả tiếng Việt, sợ tờ tạp chí của giới trí thức mà lại 
phạm lỗi chính tả thì tai tiếng lắm, bác tự nguyện nhận làm cái công việc 
vô danh “vặt vãnh” mà vắt vả là sửa bản in thử. Tạp chí ra hằng tháng, 
dày 52 trang, bác chỉ đọc một ngày đêm, là sửa sạch lỗi in. Trang tạp chí 
chỉ chít những chỗ bác Lân gạch xóa, sửa bằng bút mực đỏ. 

Năm tạp chí kết thúc hoạt động, bác Lân đã 83 tuổi, nhưng mắt bác 
vẫn tỉnh, trí óc vẫn sáng suốt. 

Những khi muốn trao đổi ý kiến lâu và thoải mái hơn một chút, tôi 
thường đạp xe tới nhà bác Lân trong khu tập thể Kim Liên, gần cửa hàng 
bách hóa. Bác rất kín tiếng, cho nên nhiều năm sau, tôi mới biết được 
phần nào cuộc đời không ít gian truân của người trí thức lúc nào cũng 
tươi cười, lạc quan ấy. 

Trước Cách mạng, bác Lân dạy Trường Quốc học Hué, cùng một thời 
với GS Nguyễn Thúc Hào. Lúc bấy giờ, GS Tạ Quang Bửu cũng dạy ở 
Huế, nhưng tại Trường Providence (Thiên Hựu). Ngoài ra, ở Huế còn có 
một số trường trung học tư như Thuận Hóa, Việt Anh, nơi các ông Tôn 
Quang Phiệt, Đào Duy Anh, Hoài Thanh, Hữu Ngọc ! dạy. Đến nay, chỉ 
có ông Hữu Ngọc còn sống, 95 tuổi, hiện vẫn giữ chức chủ tịch hội đồng 





! Cũng là một gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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biên tập tạp chí đối ngoại tiếng Anh Vietnam Cultural Windoro [Cửa SỐ 
Văn Hóa Việt Nam] của Bộ Văn hóa, du lịch và thể thao (tôi, Hàm Châu, 
là phó chủ tịch, giúp ông Hữu Ngọc). 

Các nhà thơ Tế Hữu, Huy Cận, các nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương, Trần 
Hoàn, các nhà khoa học Nguyễn Tài Cần, Nguyễn Văn Trương và nhiều 
người khác từng là học trò bác Lân thời bác dạy Trường Quốc học. 

Một hôm bác Lân đang lên lớp thì tổng giám thị Giammarchi đưa đến 
cho bác một cái giấy đòi bác 8 giờ sáng hôm sau phải ra sở mật thám Trung 
Kỳ. Lúc bấy giờ, bác chưa tham gia cách mạng, nhưng vẫn rất lo, chưa 
biết chúng định giở trò gì bởi vì, trước đó, ông Hải Triều đã bị chúng bắt 
đưa đi an trí và nhiều người khác bị nghỉ ngờ. Bác bàn với vợ con, nếu 
bác bị bắt, thì cả gia đình phải quay về Bắc Kỳ ngay. 

Khi bác đến sở mật thám thì một cảnh sát An Nam đưa bác tới phòng 
viên chánh mật thám Trung Kỳ Humbert (kẻ thay Sogny đã về hưu). 
Bác bước vào một cái phòng chung quanh tường đều có da bọc bông. 
Humbert ngồi sau một cái bàn to, phía trước có hai cái phế. Hắn không 
mời bác Lân ngồi. Nhưng bác vẫn cứ ngồi trước mặt hắn. 

- Tôi cho gọi anh đến là vì anh có óc chống Pháp. - Hắn nói. 

- Đó là điều vô lý, nếu tôi chống Pháp, sao các ông lại cho tôi vào ngạch Âu? 

Trước đó, tổng thanh tra học chính Pháp đã quyết định cho bác Lân 
và bốn đồng nghiệp người Việt Nam khác vào ngạch Âu, do giỏi chuyên 
môn, tăng lương gấp 9 lần! 


Humbert liền mở hồ sơ, đọc cho bác Lân nghe 5 tội: 


1. Anh dạy truyền bá Quốc ngữ để nói xấu người khác. 
2.. Anh là hướng đạo sinh, khi anh cho người các anh đi, các anh đã hô 


A 


“một, hai, một, hai”, chứ không hô “un, deux, un, deux” như thường 


4¬” 


lệ, như thế các anh “Nam hóa” phong trào hướng đạo. 
3. Khi dạy sử, anh đã nói: Trước khi người Pháp cho quân sang Việt 
Nam, đã có những cố đạo và nhà buôn Pháp sang thâm nhập vào 


dân Việt Nam. 


250 


4. 
5. 


Anh có lần nới xấu đức cha giám mục Pháp Lemasle. 
Anh là bạn thân của hai kẻ chống Pháp là Tôn Quang Phiệt và 


Hải Triều. 


Sau khi hắn kể xong 5 tội, bác Lân trả lời từng mục: 


1 


2. 


G5 


d> 


œ1 


. Phong trào Truyền bá Quốc ngữ là phong trào cả nước và đã được 


chính phủ của các ông cho phép. Huống chỉ người chủ tịch của hội 
chúng tôi ở đây là ông Nguyễn Khoa Toàn, thượng thư, một người 
bạn thân của các ông. 

Việc hướng đạo sinh của chúng tôi hô “một, hai, một, hai” bằng tiếng 
Việt Nam là cách hô của hướng đạo sinh cả nước, bắt đầu từ Hà Nội, 


chứ đâu phải sáng kiến của chúng tôi. 


. Tôi có dạy đúng như ông nói, nhưng không phải tôi bịa ra, mà là lời 


của một sử gia Pháp, ông Maybon, trong cuốn Sử An Nzm của ông ấy. 


. Tôi không hề nới xấu đức cha Lemasle. Chỉ một lần tôi khen đức cha 


có cái áo tím đẹp quá, chắc trước kia Đức Chúa Jésus cũng chẳng có. 


. Tôi quen ông Tôn Quang Phiệt vì ông ấy là một bạn đồng nghiệp 


trước kia cũng được học Trường cao đẳng Sư phạm như tôi. Còn ông 
Hải Triều thì đó là một chủ hiệu sách, tôi là nhà giáo đến mua sách 


là thường, nên mới quen nhau. 


Sau khi bác Lân trình bày lý lẽ như trên, Humbert có vẻ lúng túng, 


liên nói một câu: 


- Allez dire à 00s cũmnarades que la France 0! es† pas tmorte. (Anh hãy nói với 


các đồng chí của anh là nước Pháp không chết đâu). 


Và hắn dọa thêm một câu: 


- Le centre de concentraHon 0ous attend. (Trại tập trung đang chờ anh đó). 


Thế là bác Lân ra về trước bộ mặt hầm hầm của tên Humbert. 


Rõ ràng trong mấy lớp bác dạy, bên cạnh phần lớn học sinh yêu nước, 


vẫn có một số kẻ ngắm ngầm làm chỉ điểm cho mật thám Pháp, báo cáo 


với chúng những câu bác nói hay giảng bài. 
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Năm 1946, sau Cách mạng, bác Lân chuyển từ Huế ra Hà Nội, dạy tại 
Trường Chu Văn An. Một hôm ông Nguyễn Xiển, chủ tịch Ủy ban Nhân 
dân Bắc Bộ, đến trường, cho tập hợp tất cả giáo viên lại, rồi nói: 

- Tụi Pháp đánh phá tại Hải Phòng và Hàng Bún, Hà Nội. Hồ Chủ tịch 
cho rằng Trường Chu Văn An là trường trung học lớn nhất nước, không 
nên để cho chúng xâm phạm. Vì vậy, Cụ ra lệnh giải tán trường, thầy đi 
đến đâu thì dạy ở đấy, trò đi đến đâu thì học ở đấy. 

Thế là bác Lân lên Phú Thọ, xin vào dạy Trường Hùng Vương. 

Mới dạy được ít hôm thì có điện của Bộ Quốc gia Giáo dục gửi tới cho 
biết: Bộ bổ nhiệm bác làm giám đốc Sở Giáo dục liên khu X. (Như trên 
ta đã biết, ông Vũ Khiêu làm giám đốc Sở Thông tin - tuyên truyền liên 
khu này). 

Bổ nhiệm suông thế thôi, chứ Bộ không cấp cho một chút phương tiện 
làm việc nào! Bác Lân phải liên hệ với ông Bùi Quang Tạo, chủ tịch Ủy 
ban Kháng chiến liên khu, xin cho thu nhận những công chức cũ đang 
tản cư để hình thành cơ quan sở. Cơ quan đóng ở nhà dân trong tỉnh Phú 
Thọ, lúc thì ở Vĩnh Chân, khi thì vào Yên Luật, khi lại đến Chính Công... 
Phải đổi chỗ luôn do tình hình chiến sự. 

“Phải nói rằng, nhân dân ta tốt uô cùng - bác Lân kể. Chúng tôi đến đâu, 
đồng bào cũng giúp. Sở có 10 cán bộ, đa số đem theo gia đình tản cư, đồng bào 
oẫn xếp cho đủ chỗ ăn, chỗ ở, chỗ làm oiệc, nhường cho nơi tốt nhất, như nhà 
thờ chẳng hạn. 

Liên khu X lúc đó sồm 6 tỉnh: Phú Thọ, Vĩnh Yên, Yên Bái, Tuyên Quang, 
Lào Cni, Hà Giang. Là giám đốc giáo dục liên khu, tôi bổ dụng các trưởng tụ, 
để đưa dần qiáo dục oào nền nếp. Với một chiếc xe đạp, tôi đến từng tỉnh, từng 
trường, động uiên các thầu siáo, cô giáo 0à học sinh uừa giảng dạy, học tập tốt, 
oừa trồng rau, trồng sắn, trồng nsô, dạy bình dân, thăm bộ đội... ”. 

Cũng trong thời gian đó, bác Lân biên soạn cuốn Muốn đúng chính tả 
và tài liệu giáo khoa về văn, sử, địa. 

Hồ Chủ tịch tự tay đánh máy đề tháng 1-1948 gửi bác Lân một bức thư 
khen và tặng bác một bộ quần áo lụa (hiện trưng bày tại phòng truyền 
thống Trường đại học Sư phạm Hà Nội). Năm sau, Người lại ký một bằng 
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khen đề ngày 25-1-1949 trong đó Người đánh giá GS Nguyễn Lân là “một 
giám đốc có tài”. 

Chính phủ kháng chiến quyết định sáp nhập liên khu X với liên khu I 
thành liên khu Việt Bắc. Bác Lân được cử làm giám đốc giáo dục cái liên 
khu mới sáp nhập ấy, rộng mênh mông. Vẫn với chiếc xe đạp Sfirlins, 
bác đến cả Cao Bằng, Lạng Sơn... 

Lương tháng của giám đốc liên khu lúc ấy là 53 kg gạo. Mỗi tháng, 
bác trai đi nơi này nơi kia, ít ra cũng phải mang theo 20 kg, chỉ còn để lại 
cho bác gái 33 kg. Dạo đó hai bác đã có 6 con. Con cả Nguyễn Lân Tuất, 
16 tuổi, xung phong vào bộ đội, còn lại trong nhà một vợ, 5 con, với số 
gạo ấy, ăn cháo cũng không đủ! Bác gái phải mua lại quần áo cũ của đám 
dân thành phố tản cư lên đây, rồi mang vào rừng rú bán lại cho đồng bào 
thiểu số, kiếm lãi chút ít, đong thêm ngô độn. 

Biết ông thân sinh bác Lân gái là cụ Nguyễn Hữu Tiệp, một nhà cự phú 
vào bậc nhất nhì Hà Nội, có người bảo bác gái: “Ngay cả một số ông to 
cũng cho vợ vào thành xin tiền, xin vàng, rồi lại ra vùng tự do thôi mà. 
Sao bà không vào thành một chuyền, để ông cụ Tiệp nhà bà cho một ít 
vàng đem ra, có phải đỡ khổ không?” 

Nhưng bác Lân gái nhất định không vào thành, quyết đi theo kháng 
chiến đến cùng. Mặc dù sau đó bác gái bị sốt rét nằm liệt giường trong 
hai tháng. 

Không phải chỉ là nỗi khó khăn nheo nhóc về vật chất, người trí thức 
tham gia cách mạng còn trải qua những ngày tháng căng thẳng phê gớm 
về tỉnh thần. 

Năm 1955, đang dạy tại Khu học xá trung ương ở ngoại thành Nam 
Ninh, (Trung Quốc), GS Nguyễn Lân được điều về nước tham gia Cải 
cách ruộng đất tại huyện Quảng Oai, lúc bấy giờ thuộc tỉnh Sơn Tây (nay 
thuộc Hà Nội). Bác Lân sống “ba cùng” trong nhà một cố nông nghèo 
xơ xác. Gọi là nhà nhưng chỉ là một túp lều. Gia đình gồm hai vợ chồng 
và một đứa con. 

Là đội viên đội Cải cách ruộng đất, bác Lân dự một phiên xử án. Người 
bị đưa ra tòa là một được sĩ có hiệu thuốc ở thị xã Sơn Tây. 
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Mấy người ngồi xử án nói với người dược sĩ bị trói tay dẫn đến trước tòa: 

- Mày là một tên địa chủ gian ác! 

- Bẩm lạy ông bà nông dân, con không có một thước ruộng, thì làm 
địa chủ sao được? 

- Nhưng mày là đảng viên Việt Nam Quốc dân đảng. 

- Bấm lạy ông bà nông đân, con không biết Việt Nam Quốc dân đảng 
là gì. 

- Mày là một thằng ngoan cối! 

Thế rồi người ta xử bắn anh dược sĩ bán thuốc. 

“Là một trí thức ngồi dự buổi xử án, tôi đnu xót uô cùng, nhưng không dám 
hé răng! - Bác Lân kể lại. Đối oới những người oô học oà hám của ấu, thì mạng 
một con người có giá trị qì đâu! Về sau, tôi rất hiểu những giọt nước mắt Bác Hồ 
đã nhỏ ra khi Người xin lỗi nhân dân 0ì những sai lầm của Cải cách ruộng đất”. 

Đoàn Cải cách ruộng đất ở Quảng Oai được đưa về tổng kết ở làng 
Vần trong tỉnh Thái Bình. Sau khi dự vụ xử bắn anh dược sĩ ở Quảng 
Oai, GS Nguyễn Lân như người mắt hồn, không nghĩ gì, người ta bảo 
đi thì đi, bảo ngồi thì ngồi, suốt ngày như ở trên mây. Một hôm, sắp đến 
ngày kết thúc, ông Định (sau này, làm thứ trưởng trong Chính phủ ta), 
vì có quen cậu Vương, em vợ bác Lân, nên cho bác biết một tin khiến bác 
rụng rời. Ông Định nói: “Người ta làm hai bản danh sách. Một bản ghi 
những người không có vấn đẻ. Và bản kia gồm một số ít người có vấn 
đề, trong đó có bác đấy!” 

Nghe tin ấy, bác Lân hoảng hồn, nghĩ đến vụ án tử hình ở Quảng Oai. 
Bác nghĩ: “Bố vợ mình là một đại địa chủ, đại tư sản. Tuy vợ chồng mình 
chưa được hưởng tý gì, nhưng dù sao mình vẫn là con rể cụ”. 

Thế là bác Lân mắt ăn mắt ngủ, nghĩ đến vợ con đang ở Khu học xá 
trung ương mà rối ruột vô cùng. 

“Đang lúc tôi trởng mình sắp đến ngày tận số - bác Lân kể tiếp - thì một 
bức điện từ Trung ương gửi xuống, yêu cầu cho tôi oề nay Khu học xá, 0ì lúc 
đó ông Võ Thuần Nho 0à mấu ông khác oề nước cả rồi, không có người quản lú 
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bên ấu. Tôi liền lắu xe đạp đạp ngày đạp đêm oề Hà Nội, tôi sang ngay Trung 
Quốc, tưởng như mình mới chết mà được sống lại!” 

Bác Lân rất đè dặt, không thích nhắc lại bi kịch một thời. Phải sống và 
làm việc gần bác 10 năm, tôi mới biết được một vài uấn khúc trong cuộc 
đời dài không ít gian truân của bác. 

Trải bao thăng trầm, lên thác xuống ghềnh, ấy vậy mà bác vẫn sống 
khỏe, sống vui, sống trường thọ gần bách tuế, có lẽ là do bác luôn lạc 
quan, luôn nhìn thấy những mặt tốt đẹp ở đời. Và phần khác, do bác 
luôn rèn luyện sức khỏe. 

GS Nguyễn Lân mắt năm 2003, thọ 98 tuổi ta. GS Nguyễn Vượng ở 
Trường đại học Y Hà Nội, ghi vào sổ tang mấy vần thơ nói lên cảm xúc 


của nhiều người: 


Như ánh sao băng chợt tắt rồi 
Dòng người đưa tiễn, lệ trào rơi! 
Qua bao năm tháng, nơi đâu uẫn 


Hiển hiện tỉnh hoa một chữ Người. 


Hà Nội, 2008 - 2013 
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ĐỒ TÁT LỢI 
- NGƯỜI KẾ THỪA TUỆ TĨNH, LÃN ÔNG 


S Đỗ Tất Lợi qua đời hồi 14 giờ 30 ngày 3-2-2008 tại Hà Nội, thọ 
G 90 tuổi. 

Ông mắt vào hôm áp Tết Mậu Tý, có lẽ vì vậy, ít được báo, đài đưa tin, 
viết bài, mặc dù những cống hiến của ông cho nền y - được nước nhà rõ 
ràng là to lớn. 

Rất khó điểm qua - dù chỉ là đôi nét - hơn 200 công trình ông để lại! 
Nhưng điều quan trọng hơn không phải là số lượng, mà là chất lượng. 
Công trình nổi bật nhất của ông là bộ sách để đời, “gối đầu giường” của 
sinh viên ngành dược: Những câu thuốc 0à oị thuốc Việt Nam, Giải thưởng 
Hồ Chí Minh đợt I, cùng đợt với các công trình của những nhà khoa học 
Việt Nam đương đại tiêu biểu nhất. 

Bộ sách gần 2.000 trang, thế mà đã được in tới 14 lần - hiện tượng có 
một không hai trong ngành xuất bản nước ta !. 

Năm 1962, ngay khi tập 1 (của bộ sách 6 tập) mới ra đời, Bộ trưởng Bộ 
Y tế Phạm Ngọc Thạch đã đánh giá: 

“Bộ sách rất tốt, rất dễ hiểu, nội duns phong phú. Cái hay ở đây là trình bày 
kinh ngiiệm bản thân cùng uới kinh nhiệm dân sian 0à kinh nshiệm nước ngoài”. 

Năm 1968, hội đồng khoa học Viện Hóa được Leningrad (nay là Saint 
Petersburg) tặng dược sĩ Đễ Tất Lợi học vị tiến sĩ khoa học mà không 


cần bảo vệ luận án, bởi vì “trong rất nhiều bộ sách iết uề câu thuốc nhiệt đới, 





! Thời điểm viết bài này năm 2008. 
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chưa có bộ sách nào có thể sánh ngang 
bộ sách của ông uề mức độ chính xác, 
tỉ mỉ, khoa học. (...). Ông là người có 
khả năng bắc nhịp cầu siữa nền 1 học 
khoa học hiện đại uới một trơng những 
nền học lớn của châu Á - nền học 
Việt Nam“. 





Để rút ra kết luận thận trọng nói 





trên, các nhà bác học Liên Xô (cũ) L.) 

L.“<../.Á - 
GS Đỗ Tất Lợi, Giải thưởng Hồ Chí Minh 
(bên trái), và tác giả. 
các nhà dược liệu học Pháp, Trung „m; Tp nại, 
Quốc, Nhật Bản, Ấn Độ, Ả Rập... 
được công bố cho tới thời điểm đó. 

Năm 1983, bộ sách được Hội chợ Sách Moskva ! bình chọn là “một 


trong bảy viên ngọc quý” giữa “biển sách năm châu! 


đã đối chiếu bộ sách của ông với 


các bộ sách khác cùng chủ đề của 


Không hẳn quá lời khi một nhà thơ nhận xét: Những câu thuốc 0à 0ị 
thuốc Việt Nam là một áng Kiều trong y văn nước Việt. 

Tham gia chống Pháp, cùng tự vệ sao vuông Hà thành nổ súng ngay 
trong đêm 19-12-1946, cuộc đời người trí thức ấy gắn bó với vận mệnh 
nhân dân, ánh xạ cả một thời kỳ lịch sử Việt Nam hiện đại. 

Trên những nẻo đường Việt Bắc, để giữ bí mật, ông lấy bí danh Tuệ 
Lãn, hàm ý quyết chí noi gương Tuệ Tĩnh - Lãn Ông. 

Với tư tưởng nhân văn cao quý và những cống hiến nổi bật cho nền 
y - dược dân tộc, ông xứng đáng là người kế thừa và phát huy đi sản của 
Tuệ Tĩnh - Lãn Ông. 





! Thủ đô LB Nga, thường được phiên âm là Matxcova, hoặc viết theo tiếng Anh là Moscow. 
Tuy nhiên, gần đây, để chính xác hơn, trong nhiều sách báo khoa học quốc tế, người ta bắt 
đầu chuyển chữ Slav sang chữ Latin là Moskva. 
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CHUYỆN ÔNG THẦY LANG TÀY CỨU SỐNG BÁC HỒ 


Trong thiên hồi ký Từ Pác Bó đến Tân Trào, Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
kể: Tháng 7-1945, giữa lúc công việc bộn bẻ, Hội nghị toàn quốc của Đảng 
và Quốc dân Đại hội sắp họp ở Tân Trào thì Bác Hồ ốm! Hôm ấy, khi ông 
Giáp đến thăm Bác tại lán Nà Lừa trong khu rừng tre rậm rạp ở làng Tân 
Trào, huyện Sơn Dương (Tuyên Quang), Bác đang lên cơn sốt cao, miệng 
toàn nói mê. Ông đưa Bác uống thuốc cảm aspirin, thuốc chữa sốt rét ký 
ninh (quinine), nhưng vẫn không hạ sốt. 

Rất lo lắng, ông nghỉ lại cả đêm với Bác trên sàn liếp giữa cánh rừng 
tre. Khi nào tỉnh, Bác chỉ nói về tình hình và nhiệm vụ: 

“Lúc nàu thời cơ thuận lợi đã tới! Dù hụ sinh tới đâu, dù phải đốt cháu cả dấu 
Trường Sơn, cũng phải kiên quyết giành cho được độc lập!” 

Mỗi lúc nhớ ra điều gì, Bác lại đặn. Chắc cảm thấy mình quá yếu, Bác 
có ý trăng trối, dặn dò. Chỉ đặn dò công việc mà thôi... 

Suốt đêm, Bác lúc tỉnh lúc mê. 

Hôm sau, ông Giáp viết thư hỏa tốc gửi về Trung ương Đảng và tìm hỏi 
bà con địa phương xem có thứ thuốc gì chữa được. Bà con nói, gần đấy, 
có một thầy lang chuyên chữa sốt cao. Ông liền cho người cưỡi ngựa đi 
đón thầy lang về. Thầy lang già người Tày xem mạch, sờ trán Bác, rồi đốt 
cháy một thứ củ gì đó vừa đào trong rừng về, hòa vào cháo loãng đưa 
Bác ăn. Cơn sốt nhẹ dần. Bác bắt đầu ngồi dậy làm việc... 

Ngày nay, đọc lại đoạn hồi ký đó, ta thầm cảm ơn vị thầy lang Tày đã 
cứu Bác Hồ khỏi cơn trọng bệnh. Con người vô danh kia quả đã có công 


với nước. Và, cái loại củ “bí ẩn” nọ mà thầy đào từ trong rừng về chữa 


⁄% 


bệnh cho Bác chẳng phải là một thứ thần được” đó sao? Lẽ nào chúng ta, 
các thế hệ hậu sinh, lại để cho cái kinh nghiệm vô giá ấy bị thất truyền? 

Đố Tất Lợi đến với Đông y rất sớm. Năm lên sáu, cậu bé Lợi gãy xương, 
được cụ lang Lê Văn Sáp chữa khỏi. Cụ lang Sáp nổi tiếng khắp vùng 
về phương thuốc chữa gãy xương. Làng Phù Xá cách trung tâm Hà Nội 
31km, thế mà nhiều người trong nội thành cũng biết tiếng cụ. Năm 1939, 
anh Lợi vào Trường đại học Y - Dược Hà Nội. 
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Cùng năm đó, anh xin làm học trò cụ lang 5áp. Những tháng hè, anh 
về quê, được cụ Sáp dẫn đi, chỉ cho xem những cây thuốc cụ vẫn dùng. 
Cụ hoàn toàn chữa bệnh bằng thuốc Nam. Rất quý anh, nên cụ không 
giấu điều gì. 

Thế là ngay khi còn ngồi trên ghế nhà trường Tây y, Đỗ Tất Lợi đã 
ham thích Đông y. Anh muốn đem kiến thức khoa học tiên tiến giải thích 
những kinh nghiệm bao đời của ông cha. Và, như vậy, người sinh viên 
trẻ tuổi ấy đã sớm xác định cho mình một hướng đi rõ rệt và rất độc đáo 
vào thời kỳ đó: nghiên cứu nền y - được dân tộc cổ truyền. 


“MUỐN GIÚP DÂN SINH/ TRƯỚC TÌM THUỐC THÁNH” ! 


Từ mấy nghìn năm nay, ông cha ta vẫn quen dùng cây cỏ trong vườn, 
ngoài rừng, trên nương để chữa bệnh mà nhiều khi rất hiệu nghiệm. Ở 
tỉnh Hải Dương ngày nay, có một ngọn núi vẫn được dân quanh vùng 
gọi là Dược Sơn (núi thuốc). Tương truyền vua Trần từng cho trồng cây 
thuốc ở đấy để chữa bệnh cho nhân dân và binh sĩ trong những năm 
kháng chiến chống quân xâm lược Nguyên - Mông hồi thế kỷ XI. 

Sang thế kỷ XVII, danh y Tuệ Tĩnh tập hợp những kinh nghiệm dân 
gian viết nên bộ sách Nưm được thần hiệu, ghi lại những cây thuốc và vị 
thuốc của nước ta. Khác với các thầy thuốc thời Ấy thường coi trọng thuốc 
Bắc hơn thuốc Nam, Tuệ Tĩnh hầu như chỉ nói đến thuốc Nam. Tư tưởng 
y - dược của ông rất độc đáo, tiến bộ. Ông viết những dòng đầy lòng tự 
hào dân tộc: 

Muốn giúp dân sinh, 
Trước tìm thuốc thánh, 
Thiên thự riêng định cối Nam, 


Thổ sản khác nhiều xứ Bắc... 


Và ông khẳng định như một lời tuyên ngôn: 





!Thơ Tuệ Tĩnh, nguyên văn chữ Hán: Dực huệ sinh dân/ Tiên tầm thánh dược. 
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Tôi tiên s1r kính đạo tiên sư, 


Thuốc Nam Việt chữa người Nam Việt... 


N17 2 


Cần chú ý đến ngữ nghĩa của từ “tôi” ở đây. Tuệ Tĩnh coi mình là người 
học trò, là bề tôi của người thầy đi trước (fiên srz), do vậy, phải kính trọng 
cái đạo của thầy là tìm thuốc quý sẵn có ở vùng Nam Việt để cứu chữa 
cho người Nam Việt. 

Đáng tiếc, tư tưởng y học độc lập, tự chủ sáng ngời Ấy đã có lúc bị lãng 
quên. Nhiều lương y thuở trước vẫn quen kê đơn, bốc thuốc bằng sâm, 
kỳ, quy, truật - những vị thuốc phải nhập từ phương bắc - mà coi thường 
cây cỏ nước nhà. 

Sang thế kỷ XVIII, bằng tác phẩm đồ sộ Hải Thượng w tông tâm lĩnh, Lãn 
Ông Lê Hữu Trác đã cố gắng Việt Nam hóa kho tàng y học Trung Hoa. 
Tuy nhiên, các thế kỷ trước, phần lớn sách thuốc lưu hành ở nước ta vẫn 
do các danh y Trung Quốc viết... 

Đến thời kỳ thuộc Pháp thì cả thuốc Bắc và thuốc Nam đều bị coi khinh. 
Trường đại học Y - Dược Hà Nội thời bấy giờ hoàn toàn chỉ dạy Tây y. 
Sinh viên chỉ biết tên các loại cây thuốc bằng tiếng Pháp, tiếng Latin, mà 
không hề biết nhân dân ta gọi cây thuốc ấy là gì nếu cây đó có mọc ở 
nước ta! Những cây thuốc, vị thuốc dùng trong giảng dạy và nghiên cứu 
đều nhập từ Pháp, mang nhãn hiệu Pháp. 

Anh sinh viên Đễ Tất Lợi bước vào phòng thí nghiệm được liệu của 
trường, hỏi bác nhân viên già: 

- Thưa bác, bác cho cháu mượn một ít hạt zmã tiền. 

- Mã tiền à? Tôi chưa nghe ai nói tiếng ấy bao giờ! Anh hãy cho biết 
tên Latin. 

- Thưa bác, đó chính là hạt Sfrchnos ux 0uo0mica Linn. 

- À, ra thế! Tôi sẽ tìm cho anh ngay. 

Thời bấy giờ, khá nhiều vị thuốc sẵn có ở nước ta, nhưng vẫn cứ phải 
nhập từ Pháp và được coi là... thuốc Tây! Do đó, có tình trạng một số Vị 
thuốc của ta như râu ngô, oỏ lựu, chè, mã tiền... xuât khẩu sang Pháp để 
rồi quay trở lại nước ta sau khi được đóng gói, dán nhãn hiệu... Pháp! 
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Số bác sĩ y khoa và được sĩ đại học không nhiều lắm và thường tập 
trung tại các thành phố hay tỉnh ly lớn. Ở các tỉnh nhỏ, chỉ có các ysSĩvà 
dược sĩ Đông Dương. Đó là những người được học chuyên môn vài ba 
năm sau khi có bằng thành chung (tương đương bậc trung học cơ sở hiện 
nay). Nhiều tỉnh không có cả dược sĩ Đông Dương, mà chỉ có các đại lý 
tân dược là những người có bằng ørimaire (tương đương tốt nghiệp bậc 
tiểu học hiện nay), học chuyên môn trong ba tháng, rồi đi kiểm tra trình 
độ. Họ chỉ được bán một số thuốc nhất định, không có chất độc. 

Thầy thuốc và dược sĩ Tây y thường không biết các cây thuốc của nước 
nhà và thường cho rằng thuốc Nam không khoa học, không tốt bằng 
thuốc Tây. Các đơn thuốc do các y sĩ, bác sĩ Tây y cấp hoàn toàn chỉ gồm 
những thứ thuốc nhập khẩu. Ngay cả thuốc thảo mộc cũng được nhập 
được dưới dạng nguyên liệu. Chính vì vậy, người sinh viên dược khoa 
cảm thấy môn dược liệu học thật khô khan, buôn tẻ. 

Những người giảng dạy về cây thuốc hầu hết là người Pháp, có người 
mới sang Việt Nam đăm ba hôm, không biết nước ta có những cây thuốc 
gì, hay có biết thì cũng là đọc qua sách vở, cho nên không dám đưa vào 
bài giảng... 

Trong ngành y học cổ truyền, tình hình cũng hết sức phức tạp. Người 
hành nghề Đông y, Đông dược không được đào tạo ở một trường nào, 
không trải qua một kỳ thi kiểm tra kiến thức nào. Do đó, trong Đông y, 
có những thầy thuốc chân chính, giàu tài năng, dày kinh nghiệm, nhưng 
cũng có những kẻ đầu cơ, trục lợi lẫn vào. 

Những ông lang chân chính thời trước là những nhà nho đi thi không 
đỗ hoặc thi đỗ mà không muốn ra làm quan. Họ tự nghiên cứu những sách 
thuốc viết bằng chữ Hán hay chữ Nôm, bắt đầu chữa bệnh cho chính mình 
và cho một số người quanh mình, rồi dần dà nổi tiếng, trở thành ông lang. 

Ngoài những ông lang có hiểu biết y lý như thế, còn có những người 
chỉ biết một hai đơn thuốc gia truyền, chuyên sống bằng sản xuất, kinh 
doanh những thứ thuốc gia truyền ấy. 

Những ông lang có học thức thường chỉ quen bốc thuốc Bắc, nghĩa là 
thuốc nhập khẩu từ Trung Quốc. Hằng năm nước ta nhập một số khá lớn 
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thuốc Bắc dưới dạng rễ, thân, vỏ, hạt, quả,... và cả thuốc chế săn dưới dạng 
cao, đơn, hoàn, tán, như dầu con hổ, dầu quất thần, tam xà đởm trần bì... 

Điều đáng chú ý là, trước kia ngành Đông y của ta phải nhập khẩu từ 
Trung Quốc cả những vị thuốc mà chính Trung Quốc cũng phải nhập 
của các nước khác, thí dụ: phan tả điệp, a nsùy, lô hội, một dược,... Nguyên 
nhân là các thầy lang ta chỉ biết tên chữ Hán của vị thuốc đó và họ cũng 
chăng đi sâu tìm hiểu nguồn gốc địa lý của những vị thuốc họ dùng. 

Lại còn do sự thiếu hiểu biết lẫn nhau giữa Đông y và Tây y, cho nên 
nhiều khi cả hai ngành cùng nhập một vị thuốc mà không hề biết. Chẳng 
hạn, vị phan tả diệp, Đông y nhập của Trung Quốc, còn Tây y thì dùng 
dưới tên xênê (senze) và nhập của Pháp trong khi đó cả Trung Quốc và 
Pháp đều phải nhập từ Ấn Độ hay Ai Cập để rồi đứng trung gian bán 
sang Việt Naml 

Và có cả tình trạng cũng vị thuốc Ấy, nhưng, ở tỉnh này, ta xuất sang 
Trung Quốc, ở tỉnh khác, ta lại nhập của Trung Quốc và mang danh... 
thuốc Bắc! Thí dụ: Lào Cai xuất khẩu cử gấu tàu và hoàng liên, trong khi 
đó Hải Phòng nhập những vị ấy dưới cái tên là ô đầu và bắc hoàng liêm 
Gọi là “bắc hoàng liên” - hoàng liên phương bắc, tức là của Trung Quốc 
- thế mà lại chính là vị hoàng liên khai thác trên dãy Hoàng Liên Sơn ở 
Sa Pa của nước tal 

Nếu chỉ nhìn ở thành phố hay thị trấn, ta có cảm tưởng Đông y chỉ 
dùng thuốc Bắc. Nhưng, thực ra, ngay giữa Hà Nội, vẫn có những người 
chuyên bán thuốc Nam. Đó là những bà hàng lá thường ngồi ở đầu 
đường, góc chợ. Trên gánh hàng của các bà, ngoài những vị thuốc Nam 
tươi hay khô, còn thấy dúm bồ kết, mớ hương bài để nấu nước gội đầu, 
và đến ngày Tết thì có thêm nắm lá mùi già để nấu nước tấm cho thơm 
mái tóc các mẹ, các chị, các em gái những ngày đầu xuân. Đáng tiếc, ít 
người tôn trọng kinh nghiệm của các bà. Ngay giới Đông y cũng không 
kể các bà vào hàng ngũ của họ. Còn chính các bà thì chỉ coi mình như 
những người... “bán rau! 

Dưới thời thuộc Pháp, có sự chia rẽ sâu sắc giữa Đông y và Tây y. Tây y 
được chính quyền nâng đỡ. Đông y bị coi là “không khoa học”, bị khinh rẻ. 
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Tháng 7-1943, thực dân Pháp định bóp chết Đông y bằng “đạo luật 
Decoux” cắm dùng một số thuốc đầu vị vì có chất độc. Đạo luật này đã 


gây nên sự căm phẫn trong giới Đông y. 


THỜI ĐẠI MỚI ĐÁP ỨNG CAO VỌNG CỦA NGƯỜI DƯỢC SĨ TRẺ 


Cách mạng Tháng Tám thành công mở ra một kỷ nguyên mới cho nền 
y - dược học dân tộc. 

Ngày 31-10-1946, trên một tờ báo hằng ngày xuất bản tại Hà Nội, được 
sĩ Đỗ Tất Lợi, lúc bây giờ mới 27 tuổi và mới ra trường được hai năm, lên 
tiếng lưu ý dư luận xã hội về sự cần thiết phải cải tổ nghề bào chế thuốc 
và bán thuốc ở nước ta, coi đó là một công việc không thể thiếu trong 
chương trình kiến thiết nước nhà. Ông đau đớn thốt lên: 

“Nghề thuốc Bắc, thuốc Nam đã có mắu nshìn năm kinh nghiệm 0à còn để lại 
nhiều tên tuổi rõ ràng trong lịch sử. Thế mà ngà nau nghề ấ lại đang ở trong 
tình trạng su đồi như chúng ta đã thấu uà cứ cái đà đó nó sẽ đi đến chỗ chết! 
Nghề chết thì cả cái kho tàng kinh nghiệm của tiền nhân cũng chẳng còn!” 

Tất nhiên, nguyên nhân của tình trạng đó là chính sách hạn chế Đông 
y của nhà cầm quyền Pháp. 

“Chính oì muốn cứu uãn cái nghề thuốc Bắc, thuốc Nam 0à thứ nhất là cái di 
sản quý hóa của tiền nhân - Đỗ Tất Lợi viết tiếp - mà chúng tôi thấu cần phải 
cải tổ nghề ấu. Chúng tôi lại cờn có cao oợng là khi đã xâu dựng nghề thuốc trên 
những căn bản mới, chúng ta sẽ có những điều kiện khoa học thuận tiện để tiếp 
tục bồi bổ công cuộc của tiền nhân”. 

Chứa chan nhiệt huyết, người dược sĩ trẻ được đào luyện bằng văn 
hóa Pháp ấy đã sớm tìm được về với cội nguồn dân tộc, trân trọng di sản 
của ông cha, quyết tâm tìm hiểu, kế thừa và phát huy đi sản ấy, coi đó là 
“cao vọng” của cả đời mình. Đỗ Tất Lợi cho rằng, trong chương trình mới 
của Trường đại học Y - Dược Hà Nội, nên có thêm phần thuốc Bắc, thuốc 
Nam. Ông kiến nghị một số biện pháp để cải tổ việc sao chế, bán thuốc 
và việc khảo cứu các cây thuốc và vị thuốc Việt Nam. Rồi ông kết luận: 

“Khi nào có những dược sĩ thông thạo phương pháp khoa học của Âu Tây oà 
am hiểu môn thuốc Bắc, thuốc Nam trông nom thì nghề thuốc Bắc, thuốc Nam 
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mới có cơ phát đạt được. Khi ấu, nhờ sự khoa học hóa hoàn toàn các cách bào chế 
thuốc, sắc thuốc, chúng ta sẽ có một căn bản chắc chắn, những cái mốc rõ rằng 
để dựa uào mà khảo cứu thuốc Bắc, thuốc Nam. 

Ngàu ấu, ta sẽ có người đủ học thức để bảo uệ những bài học của tiền nhân, 
cứu uớt những kinh nghiệm cổ truyền đã phai mờ trong trí nhớ, tiếp tục oà bồi 
bổ cái di sản của các nhà dược học phương Đông. Bắu giờ nghề thuốc Bắc, thuốc 
Nam sẽ trở lại cái địa 0ị cao quú ngày xưa uà hòa hợp hẳn uới nghề thuốc Tâu, 
bởi 0ì ta đã tìm được những nguyên lú tác động hỗ trợ của các 0ị thuốc. Rồi nghề 
thuốc Việt Nam sẽ là du nhất oà sẽ tiễn không biết đến đâu là cùng”. 

Ngày nay, lục tìm trong thư viện, đọc lại những trang viết đã ngả màu 
vàng của Đỗ Tắt Lợi trong năm đầu sau Cách mạng Tháng Tám, tôi xiết 
bao ngạc nhiên và cảm động trước nhiệt tình sôi nổi, niềm tin tưởng thiết 
tha và cái nhìn sáng suốt, rộng xa của nhà dược học 27 tuổi giàu lòng 


yêu nước ấy. 


CỚ SAO CHÚ MAI KHÓC TỨC TƯỞI? 


GS Đố Tắt Lợi sinh ngày 1-2-1919 tại làng Phù Xá, huyện Kim Anh, 
tỉnh Phúc Yên (nay là Phú Minh, Sóc Sơn, Hà Nội). 

Thân sinh của được sĩ Lợi là ông Đỗ Văn Kiêm, một người trồng na, 
nuôi hươu. Do vậy, từ bé cậu Lợi đã yêu thích cỏ cây, chim thú. 

Người chú ruột là Đỗ Xuân Mai dạy trường làng. Cậu bé Lợi thường 
theo chú Mai đến lớp. Cứ mỗi lần giảng đến bài thơ L Exilé của Victor 
Hugo, thi hào Pháp hồi thế kỷ XIX, mà chú Mai dịch là Người đi đày biệt 
xứ, thì chú lại khóc. “Quái, người lớn mà cũng khóc!” - cậu bé ngạc nhiên, 
nhất là khi thấy chú Mai khóc lâu, khóc tức tưởi trước mặt đám học trò... 
trẻ conl 

Tò mò đò hỏi, đần đà cậu mới biết ông nội cậu là cụ Đỗ Văn Phong, vì 
hoạt động cho nhà trường yêu nước Đông Kinh nghĩa thục, mà bị nhà 
cầm quyền Pháp ở Đông Dương thời ấy đày đến tận đảo Guyane, một xứ 
thuộc Pháp ở vùng Nam Mỹ quá xa xôi, nghe nói đi tàu thủy... ba tháng 
ròng... mới tới! 
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Bài thơ Người đi đàu biệt xứ gợi cho chú Mai liên tưởng đến cảnh ngộ 
buôn đau vô hạn của ông nội cậu Lợi ở chốn đất khách quê người, khiến 
chú Mai không sao cầm được nước mắt! 

Lớn hơn chút ít, có lần cậu Lợi nghe lỏm được chuyện ông nội hai lần 
vượt ngục. Lần thứ nhất, trôi dạt vào vùng thuộc địa của Anh, bị người 
Anh bắt trả lại cho Pháp. Lần thứ hai, mới trốn thoát sang Canada, rồi 
từ Canada qua Hong Kong về Sài Gòn, đóng vai một thương nhân Hoa 
kiều. Ông cụ tiếp tục hoạt động bí mật chống Pháp cho đến khi qua đời 
ở Chợ Lớn. 


AI DÁN BÁO CỨU QUỐC NƠI TỦ KÍNH? 


Năm 1944, trong toàn cõi Đông Dương thuộc Pháp, chỉ có... 6 người... 
tốt nghiệp được sĩ đại học! Đỗ Tất Lợi nằm trong con số 6 ít ỏi ấy. 

Có bằng dược sĩ để hành nghề, ông thuê một ngôi nhà ở góc Bờ Hồ - 
Hàng Gai mở hiệu thuốc, một vị trí lý tưởng chỗ ngã năm. 

Đêm 9-3-1945, Nhật đảo chính Pháp. 

Khi DS Lợi vừa chữa xong ngôi nhà, treo biển, thì bọn Nhật đến, đòi 
chiếm làm “phòng thông tin” của chúng! Chả là vì nơi đây đông người qua 
lại. DS Lợi không chịu. Nhưng, cuối cùng, đành nhượng bộ, cho chúng sử 
dụng hai cái tủ kính về phía Bờ Hồ để dán mấy tờ báo thân Nhật. Hằng 
ngày, nhân viên phòng thông tin của Nhật từ phố Tràng Tiền đến thay 
báo, rồi yêu cầu ông được sĩ...“trông coi”! 

Một buổi sáng, trong khi ông đang mải miết làm việc, thì bỗng thấy 
phía trước tủ kính người đông nghịt! Có gì lạ vậy? Thì ra Việt Minh đã lọt 
vào hiệu thuốc từ lúc nào rồi, bóc mấy tờ báo phản động kia đi, đán vào 
đây mấy số báo Cứu Quốc! Mẫy số báo ấy DS Lợi đã đọc trước đó, nhưng 
phải đọc lén vào lúc nghỉ trưa, sau khi khóa trái các cửa, nhân viên ra 
ngoài hết cả rồi. Kiến trúc sư Ngô Huy Quỳnh, một người bạn thân thời 
trung học, chuyển cho ông đọc đều đặn báo Cứu Quốc của Việt Minh. 

Ai đám dán mấy số báo kia ngoài tủ kính thế nhỉ? Ông cảm thấy vừa 
mừng, vừa phục, vừa lo. Nếu bọn Nhật đến, sẽ phải đối phó ra sao? Chưa 
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biết thế nào, nhưng thôi, ông cứ liều kéo dài thời gian mở cửa hiệu thuốc tới 
22 giờ (thường chỉ tới 17 giờ 30) cho dân chúng tha hồ xem báo Việt Minh. 

KTS Ngô Huy Quỳnh có người cháu gái là Ngô Minh Nguyệt làm công 
ở hiệu thuốc. Về sau, DS Lợi mới biết Nguyệt là “người của Việt Minh”. 
Cô đưa cho ông mấy tờ tín phiếu để ông mua, góp quỹ Việt Minh. Rồi cô 
bảo nhỏ ông nên quyên góp thuốc sốt rét, thuốc đỏ, bông băng gửi lên 
chiến khu Cao - Bắc - Lạng... 

Người thứ hai, anh Phạm Văn Phong, nhân viên thu tiền ở hiệu thuốc, 
hóa ra cũng là cán bộ Việt Minh! Người của Việt Minh nằm ngay trong 
hiệu thuốc rồi đấy, chứ còn tìm đâu nữa! 


Thảo nào mà mấy số báo Cứu Quốc kia được đán ở hai cái tủ kính! 


TAY KHÔNG, CHIẾM TRẠI BẢO AN BINH 


Với bản tính sục sôi, chân thành và cởi mở, GS Đỗ Tất Lợi kể lại những 
ngày đầu “non nớt” đến với Cách mạng. 

“Năm 1945, tôi mới 26 tuổi, còn trẻ lắm. Rất mau - ông nói - tôi được gần gũi 
nhiều cán bộ Việt Minh, từ kiến trúc sư Ngô Huy Quỳnh đến cháu Nsô Minh 
Nguyệt. Tôi cơi uiệc giành độc lập là tiên quyết. Phải có độc lập rồi, thì người trí thức 
“bản xứ“ mới được tôn trọng. Cho nên anh Quỳnh, cháu Nguyệt bảo tôi làm gì cho 
công cuộc giải phóng, là tôi làm liền; nếu bảo cần đóng cửa hiệu thuốc, tôi cũng sẵn 
lòng! Đó là những tháng năm thật kỳ diệu. Biết bao người quên mình oì nghĩa lớn... 

Giờ Tổng Khởi nghĩa tới rồi! Tôi cho ma một lá cờ đỏ sao oàng thật to treo trước 
cửa hiệu thuốc. Ông Hoàng Mộng Giác, một dược sĩ già ở gần phố Hàng Gai, ngạc 
nhiên chỉ nào lá cờ đỏ to tướng ấu, hỏi tôi bằng tiếng Pháp: “Tu es conununisfe, 
toi?” (Cậu là cộng sản, chính cậu?) Tôi trả lời ngay: “Pourquoi pas?” (Ti sao 
không?). Thú thật, khi trả lời như oậu, tôi chăng biết Việt Minh có phải là cộng 
sản hau không! Và cộng sản là như thế nào, tôi cũng chẳng rõ! Tôi chỉ biết, những 
lời kêu gọi, những điều uiễt trên báo Cứu Quốc uà những tiệc làm của cán bộ Việt 
Minh thì mi là người Việt Nam có chút lờng yêu nước cũng phải tán thành. 

Chưa bao giờ tôi say sưa oui sướng hơn những giờ phút theo đoàn biểu tình đi 
chiếm trại bảo an binh ngày 19-8-1945! Đến gần trại, tôi cô len lên phía trước để 
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được nhìn tận mắt oà được sóp sức oào uiệc chiếm trại. Vào được trại tôi, bỗng 
nehe tin lính Nhật kéo đến bao oâu! Có thể đổ máu? Tôi xin trên cấp phát súng 
để bảo uệ cái trại ta oừa giành được. Nhưng tồi, tôi bỗng cảm thấu sợ. Một số 
người khác cũng cứ nới liều là họ biết dùng súng nhưng, khi được phát, lại bóp 
cò nổ đì đẹt lung tung! Không khéo tôi chết oan uì mắu “ông tướng” đó! Chẳng 
làm sao biết được ai là người chỉ huụ qiữa đám đông nhỗn nháo! 

Cũng may, cuối cùng, ta thuyết phục được bọn Nhật: Tokuo đã đầu hàng rồi, 
oậu thì ở Hà Nội, bọn họ còn can thiệp oào chuyện Việt Minh chiếm trại bảo an 
binh để làm sì cơ chứ?” 


TIỀN QUAN KIM VÀ SÚNG PẠC-KHOỌC 


Trong lúc chờ quân Đồng Minh vào tước vũ khí, bọn Nhật rất hoang 
mang. DS Lợi nhân cơ hội ấy, dùng tiền mua súng do chúng giấm giúi 
mang đến bán. Ông vẫn nghe đồn “quân đội thiên hoàng” có tinh thần 
“võ sĩ đạo”, trọng danh dự ghê gớm lắm! Nhưng sự thật đâu phải vậy! 

Ông mà cả, mua được hai khẩu súng ngắn rất tốt, cho mình và cho 
người anh vợ (chính là người bán hàng ở hiệu thuốc). Ông còn mua thêm 
một khẩu súng trường Anhđôsinoa !, một khẩu cácbin ? với 500 viên đạn 
sáng choang cho tự vệ làng hoa Hữu Tiệp. Có súng, có đạn rồi, anh em 
liền mở hội thi bắn. Không ngờ ông dược sĩ Lợi bắn giỏi nhất làng hoai... 

Quân Tàu Tưởng ° vào giải giáp quân Nhật, lúc bấy giờ quen gọi là “Hoa 
quân nhập Việt”. Bọn “Tàu phù * bắt dân ta tiêu đồng tiền giấy “quan 
kim” với cái giá hối đoái ngất ngưởng cao hơn giá trị thực nhiều lần. Ở 
Quảng Đông dạo đó, nghe nói, muốn ăn một bát sủi cảo, phải xách theo 
cả một bị to tướng thứ tiền “khi gió” kia! 





1 Indochinois: Người Đông Dương, tên một loại súng của Pháp. 

Carbine: đọc theo tiếng Anh là cabainơ, thời ấy ta quen đọc theo tiếng Pháp là cácbin. 

3 Quân đội Trung Hoa Dân quốc, lúc bấy giờ, do thống chế Tưởng Giới Thạch thống lĩnh. 
Trung Hoa Dân quốc thời ấy là một trong “ngũ cường” thuộc phe Đồng Minh chiến thắng 
phe Trục (Đức - Ý - Nhật). 

+ Quân Tưởng lúc đó gồm nhiều người dân quê ở Vần Nam vừa trải qua nạn đói, thiếu vitamin 


s 


B lâu ngày, nên bị chứng phù thũng, dân ta quen gọi là “quân Tàu phù”. 
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“Hôm đó, một tên Tàu Tưởng đến mua thuốc - GS Đỗ Tất Lợi kể. Nó hỏi giá 
tiền Việt, nhưng tồi đưa trả bằng tiền quan kim. Người anh ợ tôi không chịu 
bán. Nó cứ giằng lấu thuốc. Anh ấu giằng lại, rồi giận dữ hô lên “tả lớ!” (đánh 
bỏ đời!) Tên nàu lặng lẽ đánh bài chuồn. Nhưng, chỉ lát sau, hắn quay lại cùng 
một tên khác mang kè kè khẩu súng Pạc-khoọc! Biết chuyện lôi thôi to, ông anh 
oợ tôi tránh mặt. Vừa lúc đó, tôi bước ra. Súng Pạc-khoọc sí sau lưng, chúng áp 
giải tôi tới nơi “xét xử” ở cuối dắc Hàng Tham! 

Chúng giam tôi 0ào một căn phòng có nhiều người dân thường đã bị chúng 
đánh nhừ đờn. Sờ trong túi quân, tôi bỗng thấy còn mấu uiên đạn súng ngắn! 
Vứt đâu bâu giờ? Tôi bèn lẻn uào hồ xí, ném xuống đống phân. Khi tôi uừa 
bước ra, thì chúng sọi tới tên tôi! May mà trong lúc chúng áp giải tôi đi cả 
một chặng đường dài, từ đầu phố Hàng Gai đến cuối dốc Hàng Than, ông anh 
oợ tôi đã kịp chạy đến gặp một ông bạn Hoa kiều quen tên chỉ huy Tàu Tưởng, 
nhờ can thiệp. Thế nên chúng mới chịu thả tôi uề. Nếu không, chắc chúng cũng 
đã nên tôi nhữ tử 

Ngùu ấu, tôi chưa thấu hiểu nỗi gian truân của Ông Cụ, nên thầm oán trách 
Chính phủ ta mềm yếu quá, nhượng bộ bọn Tàu Tưởng nhiều quá! Cứ lùi mãi 


” 


thế nàu, chưa biết chừng lại để mắt nước một lần nữa đâ!...”. 


TÂY MŨ ĐỎ NGÁNG XE, GÂY HẤN 

Tháng 12-1946, tình hình Hà Nội hết sức căng thẳng. 

DS Đỗ Tất Lợi vừa đắt xe đạp ra khỏi hiệu thuốc Huỳnh Quang Đại 
(ở đầu phố Bà Triệu bây giờ), tay xách một cái cặp da đựng tiền và khẩu 
súng ngắn, thì một tên lính Tây mũ đỏ chạy ra ngáng xe, bắt dừng lại. 
Nhiều người đi đường lo lắng cho ông, nhưng chẳng ai đám đến gần. 

- Mày là tự vệ? 

- Tôi là dược sĩ. 

Tưởng trả lời như vậy là yên, vì nhìn bộ complet khá sang ông mặc, 
chắc nó cũng nghĩ ông nói đúng. Không ngờ nó vặn lại: 

- Dược sĩ à? Nếu vậy, thì chính mày lấy hóa chất cho vào nhân bánh, 
khiến chúng tao... đau bụng! 
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- Tôi không biết làm bánh. 

- Mày không biết làm bánh thì bạn mày làm. 

- Tôi không có người bạn nào biết nghề làm bánh cả. 

Tên lính đưa tay lên sờ túi trong áo veston của ông, chắc là để moi 
tiền. Ông hoảng quá! Nhưng kêu với ai bây giờ? Mọi người chỉ đứng xa 
nhìn, nào có ai dám đến gần can thiệp! Ông sợ nhất là nó lục chiếc cặp da! 
Trong cặp có khẩu súng ngắn, thì thật khó cãi mình không phải là tự vệ! 

Nhưng rồi, chẳng hiểu sao, nó bỗng để ông đi. Có lẽ do số người qua 
đường dừng lại xem mỗi lúc một đông, với vẻ mặt hầm hầm căm giận. 

Quân Pháp khiêu khích trắng trợn, bắn chết đồng bào ta ở phố Yên 
Ninh. Nhưng tại sao Chính phủ ta cứ nhịn nhục mãi? Đã có lúc DS Đỗ 
Tất Lợi thoáng nghĩ Cụ Hồ nhu nhược quá đi thôi! Phải chăng là Cụ đã 
già rồi? 

Đêm 19-12-1946, đèn thành phố vụt tắt. Nhận biết mật hiệu nổ súng 
đánh Tây, DS Đỗ Tất Lợi vui sướng vô cùng! Đúng rồi! Chính phủ ta chỉ 
nhượng bộ đến một mức nào thôi. Vượt quá cái mức đó, thì phải đánh! 
Lúc này chưa phải là lúc ngồi bán thuốc. Hãy làm bắt cứ việc gì cần để 
đánh Pháp cái đã! Súng ngắn, súng dài đã mua, đã tập bắn, bây giờ chính 
là lúc đem ra dùng rồi đây... 


“NHÀ ĐỖ TẤT LỢI - ĐÂY MỒ CHÔN GIẶC PHÁP!” 


“Tiếng súng nổ ran khi tôi đang ở tại nhà riêng trons làng hoa Hữu Tiệp, cạnh 
làng hoa Nsọc Hà - GS Lợi kể. Tôi uà ông anh oợ, mỗi người một khẩu súng 
ngăn, cùng anh em tự uệ làng hoa đi bao âu “nhà Rồng”, ngôi nhà hai tầng ở 
sóc phố Nsọc Hà - Hoàng Hoa Thám hiện nay. Chúng tôi uào được tầng dưới, 
nhưng bọn Pháp đóng ở tầng trên bắn xuống rất ghê. Anh em bàn cách chất rơm, 
đổ xăng đốt. Tôi bảo anh em cứ lắu xăng chạu ôtô oà ête ở nhà tôi ra mà đốt. 

Tuụ nhiên, đến 4 giờ sáng, có lệnh rút khỏi thành phốt 

Với ú nghĩ chỉ đi một thời gian ngắn tồi 0È, tôi bỏ lại tất cả. Có hai đôi siàu, 
tôi chọn đôi cũ đi đã quen, cho khỏi đau chân. Tôi uà ông anh uợ theo dòng nsười 
tản cư đi bộ nề phía Hoài Đức. 
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Lần đầu tiên đi trong đêm tối, chúng tôi nghe tiếng súng đì đùng, thấu những 
oiên đạn đỏ lừ bay oèo qua trước mặt! Nhưng 0ì đường rất đông, nên ít sợ. Từ 
nhỏ chúng tôi chưa bao giờ đi bộ dài như uậu, nên chân tê mởi quát Không có 
xe đạp, chắc là không đi tiếp được nữa. Nghĩ uậu, cả hai bèn qua trở 0È lấu xe. 

Đường uề uắng tanh uắng nsắ! Trời sáng tôi. 

Về đến gần chùa Bát Mẫu trong làng Ngọc Hà, bỗng nghe có tiếng máu baụ. 
Trông thấu một đoạn dâu chuông, tôi giật lia lịa, đứt cả dây! Một nhà sư trẻ ra 
mở cổng, cáu ới tôi. Tôi xin lỗi là 0ì hoằng hốt, nên giật chuông quá mạnh! 





Ngày đầu Kháng chiến toàn quốc, dược sĩ Đỗ Tất Lợi (bên trái) là một chiến sĩ tự vệ “sao vuông” 
ở làng hoa Hữu Tiệp (nay thuộc quận Ba Đình, Hà Nội). Nhà trí thức trẻ yêu nước ấy đoạt giải 
nhất cuộc thi bắn súng của tự vệ làng hoa. Ông viết trên tường nhà mình dòng chữ rất lớn bằng 
sơn đỏ: “Đây! Nhà Đỗ Tất Lợi - mồ chôn giặc Pháp!”. Khi quân Pháp tới, chúng giận dữ phá đổ 
ngay nhà ông! Nhưng rồi chúng trúng phải mìn... 
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Nhưng khi bước uào trụ sở ủ ban xã, hai anh em chúng tôi bỗng thấu một 
cảnh tượng trái hẳn: Ông chủ tịch oà anh em tự uệ tề tựu đông đủ, uui 0ẻ nói 
cười, lại còn chuếnh choáng sa bia - mấu két bia uừa lấu được từ nhà máu bia 
của Pháp ở chỗ đường Hoàng Hoa Thám hiện nau! Hai chúng tôi bỗng cảm thấu 
ngượng 0ì 0ừa rồi mình đã lo sợ quá đáng. 

Tạt oề nhà, mỗi người uội lấu một chiếc xe đạp. Trèo lên xe, cảm thấu nhẹ cả 
người. Tôi định mở két sắt lấu tiền uà ít đồ dùng, nhưng không sao mở được! Ổ 
khóa đã bị ai đó bắn nát. Trên mặt bức tường nhà phía ngoài, tôi cùng anh em 
tự oệ kẻ một dòng chữ to tướng: “Nhà Đỗ Tắt Lợi - đâu mmồ chôn giặc Pháp!” 

Nhà tôi nằm trên khoảnh đất cao giữa làng hoa Hữu Tiệp, từ xa, người đi 
đường đã có thể trông thấu dờng chữ ấu”. 

Tôi biết trước, khi hiểu nghĩa dòng chữ đó, chắc chắn quân Pháp sẽ phá nát 
nhà tôi. Nhưng bắt chấp, phen nàu tôi quyết một mất một còn oới bọn chúng. 


HAI LẦN “VÉT” NHÀ THƯƠNG BẠCH MAI 


Cả nước chiến đấu, ngồi không là có tội! Nhưng làm gì đây? Ai giao 
việc cho mình? 

Thế rồi, một hôm DS Lợi đang ngồi nghỉ trong quán nước ở góc đường 
Ba La - Bông Đỏ trên quốc lộ 6, gần thị xã Hà Đông, nơi ngã ba rẽ sang 
Vần Đình, thì bỗng thấy BS Trần Hữu Nghiệp ! bước vào. Lúc bây giờ, BS 
Nghiệp là cục phó Cục Quân y. 





! BS Trần Hữu Nghiệp (1911-2006): Là một gương mặt nổi bật trong ngành y tế cách mạng ở 

nước ta, sinh ở Ba Tri (Bến Tre). Thời trẻ, học rất giỏi, nên ông trúng tuyển vào Trường đại 
học Y Hà Nội, rồi sang Paris học tiếp để lấy bằng bác sĩ y khoa. Trở về nước, ông mở phòng 
khám bệnh tư ở Bến Tre. Cách mạng Tháng Tám thành công, ông hăng hái tham gia các 
hoạt động yêu nước, lúc ở miền Bắc, khi ở miền Nam, giữ nhiều chức vụ quan trọng trong 
ngành y tế, được phong tặng danh hiệu Nhà giáo Nhân dân. Ông còn là một cây bút sắc 
sảo, đã xuất bản nhiều tập bút ký và in nhiều bài phổ biến kiến thức khoa học rất thú vị 
trên các báo. 
Tác giả cuốn sách này quen biết BS Trần Hữu Nghiệp trong thời gian làm tổng biên tập tạp 
chí Tổ Quốc, cơ quan ngôn luận của Đảng Xã hội Việt Nam, vì bác sĩ là ủy viên Trung ương 
Đảng Xã hội Việt Nam, đại diện tạp chí Tổ Quốc tại TP Hồ Chí Minh. Rất tiếc tôi chưa viết 
được một bài ký chân dung về người bác sĩ yêu nước, chân thành và cởi mở ấy. 
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- Vào quân y đi, cậu? 

- Ừ, thì vào! 

- Tớ giới thiệu cậu đến Bình Đà, gặp ông Cẩn nhé! 

Bình Đà gần Ba La - Bông Đỏ. Ngay chiều hôm ấy, DS Lợi tìm được BS 
Vũ Văn Cẩn, cục trưởng Cục Quân y. 

- Kháng chiến còn trường kỳ - DS Lợi nói - ta phải tự khảo cứu và bào 
chế lấy thuốc từ nguồn được liệu sẵn có nơi núi rừng để chữa bệnh cho 
bộ đội, nhân dân. 

- Tối nay, có cuộc họp của Cục ở Vần Đình - BS Cần đáp - cậu đến họp 
nhé! Rồi ta cùng bàn. 

Tối hôm Ấy, trong cuộc họp, lãnh đạo Cục Quân y quyết định thành 
lập Viện Khảo cứu và bào chế được phẩm thuộc Cục và giao cho DS Đỗ 
Tất Lợi làm viện trưởng. Thời ấy, mọi quyết định thật chóng vánh và có 
hiệu lực tức thời. 

- Viện thành lập, nhưng trong tay tôi chẳng có gì cả! - DS Lợi bộc bạch. 
Đề nghị Cục cấp cho tôi một sự ơự lệnh (sau này, gọi là công lệnh) và hai 
anh vệ quốc ! để tôi quay trở lại nhà thương Bạch Mai, lấy một ít ống 
nghiệm, bình cầu, hóa chất mang ra chiến khu chứ. 

BS Cần chấp nhận. DS Huỳnh Quang Đại xin đi cùng. Thế là cả nhóm 
đến nhà thương Bạch Mai ? “vét tất cả những øì còn có thể vét”! Lúc bầy 
giờ, quân Pháp đã chiếm khu vực nay là Trường đại học Bách khoa Hà 
Nội, có thể bắn sang khu nhà thương bắt cứ lúc nào. 

Chuyền thứ nhất đi ban ngày. Vừa chuyển thuốc đến cổng làng Phương 
Liệt thì máy bay ập đến. Đây là lần đầu tiên hai ông được sĩ trẻ bị máy 
bay địch quần đảo. Rõ ràng nó nhằm vào hai ông mà bắn! Hoảng quá, 
DS Đại thấy có cái nôi đất trong bếp nhà ai đó, liền vớ lấy đội lên đầu, 
tưởng chừng nồi đất cũng bảo vệ được cái đầu như... mũ sắt! DS Lợi chạy 
đến một bức tường con kiến, nằm rạp dưới chân tường. Nhưng rồi máy 





1. Đội viên Vệ quốc đoàn, lực lượng vũ trang cách mạng được thành lập trước ngày Kháng 
chiến toàn quốc 19-12-1946. 
? Thời ấy, từ bệnh viện chưa dùng mấy, từ thường dùng là nhà thương. 
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bay bay xa. Cả nhóm vội chuyển nhanh mấy thứ “vơ vét được” ra khỏi 
vùng nguy hiểm. 

Hôm sau, DS Đại mệt quá, không đi. Chỉ còn một mình DS Lợi và hai 
anh vệ quốc. Vào tới nơi thì trời đã tối mịt. Đi qua mấy trạm kiểm soát 
của ta, cả nhóm mới đến trạm cuối cùng. DS Lợi đọc khẩu lệnh. Vừa đọc 
xong, ông bỗng nghe tiếng quát: “Giơ tay lên! Đằng sau, quay!” 

Cảm thấy có một vật gì đó nhọn, cứng, gí vào sống lưng, rồi nghe tiếng 
giục: “Đi!”. Ông hoảng quá, vội nói to lên mình là ai, vào nhà thương để 
làm gì. Mấy anh tự vệ áp giải ông vào một gian phòng. Sau khi nghe ông 
nói rõ công việc và xuất trình sự vụ lệnh, anh đội trưởng nhíu mày bảo: 
“Tối nay, khẩu lệnh đổi rồi! Sao không ai phổ biến cho đồng chí nhỉ?!” 

Đợt thứ hai, nhặt nhạnh suốt đêm được nhiều thứ quá. Phải lấy thêm 
dân công chở xe bò, mới chuyển hết. 

“Sáng hôm sau, tôi huy động dân công ở làng Phương Liệt - DS Đỗ Tất Lợi 
kể. Mặc dù tôi đã nói rõ đâu là mệnh lệnh quân đội, chứ không phải chuyện chơi, 
nhưng nhiều người uẫn cứ ì ra, không chịu đi! Tôi giận quá, đập mạnh tay uào 
bao súng ngắn! Không nsờ, sau đó, ai cũng răm rắp tuân theo! Tôi có giấy phép 
mang súng do đồng chí Võ Nguyên Giáp kú. Thú thật, nếu hôm ấu, đám dân 
công kia uẫn cứ ì ra, thì chắc tôi cũng chẳng dám bắn ail”. 

Dược sĩ Đỗ Tất Lợi là một trong những người cuối cùng rời Hà Nội, 
rung cảm với những câu thơ Quang Dũng viết vào đầu xuân 1947: 


Thôi nhé miền xuôi! Thôi tạm biệt 
Thôi chào Hà Nội lửa ngang trời 
T. ẩi 

Ngõ Gạch - tường đang đục 

Gạn từng giọt nước, đánh, cầm hơi 
1T. ẩi 

Tháp đứng nghiêm hồ lạnh 

Hoàn Kiếm đêm đêm giặc rụng rời 
Màu đỏ sao bay oề đỉnh tháp 


Chiến hào xuân đến tiếng ca 0ui 


2/3 


Thôi nhé miền xuôi! Thôi tạm biệt 
Cống Chéo - Đồng Xuân - thề một chết 
Hàng Gñi tay bỏng trục “ba càng” 

Đất cũ Thăng Lons người lẫm liệt... 


LÀM BẠN VỚI ÔNG MO, BÀ MẾ, NGƯỜI BÁN “THUỐC Ê” 


Mấy xe bò dụng cụ thí nghiệm và hóa chất từ nhà thương Bạch Mai 
chuyển về Vân Đình, rồi chở bằng thuyền qua sông Đáy, sông Hồng đến 
Việt Trì. Đến đây, ông nhận được quyết định chính thức của Cục Quân 
V về việc thành lập Viện Khảo cứu và bào chế được phẩm, do ông làm 
viện trưởng, đặt tại Tuyên Quang, bên bờ con sông Lô hai bờ rậm rì tre 
nứa, lấp lóa bãi cát vàng. 

GS Hoàng Minh Giám ở Bộ Nội vụ cấp cho ông một cái giấy giới thiệu, 
nhưng ông chưa lần nào dùng đến. Trong bộ quân phục màu lá rừng, 
chiếc mũ nan bọc vải xanh lấp lánh ngôi sao vàng, và với cách chuyện 
trò cởi mở, ông được sĩ cởi mở và vui tính ấy được đồng bào vùng cao tin 
cậy ngay, chăng cần phải xem giấy giới thiệu. Không ai tiếc gì mà không 
kể lại những kinh nghiệm bao đời của mình để giúp chữa bệnh cho “bộ 
đội nó đánh giặc giỏi, mau giành được độc lập”. 

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, Đỗ Tất Lợi đặt chân đến 
nhiều vùng xa xôi hẻo lánh mà có lẽ, trong thời bình, một trí thức Thủ 
đô như ông chẳng bao giờ nghĩ mình có ngày đặt chân tới. 

Bên bếp lửa nhà sàn Bắc Cạn, người được sĩ Tây y trò chuyện tâm 
tình với ông mo, bà mề chuyên chữa bệnh cho đồng bào vùng cao bằng 
những thứ lá, thứ củ thu hái trong rừng, trên nương. Người miễn núi 
trước kia hầu như không ai biết tới thuốc Tây hay thuốc Bắc. Khi có 
bệnh, bà con chữa bằng cây cỏ, những thứ mà người miễn xuôi thường 
gọi là “thuốc Mán, thuốc Mường”. Thực ra, đó là những vị thuốc Nam, 
nhiều khi rất hiệu nghiệm. Tiếc thay, chẳng mấy ai chịu khó ghi lại để 
khỏi thất truyền! 
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Cũng ở miền núi và các phiên chợ trung du, ông làm quen với mấy 
ông bán “thuốc ê”. Đó là những con người đầy bí ẩn, sống nay đây mai 


Z^A l4 


đó, hai vai hai sọt thuốc. Họ vừa “ê! ê!“ rao bán thuốc, vừa để ý xem nơi 
nào có nhiều cây thuốc thì nghỉ lại, khai thác cho bằng hết, rồi lại lắng 
lặng quảy gánh ra đi về phương trời vô định mù sương... 

Cuộc sống thực tế đã giúp người được sĩ Tây y ấy thấy rõ rằng, qua 80 
năm Pháp thuộc, Đông y bị chính quyền thực dân khinh rẻ, bóp nghẹt, 
nhưng vẫn được đa số nhân dân ta tin dùng. Điều đó, chính bọn thực 


dân cũng phải thừa nhận: Theo thống kê của Pháp, vào những năm trước 


Cách mạng Tháng Tám, hơn 90% số dân Việt Nam vẫn dùng thuốc Đông y. 





Dược sĩ Đỗ Tất Lợi (đội mũ cối), giám đốc Viện Khảo cứu và chế tạo dược phẩm thuộc Cục Quân 
y, Bộ Quốc phòng, và các bạn đồng nghiệp trong Viện giữa chiến khu, bên bờ dòng “sông Lô 
sóng ngàn Việt Bắc, bãi dài ngô lau, núi rừng âm u/ thu ru bến sóng vàng, từng nhà mờ biếc, 
chìm một màu khói thu” như ca từ rất đẹp trong bài Sông Lô của Văn Cao. 
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“MÃ LÌN ÓN” - CÂY THUỐC CỨU SỐNG BÁC HỒ 


Ở An toàn khu Sơn Dương, một lần DS Lợi nghe ông Lê Quảng Ba kể 
lại rằng Bác Hồ thường dặn các cán bộ gần Bác: Hễ đi đường gặp cây mã 
lìn ón, một loại cây leo, thì hái cả lá, bứt cả dây, đào cả củ, phơi khô, mang 
theo trong balô, bởi vì đó là một vị thuốc chữa sốt rất hay. 

Ông rất băn khoăn: Cái tên mm lìn ón nghe lạ tai quá! Chẳng biết có nghĩa 
gì không? Thế rồi, một đêm đông, ngồi uống rượu ngô với ông ké người 
Tày bên bếp lửa bập bùng đỏ rực, ông được sĩ Hà thành đem điều băn 
khoăn kia ra hỏi. Ông ké giải thích: Mã lìn ón đọc theo âm Hán-Việt là mmã 
liên an. Vừa nói ông ké vừa viết ba chữ Hán "3# ra sàn nhà lát ván lim. 

Chuyện kể rằng, ngày xửa ngày xưa, có một vị tướng quân dũng mãnh 
ruổi ngựa qua rừng, chẳng may lăn ra cảm sốt, thập tử nhất sinh! Một ông 
lang miền ngược bèn lấy lá và củ một thứ cây rừng gì đó chữa cho vị tướng 
kia khỏi sốt. Cảm ơn cứu mạng, vị tướng bèn đem biếu ông lang cả 0a 
lẫn yên, rồi tự mình “hạ mã”, cuốc bộ xuyên rừng. Từ đấy cây thuốc “vô 
danh” nọ bỗng mang cái tên nghe rất “văn chương”: mã liên an (có nghĩa 
ngựa liền yên). Bà con miền núi đọc chệch đi theo tiếng Tày là... mã lìn ớm! 

Chẳng bao lâu sau, trên đường qua châu Tự Do (tức huyện Sơn Dương, 
tỉnh Tuyên Quang ngày nay), Đỗ Tất Lợi được bà con vùng cao chỉ cho 
thấy tận mắt cây mã lìn ón. 

Thì ra đó chẳng phải là cây thuốc gì lạ lẫm, mà chính là cây hà trử ô 
nam, còn có các tên là hà thi ô trắng, tên khoa học là Sfrepfocaulon Juentas 
(Lour) Merr., thuộc họ thiên lý (Asclepradaceae), một loại dây leo dài 2 - 5 m. 

Hà thủ ô trắng mọc hoang khắp những vùng đổi núi trọc thưa cây như 
Phú Thọ, Vĩnh Phúc, Hòa Bình, Hà Giang, Tuyên Quang, Lạng Sơn... Rễ 
củ dài, mẫm và trắng, giữa có lõi, trông như củ sắn, nhưng vị đắng. 

Về thành phần hóa học, Đỗ Tất Lợi chưa tìm được tài liệu nào nghiên 
cứu. Năm 1949, sơ bộ tìm hiểu hà thủ ô trắng tươi mới đào về, ông thấy 
có nhiều tỉnh bột và một chất có phản ứng ancaloit. 

Hỏi chuyện các ông lang, Đỗ Tất Lợi được biết hà thủ ô trắng có công 
dụng gần giống hà thủ ô đỏ, làm cho người già trẻ lại, tóc bạc hóa đen. 
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Ở vùng cao, bà con thường dùng củ và lá hà thủ ô trắng để chữa cảm 
sốt, cảm nắng, sốt rét. 

Đó chính là thứ cây mà vị thầy lang Tày từng chữa cho Bác Hồ khỏi 
chứng sốt cao, hồi còn ở lán Nà Lừa, trước ngày Tổng Khởi nghĩa. 


CÂY “CẤU XỰC CẨU XỬ, MÃ XỰC MÃ PHÌ” 

Khi còn là sinh viên đại học, Đỗ Tất Lợi từng hỏi bác nhân viên già ở 
labô được liệu, mượn một ít hạt mã tiền khô. 

Trong kháng chiến, Đỗ Tất Lợi được một bà cụ người Tày ở Bắc Cạn 
chỉ cho thấy cây mã tiền tươi sống. Ông không dễ tin ngay bởi vì, theo 
sách của các nhà được liệu học người Pháp, thì mã tiền... không mọc... ở 
xứ Tonkin (Bắc Kỳ)! 

- Đúng là cây mã tiền đây, ông ơi, cái cây “cẩu xực cẩu xử, mã xực mã 
phì” ấy mài! - Bà cụ nói chắc như đỉnh đóng cột. 

Mã tiền là một vị thuốc quý, nhưng có chứa chất độc; dùng ít thì tăng 
bài tiết dịch vị, tăng tốc độ chuyển hóa thức ăn sang ruột, do đó, ngựa 
ăn, ngựa béo. Nhưng, cũng vẫn với khối lượng như thế, nếu con chó - thể 
trọng nhẹ hơn con ngựa - ăn vào thì lại lăn quay ra chết! Bởi lẽ cây mã 
tiền có chứa sfrychmmn, một loại chất độc, nếu dùng quá liều, tính theo 
kilogam thể trọng, có thể làm cho con vật co giật, rút gân hàm, lồi mắt, 
cứng đờ tứ chị, ngạt thở, rồi... chết! 

Nhìn kỹ cái cây bà cụ vừa chỉ cho xem, Đỗ Tất Lợi thấy rõ đó là một 
loại cây leo, hạt như những chiếc khuy áo to. Phải rồi! Đích thị là hạt 
Sfrụchnos, loại hạt mà bác nhân viên già trong labô dược liệu học ở Trường 
đại học Y - Dược Hà Nội năm nào đã từng đưa cho ông mượn. Ấy thế 
mà vị giáo sư người Pháp dạy ông ngày trước lại đám quả quyết rằng mã 
tiền... không mọc... ở xứ Bắc Kỳ! 

Cuộc sống giúp DS Lợi nhận rõ: Chớ nên mù quáng tôn sùng sách vởi 
Đúng là ta cần khiêm tốn học hỏi Tây y. Nhưng đừng bao giờ coi nền y 
học ấy là “vị cứu tinh” duy nhất, tuyệt đối trong cõi người này. 
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NƠI LƯU BỊ NƯƠNG NÁU VÀ THUỐC “KÝ NINH ĐEN” 


Sốt rét thường cũng như sốt rét ác tính là chứng bệnh gây nhiều nỗi 
khổ cho cán bộ, bộ đội, dân công ta. Cần tìm một thứ thuốc gì đó đễ kiếm 
để chữa “chứng bệnh chết tiệt” kia. 

Đỗ Tất Lợi nghĩ đến cây thường sơn. Ở Việt Bắc, thường sơn mọc 
hoang nhiều. Đó chính là cây D¡chroa febrifuga Lour, mà ông đã thấy mẫu 
ép khô khi còn là sinh viên ở Hà Nội. Chữ đ¡/chroa nghĩa là hai màu, chữ 
ƒebrifusga nghĩa là đuổi sốt, vì lá thường sơn có hai màu tím và xanh, có 
tác dụng chữa sốt. 

Sở dĩ có tên fhường sơn là vì loại cây này mọc nhiều trên ngọn núi 
Thường Sơn [?# 1II], tỉnh Tứ Xuyên, phía tây-nam cố đô Trường An. Đó 
là đất Ba Thục thời Tam Quốc. 

Lưu Bị, Gia Cát Lượng nương náu trên vùng đất vô cùng hiểm trở 
này để chống chọi với Tào Tháo bá chiếm Trung Nguyên, ức hiếp Hán 
Hiến Đề. Phải mở “sạn đạo” chống trụ vào vách đá, rồi lát gỗ lên mặt làm 
đường, người và ngựa mới qua lại được, 

Theo sách cổ, thường sơn vị đắng, tính hàn, có tác dụng thổ đàm, triệt 
ngược, thanh nhiệt. “Ngược” trong tiếng Hán có nghĩa là bệnh sốt rét. 
“Triệt ngược” tức là chữa khỏi sốt rét. 

Năm 1928, M. E. Bouillat có nghiên cứu thường sơn, nhưng không lấy 
được một chất gì rõ rệt. 

Năm 1948, Đỗ Tất Lợi và Bùi Đình Sang đã chiết từ lá cây thường sơn 
tươi một chất có tinh thể và tính chất glucozit, nhưng vì điều kiện kháng 
chiến nên chưa xác định được tính chất hóa lý. 

Đỗ Tất Lợi và cộng sự chế ra cao thường sơn, một thứ thuốc chữa sốt 
rét hiệu nghiệm, được các anh bộ đội tin tưởng gọi là “ký ninh đen“. Nghe 
đâu, cứ mỗi lần uống ký ninh đen, mấy chàng vệ quốc trẻ trai lại tán gẫu 
râm ran, quên cả ốm đau, về chuyện ông Lưu Bị “mau nước mắt”, ông 
Trương Phi “nóng như lửa”,ông Gia Cát Lượng “đa mưu túc kế”,ông Tào 
Tháo “gian hùng”, về “đất Ba Thục non xanh nước biếc”, về núi Thường 


Sơn, nơi đầu tiên tìm ra cây thuôẽc chữa sốt rét, về sau, mang tên ngọn 
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núi Ấy. Ai đã xem truyện ngắn Đôi mắt của Nam Cao, thì sẽ thấy Tzm Quốc 
chí là một bộ tiểu thuyết được nhiều người tản cư lên Việt Bắc thời chống 
Pháp, như nhân vật Hoàng trong truyện, tìm đọc để giải trí đêm đêm... 

Sau ngày trở về Hà Nội, DS Lợi mới biết: Người Mỹ đã xác minh 
rằng ancaloit của thường sơn có tác dụng chữa sốt rét mạnh gấp 100 
lần ký ninh"! 

Năm 1948, Đỗ Tất Lợi và Nguyễn Văn Đàn cho in trên báo Vi Sống - 
tờ báo phổ biến kiến thức vệ sinh và y học - bài Tương lai chữa bệnh của 
clorophil. Sau đó, công trình được báo cáo tại Hội nghị Quân y toàn quốc. 
Lúc bấy giờ, clorophil được coi là một loại kháng sinh hiện đại để điều trị 
vết loét, vết thương, chống hôi thối. Đỗ Tất Lợi và cộng sự chiết clorophil 
từ lá tre, lá táo - nguồn dược liệu chưa bao giờ thiếu ở nước ta. 

Từ hạt cây mã tiền mọc hoang, Đỗ Tất Lợi và cộng sự chiết được 
Strychnin, một loại ancaloit dùng để chữa tim giãn, cơ tim mệt, đái dầm... 

Các bệnh viện kháng chiến cần có thuốc xoa bóp và rửa các vét thương 
cho thương binh. Đi qua những đồi tràm ở Thái Nguyên, Đỗ Tất Lợi nghĩ 
đến dầu khuynh diệp. Lá cây tràm mọc nghiêng, không giống các lá cây 
khác, do đó mới có tên là khunh điệp. Trước Cách mạng Tháng Tám, cây 
tràm ở vùng Quảng Bình, Quảng Trị đã được khai thác để cất tinh dầu, 
bán rộng rãi trên thị trường với cái tên “đầu khuynh diệp”. 

Đi vào nhân dân, Đỗ Tất Lợi mới biết cây tràm (tên khoa học là Melaleuca 
leucadendron L., người Pháp gọi là caJepufier) thường được bà con ta gọi là 
chè cau, chè đồng. Bà con nẫu lá cây này uống thay trà, vị hơi cay, nên mới 
gọi là chè cau, cây mọc hoang ngoài đồng, nên còn gọi là chè đồng. Dùng 
lá để pha, hãm hoặc sắc với nồng độ 20 gam lá/ lít nước để uống, đễ tiêu 
hóa thức ăn, chữa ho, cảm. Tinh dầu tràm mạnh hơn tinh dầu bạch đàn, 
có thể dùng để xoa bóp. 

Kháng chiến vô cùng thiếu thuốc. Đễ Tất Lợi và cộng sự cắt, tinh chế 
dầu tràm (khuynh điệp) làm thành thuốc xoa, thuốc tiêm, thuốc sát trùng, 
chữa ho, chữa bỏng, rửa vết thương, hay nhỏ mũi chống cúm. 





! Ký ninh: Bắt nguồn từ tiếng Pháp quinine, một loại thuốc chữa sốt rét. 
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Từ những loại “cỏ nội hoa hèn” như búp ổi, lá cà độc được, vỏ quýt, 
v.v... ông chế thành những thứ thuốc tiện dùng mà công hiệu, thay thế 
những loại thuốc đắt tiền phải bí mật gửi mua từ vùng tạm bị địch chiếm, 
như thuốc có tanin, thuốc belladon... 

Năm 1950, Nhà xuất bản W¡ Sống in trên giấy nứa hai cuốn sách của 
Đỗ Tất Lợi và cộng sự với số trang được coi là nhiều trong điều kiện chiến 
tranh du kích: Thuốc tiêm (88 trang), Thuốc mỡ 0à thuốc uiên (50 trang). 

Để giữ bí mật, ông thường dùng bút danh Tuệ Lãn, với hàm ý noi gương 
Tuệ Tĩnh - Lãn Ông “dục huệ sinh dân/ tiên tầm thánh được” (muốn giúp 
dân sinh, trước tìm thuốc thánh). 

Điều kiện in ấn thời kháng chiến không cho phép Đỗ Tắt Lợi viết các tác 
phẩm dài. Nhưng những năm sống giữa rừng Việt Bắc, gần thiên nhiên, 
trong tình quân dân cá nước giúp ông tích lũy nhiều tài liệu quý để sau ngày 
hòa bình lập lại trên miền Bắc, viết nên những bộ sách dày dặn hơn nhiều. 


PHẢI CHĂNG NGƯỜI PHÁP ĐÃ LÀM HẾT CẢ RỒI? 


Hòa bình trở lại trên miền Bắc, DS Đỗ Tất Lợi chuyển khỏi quân đội, 
được cử làm chủ nhiệm bộ môn dược liệu và thực vật Trường đại học 
Y - Dược Hà Nội (về sau là chủ nhiệm bộ môn được liệu Trường đại học 
Dược Hà Nội). 

Sau chín năm kháng chiến trở về, ông nhận thấy, ở bộ môn xưa, vẫn 
không có một công trình nghiên cứu nào mới đáng chú ý. Những vị thuốc 
dùng trong giảng dạy vẫn phải nhập từ Pháp, và chỉ ghi tên Pháp, tên 
Latin. Sinh viên và nhân viên phục vụ không biết tên tiếng Việt của các 
vị thuốc. Mỗi khi cần hỏi một vị thuốc, Đỗ Tất Lợi phải nói tên Pháp hay 
tên Latin thì anh em mới hiểu. 

Cần phải nhanh chóng xây dựng bộ môn dược liệu sao cho xứng tầm 
với một trường đại học của nước Việt Nam độc lập. Bộ môn phải góp 
phần làm cho người cán bộ y tế nước ta tin tưởng vào nguồn được liệu 
vô cùng phong phú của đất nước, biết rõ và tự hào về nền y - được dân 
tộc, về những bậc tiền bối như Tuệ Tĩnh, Lãn Ông. 
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Vấn đề đặt ra là phải điều tra, thống kê các cây thuốc, vị thuốc Việt Nam 
để có thể khai thác, sử dụng hợp lý. Trước hết, phải trả lời chính xác một 
loạt các câu hỏi sau đây: Ở nước ta, có những cây thuốc, vị thuốc nào? 
Nhiều hay ít? Tình trạng sử dụng những cây thuốc và vị thuốc ấy trong 
nhân dân ta hiện nay ra sao? Tại các nước khác trên thế giới, những thứ 
thuốc ấy có được sử dụng không? Đã được nghiên cứu trên cơ sở khoa 
học hiện đại chưa? Nghiên cứu tới đâu? Nếu đã được nghiên cứu rồi, thì 
nên vận dụng những kết quả nghiên cứu đó vào hoàn cảnh cụ thể của 
nước ta như thế nào? Nếu chưa được nghiên cứu, thì ta nên làm gì trong 
thời gian ngắn nhất, để sử dụng được nguồn tài nguyên phong phú ấy 
vào việc bảo vệ sức khỏe nhân dân? 

Điều tra, thống kê các cây thuốc và vị thuốc Việt Nam là một công việc 
đòi hỏi phải có nhiều cán bộ, tiền của, thời gian. Lúc bấy giờ, miền Bắc 
đang trong thời kỳ khôi phục kinh tế, có nhiều việc cấp thiết hơn. Vả 
chăng, một số người còn cho rằng ta không cần làm việc đó, bởi vì người 
Pháp đã làm hết cả rồi! Họ đã cho in nhiều tài liệu về cây thuốc ở Đông 
Dương, ta chỉ cần tìm đọc là đủ! 

Đúng là trong thời thuộc Pháp, một số học giả Pháp đã cố gắng tìm hiểu 
những cây thuốc và vị thuốc Việt Nam, và biên soạn thành tài liệu. Trong 
số các tài liệu được viết tương đối có hệ thống, ta có thể kể ra hai bộ sách. 

Bộ thứ nhất mang tên Mlatière médicale et Pharmancopée sino-annamite 
(Dược liệu học và Dược điển Trung - Việt) của hai tác giả E. M. Perrot 
và P Hurrier, xuất bản tại Paris, năm 1907. Bộ sách chia làm hai phần. Ở 
phần thứ nhất, có một số nhận xét chung về nền y học Đông Á, về việc 
hành nghề Đông y ở Trung Quốc và Việt Nam. Trong phần thứ hai, các 
tác giả kê danh mục những vị thuốc có nguồn gốc từ thực vật, động vật 
và khoáng vật dùng trong y học Trung Quốc và Việt Nam. 

Bộ sách có tính toàn điện nhưng, đáng tiếc, hai người viết chỉ mới 
dựa vào những mẫu dược liệu do Trung Quốc và Việt Nam gửi sang 
Pháp trong các địp triển lãm, hội chợ, còn tự mình thì chưa có dịp nào 
đặt chân lên lãnh thổ Trung Quốc hay Việt Nam! Vả lại, bộ sách xuất 


bản đã lâu, cho nên, so với trình độ khoa học hiện tại, thì có nhiều thiếu 
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sót, cần phải được sửa chữa, bổ sung. Nội dung giới thiệu từng vị thuốc 
còn quá sơ lược. 

Bộ sách thứ hai mang tên Cøføloeue des produits de ['Indochme - Produits 
médicinaux (Danh mục những sản phẩm của Đông Dương - Cây thuốc) 
do hai tác giả Ch. Crevost và A. Pételot biên soạn xuất bản trong những 
năm 1928-1935. Bộ sách chỉ đóng khung trong việc thống kê những vị 
thuốc có nguồn gốc thảo mộc dùng trong y học dân gian của ba nước 
Việt Nam, Lào, Campuchia. Đến 1952, A. Pételot sửa chữa, bổ sung, và 
đặt cho bộ sách cái tên mới: Les planfes médicimnales du Cambodse, du Laos e† 
dụ Vietnam (Những cây thuốc của Campuchia, Lào và Việt Nam). 

Bộ sách biên soạn công phu và giúp ích nhiều cho những ai muốn nghiên 
cứu về cây thuốc của ba nước Việt Nam, Lào và Campuchia. Nhưng vẫn 
còn một số mặt hạn chế: Sách thiếu hắn những vị thuốc có nguồn gốc động 
vật, khoáng vật được dùng phổ biến trong nền y học dân gian. Hơn nữa, 
chúng ta không chỉ cần một danh mục đơn thuần để tra cứu, mà còn cần 
phải nhận biết, phải nhìn tận mắt xem những cây thuốc đó trong thực tế 
mọc ở đâu, hình dạng như thế nào, sử dụng và khai thác ra sao. 

Đó là chưa kể còn nhiều vị thuốc, cây thuốc quan trọng chưa được tác 
giả nói tới. Tên Việt Nam của cây thuốc được ghi chép không đúng, gây 
khó khăn cho việc tìm kiếm. Nhiều cây thuốc chưa được khai thác tại 
những địa điểm ghi trong tài liệu, cho nên rất khó tìm thấy lại. Chỉ nêu 
một thí dụ: Trong bộ sách không thấy nói đến cây ba gạc (Rauøolfia), một 
vị thuốc chữa huyết áp cao, có giá trị trên thế giới hiện nay. 

Một nhược điểm chung của các tài liệu cũ - kể cả hai bộ sách nói trên 
- là thường chỉ chú ý đến danh mục, mà ít quan tâm giới thiệu những 
công trình nghiên cứu khoa học về được lý để giúp cho việc lựa chọn, sử 
dụng hay nghiên cứu về sau. Cách bào chế trong nhân dân cũng không 
được đề cập. 

Thế mà, trong thực tế, cách bào chế của Đông y nhiều khi thay đổi hắn 
tác dụng của vị thuốc, thí dụ: Thảo quyết minh, nêu để sống, có tác dụng tẩy 
ruột và nhuận tràng, nhưng nếu sao vàng, như nhiều người vẫn làm, thì 


hoàn toàn không có tác dụng tẩy nữa, mà chỉ còn mùi thơm như cà phê. 
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Cũng là rễ của một cây, nhưng đem phơi khô, ta có vị ô đầu rất độc, 
nhưng nếu pha chế nhiều lần, theo phương phaáp đặc biệt, thì lại được 
phụ tử gần như không độc. 

DS Đỗ Tất Lợi có thể kể thêm nhiều thí dụ khác nữa để chứng tỏ rằng 
không thể bỏ qua cách dùng của các vị thuốc trong dân gian, không thể 
đơn thuần dựa vào quan niệm của Tây y để tìm hiểu Đông y, và, trong 
tài liệu điều tra, không thể không chú ý đến cách bào chế dân gian đối 
với các vị thuốc ấy. 

Các tài liệu cũ còn ít chú ý vạch rõ những nhầm lẫn do cách dùng một 
tên để chỉ nhiều vị thuốc nguồn gốc khác hẳn nhau, hay dùng nhiều tên 
khác nhau để chỉ một vị thuốc, thí dụ: “cam thảo” được dùng chỉ ba, bốn 
cây nguồn gốc thực vật khác hẳn nhau; Tên “sâm” để chỉ ít nhất là mười 
cây khác nhau. Nếu không chú ý, rất đễ dùng nhằm lẫn và, do đó, có thể 
đánh giá không đúng tác dụng của vị thuốc. 


CÒN CÁC HỌC GIÁ NGƯỜI VIỆT THÌ SAO? 


Ngoài các tài liệu nói trên, giới thiệu các cây thuốc theo khoa học 
hiện đại, còn có một số tài liệu giới thiệu cây thuốc, vị thuốc theo quan 
điểm Đông y, hầu hết bằng chữ Hán hay chữ Nôm, cho nên ít người 
đọc được. 

Các bộ sách như Nam dược thần hiệu của Tuệ Tĩnh, Hải Thượng ụ tông 
tâm lĩnh của Lãn Ông, tất nhiên, chưa ghi tên khoa học của cây thuốc, vị 
thuốc, thiếu phần mô tả, cho nên rất khó tìm trên thực tế, tính chất tác 
dụng của từng vị thuốc được viết trên cơ sở lý luận cổ: âm dương, ngũ 
hành, hàn nhiệt, rất mơ hồ, khó hiểu. 

Một số cuốn sách in bằng chữ Quốc ngữ như cuốn Y học từng th của 
Nhật Nam thư quán, xuất bản năm 1941, cũng không ghi tên khoa học. 
Tài liệu đầu tiên bằng chữ Quốc ngữ, do người Việt Nam viết, với cố gắng 
dùng kiến thức khoa học hiện đại để thuyết minh cách dùng thuốc của 
ông cha ta, là cuốn Việt Nưm dược học của lương y Phó Đức Thành. Sách 
có phỉ tên khoa học của các cây thuốc. Chỉ tiếc rằng số cây được giới thiệu 
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còn quá ít (dưới 100 cây) và vì tác giả chỉ dựa vào tài liệu nước ngoài, cho 
nên không tránh khỏi một số nhằm lẫn. 

Tất cả những hạn chế đó càng thôi thúc Đỗ Tất Lợi và những người 
cộng tác với ông hăng say điều tra, tìm hiểu sâu sắc hơn các cây thuốc và 
vị thuốc Việt Nam để làm cơ sở cho công việc nghiên cứu, khai thác và 
sử dụng nguồn dược liệu phong phú của nước nhà. 

Trước đây, để điều tra thực vật ở Đông Dương, Pháp đã huy động một 
lực lượng và một bộ máy khá tỉnh vi, chi phí một số tiền khá lớn, thế mà 
trong vài chục năm vẫn chưa làm xong. 

Trong khi chờ đợi có một tổ chức hoàn chỉnh của nhà nước chuyên 
làm điều tra được liệu, Đễ Tất Lợi và các học trò của ông đã tùy theo điều 
kiện của mình, tích cực góp phần vào công việc khó khăn đó. Ông gần 


gũi tìm hiểu kinh nghiệm của các bà hàng lá, các cụ lang. 


NGƯỜI HÀ NỘI ĐÃ MẤY AI ĐẶT CHÂN TỚI Y MIẾU? 


Trong giới Đông y lúc đó lẻ tẻ vẫn còn hiện tượng giữ bí mật nhà nghề. 
Nhưng khi thấy Đỗ Tất Lợi chân thành, cởi mở, đồng thời lại tự giới thiệu 
trước một số kinh nghiệm của bản thân, các cụ dần dần tin tưởng, không 
giấu nghề với ông. Ông đến dự các buổi họp của các cụ, đề nghị biến 
vườn hoang của Y Miễu thành vườn cây thuốc. Đề nghị đó được các cụ 
vui vẻ tán đồng. 

Người Hà Nội rất quen Văn Miếu, nhưng đâu phải ai cũng biết Võ 
Miếu và Y Miếu? Y Miếu là miễu thờ các vị danh y có công lớn với nền 
y - dược Đông Á, được xây dựng từ thời Hậu Lê, nay ở số nhà 19A phố 
224 (gần phố Ngô Sĩ Liên), không xa Văn Miều Hà Nội. 

DS Đỗ Tất Lợi vui mừng nhận thấy, ngay từ năm đầu sau giải phóng 
Thủ đô, các cụ lang có tuổi đã hăng hái cuốc vườn, đấp luống và đem 
trồng tại đấy những cây thuốc mà mình cho là linh nghiệm nhất, có 
những cây phải mang từ tỉnh xa về. Nhờ có vườn thuốc Y Miếu, mỗi khi 
giới thiệu một bài thuốc, các cụ có thể chỉ rõ từng cây thuốc, thống nhất 
cách gọi tên cây, và, nếu cần, thì cho giống. DS Đố Tất Lợi nhờ đó có thể 
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quan sát cây thuốc tươi, xác định được tên khoa học của chúng một cách 
đễ dàng, chính xác. 

Từ thực tế đó, ông đề nghị xây dựng thêm nhiều vườn thuốc tại Hà 
Nội và các địa phương. Viện Đông y thành lập, ông được mời làm cố vấn 
xây dựng vườn thuốc của viện. 

Năm 1954, Bộ Nội thương thành lập Tổng công ty lâm - thổ sản, chuyên 
kinh doanh các sản phẩm của núi rừng, đồng ruộng, trong đó cây thuốc 
chiếm một vị trí quan trọng. Ngoài những vị thuốc đang kinh doanh, 
tổng công ty thường nhận những mặt hàng mới do các địa phương phát 
hiện và gửi về hỏi xem có nên thu mua hay không. Đỗ Tất Lợi thường 
được tổng công ty hỏi ý kiến như một cố vấn. Qua đó, ông nắm thêm 
nguồn tài nguyên của đất nước. Nếu có điều gì còn nghi ngờ, ông đề 
nghị đi điều tra tại chỗ. 


RONG RUỔI KHẮP MỌI MIỄN ĐẤT NƯỚC 


Đỗ Tất Lợi không phải là nhà khoa học chỉ miệt mài trong thư viện, 
phòng thí nghiệm. Ông đặt chân khắp mọi miễn trên đất nước ta. Ông 
lên Lạng Sơn tìm cây kim anh (Rosa laeoienfa), đến Lào Cai tìm cây tục 
đoạn (Dipsacus Japonicus), cây đảng sâm (Codonopsis s)). 

Nhờ sự giúp đỡ của Tổng công ty lâm - thổ sản, ông phát hiện lại cây 
gấu tàu (Aconitum fortunei), hoàng liên (Coptis) ở Sa Pa. Những vị thuốc 
đó trước kia phải nhập, nay được khai thác trong nước. 

Ở các tỉnh miền núi, gần biên giới Việt - Trung, ông nhận thấy có tình 
trạng đồng bào ta khai thác một số vị thuốc, bán thẳng sang Trung Quốc 
theo đường tiểu ngạch, rồi thì những vị thuốc đó, khi được đem bán trở 
lại nước ta theo đường biển, với cái nhãn... “thuốc Bắc”! Qua điều tra 
bước đầu, ông vạch ra đâu là những cây “thuốc Bắc thật”, cần phải tiếp 
tục nhập hay di thực, và đâu là những cây “thuốc Bắc giả”, nghĩa là ở 
nước ta cũng có, để đặt vấn đề khai thác hay phát triển. 

Trong bộ Thực oật đại cương Đông Dương, H. Lecomte có nới đến cây ba 
gạc (Ra1zoolfia) và nói rõ ở miền Bắc nước ta có hai loài. Nhưng, những 
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năm đầu sau giải phóng Thủ đô, các nhà thực vật miền Bắc chưa biết cây 
đó hình thù như thế nào và mọc ở đâu. Trong khi nhiều nước hỏi mua 
của ta, vì đó là một loại cây thuốc nổi tiếng chữa bệnh huyết áp cao. 

Đố Tất Lợi chú ý tìm trong nhiều năm ròng rã, nhưng vẫn không thấy. 
Mãi tới tháng 8-1959, ông mới phát hiện được một số cây đầu tiên ở Sa 
Pa thuộc loài Razuolfia 0erHcillatfa, sau đó, lại phát hiện được ở Thanh 
Hóa, Ninh Bình, Cao Bằng, Tuyên Quang, Hòa Bình, Bắc Cạn - những 
địa điểm không thấy nói đến trong các tài liệu cũ. Vậy việc tìm được cây 
ba gạc điễn ra như thế nào? 

Hôm đó, DS Lợi hỏi nhiều người ở Sa Pa, đưa tắm hình màu vẽ cây ba 
gạc, rồi mô tả tỉ mỉ hình đáng, nói rõ công dụng để gợi ý cho họ nhớ lại 
xem ở vùng chung quanh có cây nào như thế không. Một vài người nói 
là ở Tả Van, một bản cách 5a Pa 15km, có lẽ có cây đó. “Có lẽ” thôi, chứ 
chẳng ai biết chắc. 

Lúc bấy giờ, ở vùng này, lẻ tẻ còn bị bọn thổ phỉ quấy rối. Trên đường 
từ Sa Pa đến Tả Van, ông hỏi đò một em bé chăn trâu. Sống gần thiên 
nhiên, em “nhẫn mặt” các loài cây cỏ. Sau khi nghe ông mô tả cây ba gạc, 
em nói ngay: 

- Cháu biết cây ấy. 

- Thế cháu dẫn bác đến chỗ cây Ấy nhé? 

- Vâng, bác đi theo cháu, chỉ một quãng thôi mà. 

Thì ra, cách đó chưa đến 100m có một cây ba gạc, nhưng cây này đã 
trụi hết lá, chỉ còn trơ thân. 

- Cháu có biết chỗ nào khác có cây này nữa không? 

Em bé chăn trâu dẫn ông vào một khu rừng. Ở đây xanh rờn một đám 
ba gạc, cây nào cũng đủ lá... 

Sau chuyền đi ấy, Đỗ Tất Lợi viết một số bài nghiên cứu về cây ba gạc 
đăng trên các tạp chí khoa học ở trong nước và nước ngoài: Giới thiệu 
câu Rauuolfia ở miền Bắc Việt Nam (tạp chí Sinh oật - địa, Ủy ban Khoa 
học Nhà nước, 6-1962), Nghiên cứu sự tích lũu ancaloit trons câu ba qạc mọc 
hoans (cùng với Phạm Xuân Cù) và Một số công trình nghiên cứu khoa học, 
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kỹ thuật ngành dược (NXB Y học, 1963), LIiber Rautuolfia tn Nord Vietnam (Dĩe 
Pharmazie, 10-1963, tiếng Đức). 

Cũng chính nhờ hai em học sinh mà Đỗ Tất Lợi tìm được cây hoàng 
tỉnh (Polysonatum) làm thuốc bổ, một giống bạc hà mọc hoang rất thơm, 
và một số cây thảo quả đại tại một khu rừng pần Sa Pa. 


TAI MẮT NGƯỜI DÂN MÁCH BẢO NHÀ DƯỢC LIỆU HỌC 


Khi về một địa phương để điều tra cây thuốc, Đỗ Tất Lợi thường mời 
các cụ cao tuổi đến họp, giới thiệu hình vẽ màu của cây thuốc, nói rõ công 
dụng để gợi ý. Về công dụng chữa bệnh của cây thuốc mà ông định tìm, 
ông nói các triệu chứng của bệnh đó, vì nhiều khi người ta không rõ tên 
bệnh là gì, nhưng lại biết các triệu chứng của bệnh ấy. Cũng có lúc phải 
hỏi vòng vo. Thí dụ, muốn tìm cây vòi voi (Sirophantus), một thứ cây 
nhân dân ta chưa quen dùng để chữa bệnh, thì phải hỏi về chuyện bà 
con thường lấy cây gì để tẩm tên thuốc độc khi đi săn. 

Sau khi giới thiệu, ông lựa chọn những cây đáng chú ý, hỏi kỹ một vài 
chỉ tiết, rồi nhờ các cụ cho con cháu dẫn đường đi tìm trong rừng. Nếu 
những cây ấy đã có trong vườn Đông y của tỉnh, thì đến xem vườn trước 
khi vào rừng. 

Đi điều tra thực địa, ông và học trò thường mang theo những dụng cụ 
lạ mắt đối với người địa phương (kẹp ép cây, thùng đựng cây, máy ảnh...). 
Một số người dân tò mò, nhất là các em bé, kéo theo xem. Đoàn điều tra 
không bỏ lỡ địp, khéo léo hỏi về những cây mình định tìm, những người 
có tài chữa bệnh ở địa phương. Do đó, lắm khi phát hiện được những 
điều mới mẻ không ngờ. Nhiều em bé xung phong đi dẫn đường. 

Từ vùng này qua vùng khác, Đỗ Tất Lợi và học trò dần dần phát hiện 
lại những cây thuốc hay dùng nhất. 

Ông lên Lạng Sơn điều tra sơ bộ về cây hồi (tháng 8-1956) và cách cất 
tỉnh đầu hồi trong nhân dân ta. Trong đợt đi Sa Pa (8-1957), ông tìm hiểu 
cây thảo quả. Rồi ông đi Thanh Hóa và Nghệ An (1959) để phát hiện lại 


cây vòi voi (Sfrophanfus), cây quê... 
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Ông đến các tỉnh ven biển, tìm hiểu các vị thuốc đặc biệt của miền biển 
như: cá ngựa (Hippocampus), rau câu (Gracilaria), ô tặc cốt (Sepia esculenfa) 
ở Hòn Gai, trân châu (Pfeirrdae) ở Quảng Ninh. Tại đây, do giao thông 
thuận tiện, nhiều người Hoa đến sinh sống từ lâu đời, họ biết cách khai 
thác và sử dụng nhiều như vị thuốc như ba kích (Morinnda offcinnlis), tắc 
kè (Gekko-eekko)... 

Ở những vùng mát lạnh, khí hậu gần giống như ôn đới như Sa Pa, 
Tam Đảo, Đỗ Tất Lợi tìm những cây thuốc trước kia người Pháp di thực 
vào Việt Nam như áctisô (Cựnara scolymws), bồ công anh Trung Quốc 
(Taraxacu1n dens le01s). 

Ông cũng không bỏ qua các tỉnh đồng bằng, khí hậu nhiệt đới, để tìm 
những cây đặc biệt nhiệt đới như cây nhàu (Morrndn citrrƒfoln). 

Khi điều tra, có thể tiến hành ngay tại chỗ việc nghiên cứu sơ bộ một 
số hoạt chất, xác định sơ bộ tên khoa học của cây thuốc, nhưng bao giờ 
ông cũng kiểm tra lại cẩn thận trong phòng thí nghiệm, đối chiếu với 
sách cho chắc chắn. 

Sau khi xác định tên khoa học, ông còn tìm cách xác định tên dân gian 
hay tên chữ Hán của vị thuốc, bởi vì các nghiên cứu sinh và sinh viên 
nước ta chẳng những phải tìm tài liệu về cây thuốc trong các sách hiện 
đại, mà còn phải tìm trong sách cổ của Tuệ Tĩnh, Lãn Ông và các danh 
y Trung Quốc nữa. Trong khi tra cứu các tài liệu mới và cũ về cây thuốc, 
những chỗ chưa thật rõ, ông đều ghi lại để có dịp thì kiểm tra thêm. 

Năm 1956, Đỗ Tất Lợi viết cuốn Sổ tay dừng thuốc dày 148 trang. Năm 
1957, cuốn sách được in lần thứ hai. Đến năm 1958, dựa trên tác phẩm 
đó, ông cùng GS Đỗ Xuân Hợp viết cuốn Sổ fz/ dùng thuốc oà chữa bệnh 
dày 320 trang, do Nhà xuất bản Y học in. Năm 1960, cuốn sách được in 
lại, có sửa chữa, bổ sung, dày 406 trang. Sách của ông được tái bản nhiều 
lần vì bạn đọc rất hoan nghênh. 

Một số thí dụ khác: Năm 1969, trước đòi hỏi của người đọc, Nhà xuất 
bản Khoa học - kỹ thuật đề nghị ông biên soạn cuốn Thuốc Nam thường 
đùng dày 212 trang, in tới 30 nghìn bản, bán hết trong một thời gian ngắn. 
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Một tác phẩm dày hơn, đó là bộ Dược liệu học 0à các 0ị thuốc Việt Nam 
do Trường đại học Y - Dược Hà Nội xuất bản năm 1957, in làm ba tập, dày 
660 trang. Bộ sách được nhiều cơ quan y - được dùng để tham khảo và 
nhiều chuyên gia nước ngoài hoan nghênh. Sách vừa phát hành, trong 
thư gửi Bộ trưởng Bộ Y tế nước ta, hai nhà được học Liên Xô đã viết: 

“Một giáo trình xuất sắc oề dược liệu học bằng tiếng Việt uừa xuất bản, được 
các nhà dược học Liên Xô rất chú ú. Đó là một trong số ít sách giáo khoa 0ề cây 
thuốc uùng Đông-Nam Á...”, 

Một bộ sách dày được in lại nhiều lần, trong những năm chiến tranh 
thiếu giấy, là trường hợp hiếm thấy. 


TỰ HỌC HAI LOẠI CHỮ VUÔNG HÁN VÀ NÔM 


Sau ngày Hà Nội giải phóng, Đỗ Tất Lợi có điều kiện thuận lợi hơn để 
thỏa chí bình sinh. 

Ngoài các tài liệu chuyên môn in bằng các thứ tiếng Anh, Đức, Pháp, 
Nga mà ông vẫn quen tham khảo, để có thể đọc thêm sách thuốc của 
Trung Quốc và của Việt Nam xưa, ông ráo riết tự học chữ Hán và chữ 
Nôm. Đó là những tác phẩm dược học Trung Hoa từ lâu ông đã nghe 
tiếng, nhưng giờ đây, mới có thể đọc hiểu, như: Bản thảo cương mục của 
Lý Thời Trân !, Bản thảo cương mục thập di của Triệu Học Mẫn, cũng như 





1 Lý Thời Trân [Z1J1#2, Li Shizhen, 1518-1593], tác giả Bản thảo cương 1mục [2R*z1| H], Danh 
nhân Văn hóa thế giới được UNESCO tổ chức kỷ niệm. Ông quê ở tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc, 
nổi tiếng là một thầy thuốc giỏi từng chữa khỏi bệnh cho một vị hoàng thân đời nhà Minh, 
nên được mời làm phán quan Thái y viện. Nhưng, do không ham thích công danh, chỉ một 
năm sau, ông xin trở về quê nhà, chuyên viết sách y - dược. 

Năm 35 tuổi, ông bắt tay viết pho sách đồ sộ Bản thảo cương mục. Suốt 27 năm ông đi điền 
đã khắp hang cùng ngõ hẻm trên đất nước Trung Hoa bao la, để sưu tầm tài liệu cho pho 
sách. Sửa chữa bản thảo 3 lần, đến năm 1578, năm ông 61 tuổi, mới viết xong, gồm 53 quyển, 
2 triệu chữ Hán, khảo sát 1.893 loại cây thuốc (trong đó có 374 cây do chính ông nghiên 
cứu), chọn lọc 11.096 đơn thuốc có giá trị. Sách đã viết xong, nhưng phải 3 năm sau khi ông 
qua đời, mới được in. Sách ông được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới và được tái bản 
nhiều lần. 

GS Đồ Tất Lợi đánh giá rất cao công trình vĩ đại của Lý Thời Trân, bộ bách khoa toàn thư 
về y - dược của Trung Quốc. 
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sách chữ Hán đương đại như Dược điển Trung Quốc, Trung dược chí, Sinh 
được học, Trung Quốc dược dụng thực uật chí và nhiều cuốn sách, tạp chí về 
Trung dược mới in. 

Rồi đọc các tác phẩm của các nhà y - được tiền bối Việt Nam như Nzn 
dược thần hiệu của Tuệ Tĩnh, hay Bách gia trân tàng, Hành giản trân nhu, v.v... 
của Hải Thượng Lãn Ông. 

Đố Tắt Lợi bắt đầu tự học chữ Hán và chữ Nôm khi đã ở tuổi “tứ thập 
nhi bất hoặc”, độ tuổi học không để vào, nhất là học hai thứ chữ vuông 
“khó khủng khiếp” kia! 

Ông sớm nhận thấy, bản sắc văn hóa dân tộc không phải chỉ là văn hóa 
dân gian, lễ hội, hát quan họ hay đánh cồng chiêng, mà một phần vô cùng 
quan trọng là văn hóa bác học, ánh xạ qua trước tác của các bậc danh nho 
và các vị hòa thượng mà, muốn đọc hiểu, phải biết chữ Hán và chữ Nôm. 

Những tác phẩm của các danh y xưa đúng là những viên ngọc quý, 
nhưng không phải không bị hạn chế bởi thời đại. Sách xưa chưa ghi tên 
khoa học của từng cây thuốc, vị thuốc, thiếu phần mô tả, không có tranh 
vẽ hay ảnh chụp kèm theo, cho nên rất khó tìm trên thực địa. Về tính 
chất, tác dụng của từng cây thuốc, vị thuốc, thì lại được viết trên nền tảng 
lý luận âm dương, ngũ hành, hàn nhiệt, rất khó thuyết phục giới khoa 
học duy lý Âu - Mỹ... 


HỎI CHUYỆN CÁC “ÔNG LANG BĂM”, “MỤ LANG VƯỜN” 


Đỗ Tất Lợi còn gần gũi, học hỏi bí quyết hành nghề của mấy bà hàng 
lá, mấy “ông lang băm”, “ 
lầu” quanh øườn rồi băm ra, phơi khô để dành chữa bệnh cho người đời, 


thế mà, bắt công thay, họ lại bị không ít kẻ coi khinh, đè bỉu! 


mụ lang vườn” - những người thường hái “lá 


Ông nhận thấy, hầu hết các bà hàng lá, dù lấy chồng về phố này làng 
kia, thì gốc gác vẫn là người làng cây thuốc Đại Yên, không xa các làng 
hoa Ngọc Hà, Hữu Tiệp. Ông dược sĩ phải đóng vai người kể bệnh mua 
thuốc, nay kể bệnh này, mai kể bệnh nọ, hết kể bệnh mình, lại kể bệnh 
người nhà, tất nhiên, thường là... hư cấu! 
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- Tôi có đứa cháu bí đái! Bà có thứ lá lẩu gì chữa được không? 

- Ô, chứng ấy dễ chữa thôi mà! Ông lầy nhúm lá này về, sắc cho cháu 
nó uống. 

DS Lợi cằm nhúm lá lên xem, nhận ra ngay râu ngô, lá mã đề. Còn một 
thứ gì nữa, ông chưa 1õ. 

- Lá gì thế này, hở bà? 

- Ông không biết sao, lá đuôi lươn khô đấy! 

- Ngày mai, bà mang tới cho tôi một mớ lá đuôi lươn tươi nhé! 

- Tôi xin mang đến hầu ông, nhưng mong ông cho thêm ít tiền! 

Lân la dò hỏi, Đỗ Tất Lợi dần đà biết được những thứ cây thuốc các bà 
hàng lá hay bán. Khi đã quen, ông gợi ý các bà dẫn về nhà chơi, chỉ cho 
xem những cây thuốc còn tươi trong vườn. 

Trước đây, một nhà được học nước ngoài, sau khi tìm hiểu nguồn được 
liệu giàu có ở nước ta, đã nhận xét: “Người Việt Nam sống trên đống 
thuốc, thế mà đành chịu chết vì bệnh”. Thật là điều phi lý! 


TÌM IOT TRONG CÂY RỪNG VIỆT BẮC 


Mọi người đều biết bệnh bướu cổ tuy không làm cho ai chết cả, nhưng 
gây ảnh hưởng xấu đến ngoại hình, do đó, gây lo lắng, tác hại đến lao 
động sản xuất. Bệnh thường gặp ở miền núi và, trong những năm sơ tán, 
cả ở đồng bằng, trở thành một bệnh xã hội. Thủ tướng đã phải lập ra một 
hội nghiên cứu bệnh bướu cổ. 

Đến thăm một số lâm trường ở Việt Bắc, Đỗ Tất Lợi nghe những câu 


than vẫn: 


Trước kin em ở quê nhà 
Cổ em nho nhỏ, trắng ngà xinh xinh 
Lên đâu em rất bực mình 


Người thì sầu yếu, cổ phình to ral 
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Hoặc là: 
Cổ người đeo bạc, đeo nàng 
Cổ em đeo bướu Na Hang, Tuyên Hài 


Và rồi: 
Ngàu đêm su nghĩ buồn phiền 


Vấn đề chồng oợ tình duyên thế nào? 


Một trong những thứ thuốc quen thuộc, cổ điển chữa bệnh bướu cổ là 
thuốc có chứa iot !. Rất tiếc, iot dùng để chế iodosoja, ta vẫn phải nhập, 
cách chế không đơn giản. Viện Dược liệu đã đưa ra viên iodotamin chế 
từ rong mơ, một nguyên liệu trong nước. 

Đó là một kết quả đáng mừng, nhưng khi nghe trình bày những khó 
khăn trong việc chế biến và vận chuyển thuốc từ miền biển lên miền núi, 
Đố Tất Lợi nhận thấy: Cần tìm cho ra thứ cây mọc sẵn ở miễn núi để chữa 
bệnh ở miền núi, đồng thời, phải nghĩ cách chế biến và sử dụng sao cho 
thật đơn giản, người dân có thể tự làm. 

Tham khảo các tài liệu, ông chú ý đến cây ké đầu nsựa, một thành 
phần trong đơn thuốc K2 ông đã cho sản xuất trước đây. Theo tài liệu, 
thì ở Liên Xô (cũ) người ta đã sử dụng cây này để chữa bệnh bướu 
cổ, bởi vì nó có chứa iot hữu cơ. Nhưng, trong kinh nghiệm của nhân 
dân ta, cũng như trong các sách Đông y, ông không thấy nói đến điều 
này. Cây ké ở Liên Xô có chứa iot, còn cây ké ở ta thì sao? Có chứa 1ot 
không? Hàm lượng bao nhiêu? Liều dùng thế nào? Chưa có tài liệu 
nào nói đến! 

Ké mọc ở đồng bằng có chứa iot, nhưng nếu mọc ở miễn núi, xa biển, 
thì có chứa iot nữa không? Chế thuốc ké theo kiểu pha trà để uống hay 
nấu cao, thì còn giữ được iot nữa không? Nếu còn iot, thì liệu có chữa 
được bệnh bướu cổ không? Rất nhiều câu hỏi cần được giải đáp. 





1 Tot: Tiếng Pháp là iode (đọc iốt, tiếng Anh là iodine (đọc aiơđin): hóa chất không có thành 
phần kim loại tìm được trong nước biển và tảo biển. Thuật ngữ khoa học trong tiếng Việt 


không sử dụng dấu thanh (sắc, huyền, nặng...) và đấu ^ nên chỉ còn viết là iot. 
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Đỗ Tất Lợi hướng dẫn cho một nữ sinh viên, chị Phạm Thị Loan, nghiên 
cứu. Sau khi xác định cây ké mọc khắp nơi, đồng bằng và miền núi nước 
ta, đều có chứa iot với hàm lượng khá cao, chỉ cần uống mỗi ngày 1-2 
gam, nghĩa là rất ít, cũng đủ chữa bệnh. Liều lượng này chỉ bằng 1/50 
đến 1/20 liều lượng mà ta vẫn dùng để chữa các bệnh khác, cho nên có 
thể thử ngay trên người bệnh. 

Kết quả là người bệnh phấn khởi, vì bướu xẹp rất nhanh, thuốc dễ 
uống, Thế là ta đã có thêm một thứ thuốc để chữa bệnh bướu cổ, dễ tìm, 


dễ uống và hoàn toàn bằng cây cỏ nước ta. 


CHỨNG MINH VỀ DƯỢC LÝ THUỐC BỔ RƯỢU TẮC KÈ 


Trong các vị thuốc bổ, Đễ Tất Lợi chú ý nhiều đến con tắc kè. Khi còn 
là sinh viên, anh Lợi mảnh khảnh, xanh xao. Rượu tắc kè đã giúp anh 
tăng thêm sức khoẻ. Về sau, những khi làm việc trí óc mệt nhọc, Đỗ Tất 
Lợi vẫn quen dùng vị thuốc quý ấy. 

Ở các tỉnh miền núi như Hà Giang, Tuyên Quang, Bắc Cạn, Thái 
Nguyên, Cao Bằng, Lạng Sơn hằng năm thời trước mậu dịch quốc doanh 
vẫn thu mua khoảng 25 vạn con tắc kè để xuất khẩu. Tắc kè sống hoang 
trong những hốc cây, hốc đá, hốc tường cao, ăn châu chấu, gián, bướm, 
nắc nẻ!... Có cuốn sách nói con đực kêu “tắc”, con cái kêu “kè”, nhưng, 
thật ra, một con kêu cả hai tiếng đó. 

Đỗ Tất Lợi đi vào nhân dân, tìm hiểu cách bắt, cách chế biến tắc kè. 
Người đi bắt cầm một cái que cứng, đẻo bằng cật tre dài chừng 1 m. Đầu 
que bọc một mớ tóc rối hay mớ sợi móc. Khi đầu que chọc vào hốc, tắc kè 
ngoạm lấy, tóc rối vướng vào răng, ta chỉ việc kéo ra mà bắt! 

Ở mỗi hang hốc, ta có thể bắt 2-10 con, có khi tới 20-30 con. Nếu hốc 
nông, ta có thể bao tay bằng vải thô, rồi thò tay vào mà bắt. Đem về mổ 
bụng, bỏ hết ruột, dùng 2 que nứa nhỏ ngắn, 1 que căng hai chân trước, 
1 que căng hai chân sau. Rồi lấy một que thứ ba xuyên đọc từ đầu đến 





! Loại bướm bay về đêm, thường đập cánh phành phạch. 
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quá đuôi. Vì đuôi tắc kè là bộ phận quý nhất của con vật, cho nên lấy 
giấy bản, cắt mảnh đài, cuộn chặt vào que để bảo vệ đuôi. Sau đó, phơi 
hoặc sấy khô. Khi dùng bỏ mắt, chặt bốn bàn chân, sấy thật khô, tán nhỏ 
hoặc cắt nhỏ ngâm rượu. 

Đố Tất Lợi ghi chép tỉ mỉ những kinh nghiệm dân gian, trân trọng 
những kinh nghiệm ấy, nhưng ông không dừng lại ở đó, mà tiến xa hơn. 
Ông tham khảo sách báo cổ, kim, Đông, Tây. Thì ra từ thế kỷ XVI, nhà được 
học vĩ đại người Trung Hoa Lý Thời Trân [“ŠJ2, Li Shizhen], trong bộ 
Bản thảo cương mục, đã nói đến vị thuốc tắc kè có tác dụng bổ phế, thận, 
ích tỉnh, trợ dương, chữa hen suyễn, làm đỡ mệt mỏi. 

Nhân dân ta vẫn dùng tắc kè làm thuốc bổ và chữa ho, coi là có tác 
dụng như nhân sâm, thịt đê. Thế nhưng thành phần hóa học của nó ra 
sao? Trước kia chưa có người nghiên cứu. 

Năm 1985, Để Tất Lợi sơ bộ nhận thấy đuôi tắc kè có nhiều chất béo 
hơn (23-25%), trong toàn thân tỷ lệ đó chỉ là 13-15% (vì thế, đuôi tắc kè 
vẫn được coi là bộ phận quý nhất của con vật). 

Năm 1962, Đỗ Tất Lợi cùng G. Hermamn, I. Ciulel, M. Marin, Elena 
Hadarag, Emilia Dumitriu và B. Balaci tìm thấy trong toàn thân tắc kè có 
axit amin theo thứ tự từ nhiều đến ít như: axit glutamic, alanin, glyxin, 
axit axpartic, lysin, serin, leuxin, isoleuxin, phenylalanin, valin, prolin, 
histidin, treonin, cystein. (Xem: Confribution à Létude de Lextrait Gekko-eekko 
Linn, tạp chí Farmacia, tháng 5- 1963, Romania). 

Sau này, Đỗ Tắt Lợi còn tiếp tục đi sâu hơn vào đề tài này. Ông viết Góp 
phần nghiên cứu 0ị thuốc chế từ tắc kè (tạp chí Y Học, Hà Nội, tháng 4-1964), 
Sur le Gekko-eekko Linn, un lézart à propriétés pharmaceutiques (Trqa0aux 
scientifiques, Institut de Pharmacie, Éditions médicales, Hanoi, 1971, Đỗ 
Tất Lợi et Đào Văn Tiến). 

Qua những công trình đó, ta thấy sự cố gắng của một nhà được học 
nghiêm túc trong việc dùng kiến thức hiện đại để giải thích và chứng 
minh những kinh nghiệm cổ truyền. 

Đó là những đóng góp mới về dược lý mà nhà dược học Trung Quốc 
vĩ đại Lý Thời Trân, do hạn chế của thời đại ông, chưa thực hiện được. 
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TÌM THUỐC CHỮA LY TỪ DƯỢC LIỆU TRONG NƯỚC 


Ly là một bệnh cố hữu, phổ biến ở nước ta, thường mắc phải vào mùa 
hè hay mùa thu. Theo một tài liệu của Bộ Y tế, năm 1971, bệnh ly amip'! 
lan tràn nhiều địa phương trên miền Bắc. Tại các bệnh viện tuyến tỉnh, 
10 - 12% các trường hợp tử vong là do hội chứng của ly. Dựa vào số liệu 
điều tra ở một số nơi, ước tính trên toàn miễn Bắc lúc bấy giờ số người 
mang bào nang amip khoảng hơn... một triệu! 

Từ lâu, nhân dân ta đã có nhiều kinh nghiệm chữa ly bằng thuốc Nam, 
thuốc Bắc. Sách Nam dược thần hiệu của Tuệ Tĩnh, giới thiệu 87 bài thuốc ly, 
hầu hết là những vị thuốc Nam. Sách Hành giản trân nhu của Hải Thượng 
Lãn Ông, ở thế kỷ XVII, giới thiệu 54 bài thuốc chữa ly, trong đó có nhiều 
vị thuốc Bắc. Trong dân gian còn truyền tụng nhiều vị thuốc, đơn thuốc 
chữa ly bằng cây cỏ trong vườn, quanh nhà. 

Đáng tiếc, từ khi y học phương Tây truyền bá vào nước ta, các thầy 
thuốc Tây y ở ta quá quen dùng emetin đến nỗi coi emetin là thứ thuốc 
không thể thiếu để chữa ly, mặc dù phải nhập từ phương Tây, rất tốn 
kém ngoại tệ. 

Năm 1959, Đỗ Tất Lợi và Vũ Văn Chuyên phổ biến trên một tờ báo hằng 
ngày ba vị thuốc chữa ly thông thường trong dân gian là lá mơ trứng gà, 
quả khổ sâm, và cỏ sữa lá nhỏ. 

Cuối năm 1969, trước nhu cầu cấp bách cần tìm ra một thứ thuốc chữa 
ly amip chế từ cây cỏ có sẵn trong nước - mà lại với một khối lượng 
lớn - có hiệu lực bảo đảm, cách chế biến đơn giản, để thay thế thuốc 
nhập khẩu, Đỗ Tất Lợi nghiên cứu cây sầu đâu cứt chuột. Một loạt câu 
hỏi được đặt ra: 

- Cây sâu đâu cứt chuột ở nước ta có phải là cây nha đâm tử hay khổ luyện 
tử mà ta vẫn nhập của nước ngoài hay không? 

- Có người cho rằng cây sầu đâu cứt chuột không có ở Việt Nam, hoặc 


nếu có thì chỉ rất ít. Thực tế ra sao? 





! Tiếng Pháp amibe, tiếng Anh amoeba, tiếng Mỹ ameba. 
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- Có nên dùng độc vị sầu đâu cứt chuột hay nên phối hợp với các vị 
thuốc khác? (Nếu như vậy, thì việc sản xuất sẽ trở nên phức tạp hơn). 
Dạng bào chế nên như thế nào? 

Qua đọc tài liệu và điều tra trong nhân dân, Đỗ Tất Lợi nhận thấy cây 
này còn có những tên: sầu đâu cứt chuột, nha đảm tử, khổ sâm, khổ luyện 
tử, sầu đâu rừng, xoan rừng. Cân nhắc hai cái tên sầu đâu cứt chuột và nhn 
đẩm tử, ông chọn tên đầu. Sở dĩ có cái tên đó là vì lá của nó giống lá “sầu 
đâu” (lá xoan), quả nhỏ, khi chín màu đen, trông giống như “cứt chuột”, 
khác với quả của cây xoan lấy gỗ, to hơn nhiều, hình trứng và khi chín 
màu vàng, chứ không đen. 

Tuy nhiên, một số người cho rằng sầu đâu cứt chuột không có ở miền Bắc 
nước ta! Như vậy chăng khác nào nghiên cứu thay thế emetin phải nhập 
của nước này bằng một vị thuốc phải nhập của nước khác là nha đảm tử! 

Nhưng nếu là một vị thuốc không có ở nước ta, thì tại sao nhân dân 
nhiều vùng lại quen dùng những cái tên như sâu đâu cứt chuột, xoan rừng, 
sâu đâu rừng? 

Hè 1957, ra Đồ Sơn nghỉ mát, trên đường đi từ thị trấn Đồ Sơn đến 
khu Pagodon!, ông chợt thấy cây này mọc rậm rì! Năm 1962, Đỗ Tất Lợi 
lại gặp nó ở Sầm Sơn. Vũ Văn Chuyên, cuối năm 1968, thấy rất nhiều cây 
này ở Chí Linh (Hải Dương). Năm 1970, đoàn điều tra dược liệu tới đảo 
Cát Bà cũng phát hiện nhiều sầu đâu cứt chuột. Như vậy là điện phân 
bố cây này trên miền Bắc khá rộng. 

Trong bài Nghiên cứu dùng ị sầu đâu cứt chuột để chữa lụ amip đăng trên 
tạp chí Dược học, số tháng 3-1971, Đỗ Tất Lợi xác định cây này có tên khoa 
học là Brucea Jauamrca (L) Merr, và nó đúng là cây cho quả nha đẩm tử hay 
quả khổ sâm, khổ luyện tử mà trước kia ta phải nhập! 

Nhờ công trình của ông, ta đã chấm dứt được cái tình trạng cây mọc 
trong nước thì bỏ hoang, bỏ đại, không khai thác, nhưng lại đặt vấn đề 





1Pagodon: Tên riêng tiếng Pháp có nghĩa là ngôi chùa nhỏ, chỉ khu Đồ Sơn 3, bởi vì ở đây có 
một nhà hàng xây từ thời thuộc Pháp, do người Pháp đặt tên, do nhà hàng này có kiến trúc 
mái cong và nhiều cây cột như ngôi chùa. 
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nhập của nước ngoài! Và cũng đính chính được cái quan niệm sai lầm 
cho rằng cây này không có ở miền Bắc nước ta, hoặc nếu có, thì chỉ với 
một khối lượng không đáng kể! 

Sau đó, Đỗ Tất Lợi cùng cộng sự nghiên cứu tìm dạng bào chế. Trước 
tiên, cần điểm lại những tài liệu cổ, kim viết về vị thuốc này. Văn kiện 
cổ nhất có ghi lại vị sầu đâu cứt chuột (dưới cái tên xoan rừng) chữa kiết 
ly là bộ Nơmn được thần hiệu của Tuệ Tĩnh. Rồi mới đến bộ Bẩn thảo cương 
mục thập di của Triệu Học Mẫn (Trung Quốc) năm 1765, dưới tên nha đảm 
tử. Trong cả hai bộ sách ấy, bên cạnh những đơn thuốc nhiều vị, có đơn 
thuốc chỉ gồm một vị là sâu đầu cứt chuột mà thôi. 

Tiếp đó, nhóm nghiên cứu xây dựng tiêu chuẩn thành phẩm và phương 
pháp kiểm nghiệm những vị thuốc từ sầu đâu cứt chuột. 

Thuốc chữa ly nha đảm tử (tức sầu đâu cứt chuột) đã được Bộ Y tế chính 
thức ghi vào cuốn Danh mục thuốc thống nhất toàn ngành. Nếu như trước 
đó hầu hết thuốc chống ly của ta đều phải mua của nước ngoài, thì vào 
thập niên 70 thế kỷ XX, tình hình ngược hẳn lại, hầu hết được sản xuất 
bằng nguyên liệu trong nước. Tuy nhiên, tên thuốc vẫn được Bộ quy định 
là nha đảm tử, vì cho rằng từ sầu đâu cứt chuột nghe... hơi tục! 

Đố Tất Lợi đã công bố hơn 200 công trình khoa học lớn nhỏ. Nhiều 
công trình của ông được in bằng các thứ tiếng Việt, Nga, Pháp, Đức, 
Romania... Có công trình là một bài báo khoa học ngắn, nhưng cũng có 
công trình là một bộ sách chuyên khảo dày. 

Công trình đồ sộ nhất của ông là bộ sách để đời Những câu thuốc uà 
øị thuốc Việt Nam dày hơn 2.000 trang, thế mà đã được in tới lần thứ 14! 

Bản in lần thứ 8 phát hành tháng 9-1999, đúng như lời DS Vũ Công 
Thuyết, Thứ trưởng Bộ y tế, viết trong Lời giới thiệu: 

“Bộ sách đã thể hiện một công trình sưu tầm, nghiên cứu rất công phu, một 
khối lượng rất lớn trong nhiều năm của tác giả: Nhiều công trình nghiên cứu 
trong nước, nhiều tài liệu nước ngoài đã được khảo sát, chọn lọc, cộng uới hơn 
20 năm trong nghề của tác giả, một cán bộ đã có nhiều nhiệt tình oà cống hiến 
trong uiệc nghiên cứu thuốc Nam”. 
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Tập 1 của bộ sách in lần đầu tiên năm 1962, tập 6 năm 1965. 

Ngay sau khi bộ sách ra mắt bạn đọc, Bộ trưởng Bộ Y tế BS Phạm Ngọc 
Thạch đã nhận xét: 

“Bộ sách rất tốt, rất dễ hiểu, nội dung phong phú, cái hay ở đây là trình bày 
kinh nsitệm bản thân cùng uới kinh nghiệm dân sian 0à kinh nshiệm nước 11goù1”. 

Chúng ta đều biết, Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch là người có những ý 
kiến rất xác đáng về việc kết hợp Đông - Tây y. Ông nói: 

“Chỉ có đem kiến thức thu hoạch từ cuộc cách mạng khoa học - kỹ thuật của 
thời đại để tìm hiểu ụ học cổ truyền của dân tộc ta, chúng ta mới nâng cao được 
hiểu biết của mình cả uề khoa học hiện đại lẫn oề w học dân tộc. (...). Biết kết hợp 
chặt chẽ uốn mới uà uốn cũ oề mọi mặt tổ chức, nghiên cứu, phòng bệnh, chữa 
bệnh, đào tạo cán bộ 0à sản xuất thuốc men, chúng ta có một chân trời mới mở 
rộng trước mắt”. 

Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch còn nói: 

“Mọi uấn đề cần được xác minh qua thực nghiệm hay qua lâm sàng. Song 
chúng ta coi thực tiễn lâm sàng là bảo đảm chính. Vì thực nghiệm chỉ giúp chúng 
ta đi sâu oào lú luận, hiểu cơ chế của thuốc men, nhưng biết bao nhiêu thứ thuốc 
có hiệu quả đã dùng từ lâu đời mà ngàu nay ta uẫn chưa được biết cơ chế của 
chúng một cách rõ ràng!”. 

Trong bộ sách, Đỗ Tất Lợi không những ghi tỉ mỉ những vị thuốc mà 
khoa học hiện đại đã xác định rõ cơ chế, mà còn ghi cả những vị thuốc 
đã được thực tế lâm sàng xác nhận là hiệu nghiệm dù cơ chế của chúng, 
ta vẫn chưa biết rõ. 

Qua những trang sách của ông, ta gặp vô vàn những kinh nghiệm 
quý báu của dân gian, của nước ngoài, đồng thời, lại được thông báo về 
những kết quả nghiên cứu mới nhất trên thế giới. 

Đây là những vị thuốc chữa trẻ con tưa lưỡi, chốc đầu, trớ, cam, đái 
đầm, chậm lớn... Và đây, những vị thuốc chữa phụ nữ sưng vú, nẻ vú, khô 
sữa, kinh nguyệt không đều, ra thai sót rau, sa dạ con, bạch đới, khí hư... 

Rồi các thứ bệnh “hiện đại” như cao huyết áp, nhỏi máu cơ tim, loét 
đạ dày, thần kinh suy nhược... cũng có những thứ thuốc Nam để chữa. 
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Công phu sưu tầm, tổng kết của tác giả thật lớn khi ông đề cập đến 
không phải đăm ba cây thuốc, vị thuốc, mà là hơn... 500 cây thuốc, vị thuốc! 

Biết bao cây cỏ quanh ta mà ta chẳng buồn để ý tới, thì Đỗ Tất Lợi đã 
mách bảo cho ta tác dụng chữa bệnh lắm khi không ngờ. Củ gai, dâu 
tằm, tía tô có thể an thai. Ba gạc, bình vôi, cúc áo, hoa nhài, long nhãn, 
tim sen, vông nem, xấu hổ giúp an thần, dễ ngủ. Chua me đất, cỏ bợ, 
râm bụt, hà thủ ô, kim anh, mẫu lệ, nhàu, rau má, rau sam, thược dược, 
trắc bách diệp có thể chữa bạch đới, khí hư. Bạch đàn, nhọ nồi, ô rô, râu 
ngô, nhàu có tác dụng cầm máu... Vần vân và vân vân. 

Bộ sách chẳng những cung cấp cho người đọc những hiểu biết quý 
báu về nền dược học cổ truyền và hiện đại, mà còn gieo vào lòng chúng 
ta tình yêu cây cỏ quê hương, lòng tự hào về đất nước ta giàu đẹp. 

Biết bao nhiêu kinh nghiệm của ông cha ta, nếu không được ghi chép 
lại, thì rất có thể sẽ thất truyền! Và biết bao nhiêu điều trong các cuốn 
sách cổ viết bằng chữ Hán, chữ Nôm, nếu không được ông giới thiệu, 
thì các bạn trẻ rất khó lòng đọc hiểu. Nhất là trong thời buổi kinh tế thị 
trường hiện nay, ai ai cũng đổ xô đi học tiếng Anh để mong tìm được 
việc làm lương cao, chóng giàu! Liệu còn bạn trẻ nào nuôi chí lớn, chịu 
khó học chữ Hán, chữ Nôm để đọc sách xưa như Đỗ Tất Lợi nữa? 

Việc xác định tên khoa học, tên chữ Hán của các cây cỏ ngoài rừng, 
trên nương, đâu phải đế? Ngay cả tên tiếng Việt, cũng mỗi tỉnh, mỗi miền 
một khác. Thí dụ, cây hà thủ ô trắng người Tày gọi là mã lìn ón, người Kinh 
nhiều nơi gọi khác nhau là củ ơú bò, dâu sữa bò, dâu mốc, cây sừng bò, câu da 
lông, người Thái gọi là chừa 1ma sìn, người Lào gọi là khu 1nak tang 11H, 
v.v... Không điều tra cẩn thận, nghiên cứu kỹ, có thể tưởng lầm là nhiều 
loại cây khác nhau, hóa ra chỉ là một loại! 

Để viết bộ sách, Đỗ Tất Lợi đã tham khảo 38 cuốn sách tiếng Việt, 28 
cuốn sách tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, 40 cuốn sách tiếng Trung 
Quốc, 26 cuốn sách tiếng Nga và rất nhiều tạp chí chuyên ngành trong 
và ngoài nước. Đỗ Tất Lợi bắt đầu học tiếng Nga và tiếng Trung Quốc 
năm ông gần 40 tuổi, nghĩa là vào lứa tuổi “học khó vào”! Nhưng, nếu 
không học, thì không đọc nổi những tác phẩm được học hiện đại viết 
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bằng tiếng Nga và những tác phẩm cổ truyền viết bằng chữ Hán, chẳng 
hạn sách của Tuệ Tĩnh, Lãn Ông. 

Lúc bấy giờ, bộ sách của Đỗ Tất Lợi được bán ở Campuchia, và từ 
Phnom Penh, sách vào tận Sài Gòn dưới chế độ NVCH. Sách cũng bán 
ở một số nước. Bắt đầu đưa in vào năm 1962, in xong lần thứ nhất năm 
1965, nhưng thật ra bộ sách đã được chuẩn bị từ sau Cách mạng Tháng 
Tám và trong kháng chiến chống Pháp, những năm Đỗ Tất Lợi sống ở 
nông thôn, giữa rừng núi Việt Bắc, thu thập kinh nghiệm của những thầy 
lang, ông mo, bà mề, những người bán thuốc ê, chị hàng lá... 


CÂY CẦU GIỮA NỀN Y HỌC CỔ TRUYỀN VỚI Y HỌC HIỆN ĐẠI 


Công việc của Đỗ Tất Lợi không chỉ dừng lại ở chỗ đơn thuần ngồi 
chép lại những kinh nghiệm cổ truyền của Việt Nam và phương Đông 
cho khỏi bị thất truyền - như có người nhầm lẫn - mà còn đi xa hơn: phân 
tích, lý giải những kinh nghiệm ấy bằng tất cả sức mạnh của tri thức được 
học thế kỷ XX. 

Chính vì vậy, công trình của ông mới gây được tiếng vang quốc tế, 
thuyết phục được các đồng nghiệp trên thế giới ở trình độ chuyên môn 
rất cao như các viện sĩ hàn lâm, giáo sư đại học. 

Ngày 8-12-1964, ngay khi bộ sách mới in đến tập 5, tức là chưa trọn bộ, 
GS Elyutin, Bộ trưởng Bộ Đại học Liên Xô lúc đó, đã gửi công văn cho 
giám đốc Viện Hóa dược học Leningrad, lưu ý viện này về giá trị khoa 
học của bộ sách. 

Hơn hai năm sau, trên tạp chí Tài suyên thực oật, quyền 3, tập 1, năm 
1967 (một tạp chí của Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô), các nhà bác học 
Liên Xô L. L. Brekman, A. E Hammerman, I. V.Grusvisky và A. A. Yasenko- 
Khmelevsky đã cùng viết chung một bài báo dài khoảng 10 nghìn từ, 
nhan đề Cây thuốc Việt Nam tà ai trò của GS Đỗ Tắt Lợi trong uiệc nghiên 
cứu các câu thuốc đó. 

Bài báo đã điểm qua các công trình nghiên cứu của các tác giả người 
Pháp như Torell, Regnault, Perrot, Hurrier, Crevost và Pételot về cây 
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thuốc Đông Dương, và so sánh các công trình ấy với bộ sách của Đỗ Tất 
Lợi - “người con của nhân dân Việt Nam và là nhà bác học nổi tiếng”. 

Bài báo viết: 

“Đỗ Tắt Lợi là một trons những người hoạt động xuất sắc của nền ụ học khoa 
học hiện đại, là người có khả năng bắc câu cầu giữa nền ụ học khoa học hiện đại 
uới một trong những nền ụ học 0ĩ đại của châu Á - nền w học Việt Nam”. 

Baâi báo nêu rõ: 

“Thu thập các tài liệu uÈ câu thuốc của nền 1 học cổ truyền, ông đã làm công 
oiệc không phải của một nhà dân tộc học hay thực uật học, mà là tạo ra một cơ 
sở khoa học châm chính. 

Là công dân một nước xã hội chủ nshĩa, Đỗ Tất Lợi không có thành kiến chủng 
tộc, cái đó có thể làm tốn hại đến những gì thực sự có giá trị của bất kỳ nền 
học cổ truyền nào, đồng thời, ông cũng không có tư tưởng “sùng bái Âu Tây”, 
tư tưởng nàu cho đến na đã săn củn một sỐ người hoạt động học khoa học 
trong iệc sử dụng kho tàng phong phú mà các nền học cổ truyền đã tích lũu 
được. Cuộc đời của Đỗ Tắt Lợi rất điển hình cho cuộc đời người con của một dân 
tộc đã nhiều năm chiến đấu oì độc lập, tự do”. 

Sau khi điểm qua các công trình nghiên cứu của Đỗ Tất Lợi, các tác 
giả nhận xét: 

“Nếu xét tới những bước đầu nghiên cứu của Đỗ Tắt Lợi trong hoàn cảnh 
kháng chiến, lúc không thể mơ tưởng đến uiệc xuất bản các tài liệu khoa học một 
cách bình thường, ta sẽ phải kinh nsạc trước Ú chí uà năng lực lao động của ông”. 

Các nhà bác học Liên Xô thời ấy nhận thấy, trong hầu hết các công 
trình của mình, Đỗ Tất Lợi đã “xem xét các cây thuốc Đông y theo quan 
điểm thực vật học và hóa thực vật”, đã vận dụng các phương pháp khoa 
học của châu Âu như nghiên cứu hóa học, nghiên cứu vi phẫu, dẫn liệu 
dược lý... 

Sau khi điểm qua 430 loại cây thuốc, 51 vị thuốc động vật và 19 vị thuốc 
khoáng vật được đề cập đến trong bộ sách của Đỗ Tắt Lợi, so sánh bộ sách 
của ông với các bộ sách được liệu học của tác giả châu Âu, Ả Rập, Ấn Độ, 
Trung Quốc, Nhật Bản..., các nhà bác học Liên Xô kết luận: 
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“Có thể nói rằng, trons rất nhiều bộ sách oiết oề câu thuốc nhiệt đới, chưa có 
bộ sách nào có thể sánh ới bộ sách của Đỗ Tắt Lợi uè mức độ chính xác, tỉ mỉ, 
khoa học. Rất nhiều cây thuốc mà Đỗ Tắt Lợi giới thiệu là lần đầu tiên được dẫn 
ra trong các tài liệu oề được liệu học”. 

Các tác giả lần lượt phân tích các nhóm cây thuốc được nêu ra trong bộ 
sách có tác dụng chữa bệnh tiêu hóa, bệnh ly, trị giun sán, làm lợi tiểu, 
chữa các bệnh gan - thận, là thuốc cầm máu, chữa ho, chữa bệnh tim, 
thuốc an thần, thuốc chữa tê thấp, đau xương, chữa mụn nhọt, chữa rắn 
độc cắn, thuốc bổ... Và rồi nhận xét: 

“Dù chỉ mới xem qua bộ sách gồm 6 tập của Đỗ Tất Lợi, ta cũng thấu các tài 
liệu mà ông thu thập được là rất phong phú oà uô cùng bổ ích, không những đối 
uới Việt Nam, mà còn có tác dụng khích lệ uiệc nghiên cứu học phương Đông 
một cách sâu sắc hơn rữa bằng các phương pháp khoa học”. 

Các tác giả viết tiếp: 

“So ới bất kỳ nền w học cổ truyền nào, nền 1 học khoan học thể hiện rất nhiều 
tính ưu 0iệt. 

Nhưng, ta không thể không mượn từ các nền 1 học cổ truyền 0ĩ đại của dân 
tộc những uị thuốc (đôi khi cả phương pháp chữa bệnh nữa) mà các lương đã 
tích lũ kinh nghiệm từ hàng nghìn năm 141. 

Tất nhiên, trong uiệc oau mượn đó, giai đoạn đầu tiên phải là giai đoạn nghiên 
cứu một cách sâu sắc, chân chính, khoa học các câu thuốc của học cổ truuèn. 

Về mặt này, kinh nghiệm của GS Đỗ Tắt Lợi là rất đáng học tập uà rất đáng quý”. 

Bài báo kết luận: 

“Câu cầu mà GS Đỗ Tắt Lợi đã bắc từ nền u học cổ truyền của nhân dân Việt Nam 
đến nền 1 học khoa học hiện đại, tắt nhiên, mới là bước đầu của quá trình làm phong 
phú nành dược liệu học của chúng ta bằng rất nhiều câu thuốc 0ô cùng quÚ giá”. 


KHÚC VĨ THANH 


Ngày 31-5-1968, hội đồng khoa học Viện Hóa được học Leningrad đã 
họp. GS A. E Hammerman đọc lời phát biêíu về hoạt động khoa học của 
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Đỗ Tất Lợi. Ông là một nhà bác học lão thành, năm ấy đã 80 tuổi, nổi 
tiếng thế giới, là “bậc thầy của hầu hết các nhà được liệu học toàn Liên 
bang Xôviết” và là “một trong những người đặt nền móng cho ngành 
dược liệu học Liên Xô”. 

Nhà được liệu học nổi tiếng ấy chậm rãi nói: 

“Hôm nay, các thành oiên hội đồng khoa học Viện Hóa dược học Leninsrad cần 
đánh giá hoạt động khoa học của nhà bác học Việt Nam Đỗ Tắt Lợi. 

Đỗ Tất Lợi là nhà dược liệu học đã tiếp thụ kiến thức của nền đại học Pháp, 
đồng thời, là bậc lương 1 chữa bệnh bằng các dược liệu của học cổ truyền. Do 
đó, mọi hệ thống khoa học của ông đều công hiến cho oiệc nghiên cứu những thứ 
thuốc của nhân dân Việt Nam”. 

GS Hammerman nói tiếp: 

“Trong thời đại thuốc tổng hợp uà thuốc kháng sinh, những người chưa biết 
đến u học Đông Á thường cho rằng các nền ụ học dân gian đều chỉ là kinh nghiệm 
chủ nnshĩa, không đáng chú ý. Tuy nhiên, chúng ta hãy thử suy nghĩ oề mấu hiện 
tượng sau đâu: 

Trơng nền 1y học khoa học của chúng ta, thuốc có nguồn sốc thảo mộc chiếm 
hơn 40%. Những câu thuốc đó từ đâu ra? Hầu hết đều bắt nsuồn từ một nền 
học dân gian của một nước nào đó; chỉ một số rất ít do các nghiên cứu hiện đại 
phát hiện. Hàng loạt câu thuốc từ nền ụ học phương Đông đã được toàn thế giới 
thừa nhận như: mã Hền, ba sạc, nhân sâm, pham tả điệp... la có thể chờ đợi không 
ít câu có giá trị như thế nữa. 

Y học phương Đông, tất nhiên, chỉ dựa oào kinh nghiệm. Những tị thuốc không 
được nghiên cứu oề mặt hóa học, cũng như uề mặt dược lú, mà chỉ sử dụng trên 
giường bệnh. Chính cuộc sống xác nhận hiệu lực của những 0ị thuốc Đông tì 
từ hơn hai nghìn năm nau đã chữa khỏi bệnh cho hàng triệu c0 nSười. 

Về mặt hóa học nà dược lú, thì cần nhớ rằng chất ancnloit đầu tiên chỉ được 
phát hiện ở châu Âu uào thế kỷ XIX nà, chỉ sau đó, mới bắt đầu phân tích hóa 
học các câu. Phương pháp dược lú chỉ mới xuất hiện oào giữa thế kỷ XIX, uà 
phương pháp phân tích oi sinh uật đối uới những câu thuốc thường dùng chỉ 
mới bắt đầu oào thế kỷ XX. 
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Thế nhưng, từ thế kỷ XVIII - XIX, các nước châu Á đã bị thực dân đô hộ, bóp 
nghẹt các nền oăn hóa lâu đời. Do uậu, học phương Đông trong thời kỳ nàu 
ngừng phát triển, nên chậm hơn chúng ta khoảng 150 năm. Người da trắng tự 
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cao tự đại coi cúc nền học dân gian là “man rợ”, “bản xứ”, “kinh nghiệm chủ 
nghĩa“ uà những sách người Pháp 0iết oề câu thuốc Việt Nam thường mang sắc 
thái nhân chủng học; các tác giả không hề đề ra mục tiêu nghiên cứu câu thuốc 
Đông ụ để đưa oào nền học khoa học. 

Nhân dân được giải phóng đã trở lại uới truyền thống dân tộc của mình. Và 
chính ở đâu, công lao của Đỗ Tắt Lợi đặc biệt to lớn. Ông đã uiết nhiều công 
trình uề những 0ị thuốc Việt Nam. Ông thu thập oà công bố nhiều đơn thuốc 
oà phương pháp chữa bệnh. Công trình chủ yếu là bộ sách 6 tập oề các loại câu 
thuốc 0à uị thuốc Việt Nam gồm hơn 400 câu thuốc”. 

GS Hammerman nhấn mạnh: 

“Trước đâu w học dân gian chỉ được truyền miệng từ thầu sang trò, giờ đâu 
được oiết thành sách để khỏi mất đi những điều đã tích lũy được qua mắu nghìn 
năm. Đó là công lao to lớn của Đỗ Tắt Lợi, không những đối uới nhân dân Việt 
Nam, mà cờn đối uới khoa học thế giới. 

Công lao thứ hai, không kém phân to lớn, là ông đã giải thích uà đưa oiệc phân 
tích các dược liệu đó lên trình độ khoa học hiện đại. Trong bộ sách 6 tập, mỗi câu 
thuốc đều được mô tả đúng đắn uề mặt thực uật học, sự phân bố uà, trong điều 
kiện có thể, uề thành phân hóa học, tác dụng dược lú, đôi chỗ còn có cả công thức 
triển khai. Nhiều cây đã được ông tự nghiên cứu oề mặt hóa học hay cùng làm 
uới học trò của ông. Cuối bộ sách, còn có bẩng tra cứu tất cả các câu thuốc Việt 
Nam theo tác dụng trị bệnh”. 

Tiếp đó GS Hammerman phân tích các nhóm thuốc được nêu lên trong 
bộ sách của Đỗ Tất Lợi. Ông cho biết có những cây như øghệ, ở Liên Xô, 
chỉ biết dùng màu vàng của củ, nhưng ở Việt Nam, là một vị thuốc chữa 
bệnh gan, mật. Độc hoạt ở Liên Xô trồng để trang trí trong phòng, thì ở 
Việt Nam được dùng để chữa bệnh tê thấp có kết quả. Ông nói tiếp: 

“Hoàn toàn không ngờ khi chúng ta biết đến tác dụng kháng sinh của hoa kim 


ngân uà quả liên kiều trồng làm cảnh rộng rãi ở uùng Kaukaz”. 
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GS Hammerman kết luận: 

“Một uài thí dụ sơ lược ề cách dùng thuốc theo học cổ truyền Việt Nam cũng 
đã cho ta thấu ý nghĩa khoa học, quốc tế sâu xa. Việc bắt đầu nghiên cứu những 
thứ câu cỏ này bằng các phương pháp khoa học hiện đại hứa hẹn sẽ đưa ra hàng 
loạt phương thuốc hiệu nghiệm. Cho nên phải đánh siá Đỗ Tắt Lợi không phải 
là một nhà bác học có tính khu oực, mà là tột nhà bác học tầm cỡ thế giới, đặc 
biệt ở Liên Xô, nơi công trình của ông đang được oận dụng để khảo sát nguồn 
câ cỏ của oùng Viễn Đông... 

Với những lú do uừa trình bàu ở trên, Đỗ Tắt Lợi hoàn toàn xứng đáng được 
tặng học 0Ị tiến sĩ khoa học dược học trên cơ sở những công trình của mình, mà 
không cần phải bảo uệ”. 


MỘT BỨC THƯ TỪ SÀI GÒN MỚI GIẢI PHÓNG 


Tiếng vang của bộ sách, chính ngay tác giả của nó cũng không ngờ. Chỉ 
nửa tháng sau ngày Sài Gòn giải phóng, GS Đỗ Tắt Lợi nhận được một lá 
thư của BS Trần Văn Tích ở số nhà 120/9 đường Nguyễn Trãi, Sài Gòn 5. 

Sài Gờn, ngày 11 tháng 5 năm 1975 

Kính sửi TS Đỗ Tắt Lợi, 

Kính thư Anh, 

Bức thư này có lẽ làm anh nsạc nhiên, do tính chất đường đột của nó, 0ì người 
oiết uới anh uốn chưa hề quen biết. Từ lâu tôi đã có 0ý định tìm mọi cách liên lạc 
uới anh. Đã có lần tôi ngỏ Ú ấu uới GS Pierre Huard ' ở Pháp tà chủ tiệm hiệu 
sách Thăng Lơng ở Bỉ, nhưng đều không có kết quả. 

Kể từ hôm qua, Bưu điện Sài Gòn bắt đầu nhận chuuến thư đi Hà Nội, thì 
hôm naụ tôi oội biên thư nàu cho anh. Tôi biết đến anh từ lâu qua các công trình, 
trước tác của anh đăng trên các tạp chí chuyên môn quốc nội 0à quốc 1soqi, 0à 
nhất là qua bộ sách Những câu thuốc oà oị thuốc Việt Nam mà tôi hiện có: 


- Hai tập 1 uà 6 của ấn bản cũ (1962). 





1Pierre Huard: Hiệu trưởng Trường đại học Y - dược Hà Nội trước Cách mạng Tháng Tám. 
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- Tập 2 của ấn bản mới (1970). 

Những tài liệu ấu tôi nhờ anh em, bà con, bằng hữu mua ở Pháp hoặc thu thập 
theo nhiều cách. Thỉnh thoảng tôi cũng có đọc những bài biên khảo của anh đăng 
trên tạp chí Y học Việt Nam uà mới đâu trên báo Thống Nhất (bài trình bàu uề 
thuyết âm dương trong dược liệu học oà nhắc đến nhà bác học Nhật Bản Oshatun 
uới phép mmacrobiotique (dưỡng sinh). Tôi nghĩ là anh có mau mắn là được cộng 
đồng hết sức tán trợ, ủng hộ, nâng đỡ uiệc làm của anh. 

Riêng cá nhân tôi là nsười nsành 1, nhưng lại đi lạc qua khu uườn của ngành 
dược uù, từ lâu, tôi uẫn cô học hỏi các oị thuốc Bắc, thuốc Nam. Tôi xin gởi theo 
đâu một bài biên khảo phổ thông đã in cách đâu oài tháng để anh xem chơi cho 
oui. Không được may mắn như anh, công 0iệc tìm học của tôi trons dĩ ong thiệt 
hết sức cực khổ, khó khăn, nhiều khi nhục nhã nữa là khác. 

Dầu oậu, tôi uẫn căn răng, ouững chí uiễt được một cuốn sách nhỏ oề Đông 
uà tôi sẽ rất hân hạnh được gởi biếu anh một bản khi nào biết được chính xác địn 
chỉ của anh. Tôi cũng mong rằng, oề phần anh, nếu không có gì trở sai, xin anh 
cho tôi một cuốn Những câu thuốc 0à 0ị thuốc Việt Nam (tập 1 ấn bản mới) 
hiện tôi chưa có để tôi làm của gia bảo. Dĩ nhiên là xin anh một dòng chữ đề tặng. 

Tôi đang thu thập tài liệu ngoại ngữ để oiết một số bài biên khảo oè các oị 
thuốc Đông g. Tôi đã cho đăng một bài uè thiềm tô', trong đó tôi có tham khảo 
một số tài liệu của anh 0à của Viện Nghiên cứu Đông ụ Hà Nội. 

Thư nàu chỉ để làm quen, nên tôi xin anh cho phép uiết ngắn. LIớc mong anh 
sẽ hổi âm cho tôi sớm. Rất mons có ngày được bắt tay, được trực tiếp nói chuyện 
uới anh. Cũng như 1nons, mong 0ô cùng có nsàu được thăm Viện Nghiễn cứu 
Đông 1 nước la. 

Trần Văn Tích 


GS Đỗ Tất Lợi đã vĩnh biệt chúng ta hồi 14 giờ 30 ngày 3-2-2008. 

Đã mãi mãi ra đi nhà dược học suốt đời vất vả ngược xuôi kiếm tìm 
“thánh dược” để cứu chữa cho nỗi đau, niềm khổ của bao người dân 
bất hạnh! 





+. Nhựa cóc, một trong sáu vị của thuốc lục thần hoàn. 
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Trên thế gian này, không hiếm kẻ, khi đang sống, thì lầu cao nhà lớn, 
xe cộ xênh xang, uy danh lẫm liệt. Song, chết là... hết! 

Nhà trí thức của ba nền văn hóa Việt, Pháp, Trung Hoa, người thầy 
thuốc luôn gắn bó đời mình với vận mệnh của đất nước, nhân dân không 
rơi vào tình cảnh chua chát ấy! “Hồ chết để da, người chết để tiếng”. 

Cũng như trước tác của Tuệ Tĩnh, Lãn Ông, công trình đồ sộ của Đỗ 
Tất Lợi vẫn còn lại lâu dài với các thế hệ học trò hôm nay và mai sau. 
Cuộc sống thanh bần, đam mê nghiên cứu, xa lánh hư vinh, lòng yêu 
nước chân thành, nồng cháy của ông vẫn còn làm cho trái tim bao người 
Việt nhớ thương, rung cảm... 


Viết lần đầu năm 1977 


Sửa chữa uà bổ sưng năm 2013 
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ĐẶNG THAI MAI 
UYÊN THÂM VÀ TINH TẾ 





GS Đặng Thai Mai 


ôi thuộc lớp người sinh sau đẻ muộn. Trước Cách mạng Tháng Tám, 
liêu hề biết tới các tác phẩm của Đặng Thai Mai. Trong kháng chiến 
chống Pháp, lần đầu tiên mới được đọc một cuốn sách mỏng của ông do 
nhà in Tự tưởng ở khu IV ấn hành, cuốn Chủ nghĩa nhân oăn dưới thời kỳ 
oăn hón Phục hưng. 
Với trình độ học sinh trung học, tất nhiên, tôi chưa thể hiểu hết nghĩa 
lý sâu xa của cuốn sách. Thế nhưng, mãi cho đến hôm nay, sau mấy thập 
niên, tôi vẫn còn nhớ rõ niềm cảm xúc mê say và mạnh mẽ mà tác phẩm 


ngắn ngủi ấy - chỉ gồm 30 trang in - đã gieo vào lòng tôi, một cậu học sinh 
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14 tuổi. Đó là lòng tin mãnh liệt vào trí tuệ và tài năng của con người, 
vào cuộc sống hạnh phúc mà con người có thể tìm thấy được ở trên Trái 
đất này, trong cõi người này - hạnh phúc trần thế - chứ không phải trên 
thiên đường, ở một nơi nào đó xa xăm mờ mịtl 

Thời kỳ Phục hưng quả là một thời kỳ vĩ đại đã sản sinh ra những nhân 
vật khổng lỗ có thiên tài sáng tạo, trí tuệ bách khoa và tắm lòng nhân ái, 
chắc tin vào chân lý, đám nói to lên tiếng nói của chân lý, bất chấp lời 
buộc tội của tòa án giáo hình và giàn lửa hỏa thiêu. 

Và, không ai, không một thế lực đen tối nào, dù là giáo hội Gia Tô hay 
chính quyền chuyên chế, có thể “thiêu sống” hay “chôn chặt” tiếng nói 
của chân lý. Về điều này, trong cuốn Văn học khái luận (1944), Đặng Thai 
Mai đã kể lại một mầu chuyện vui: 

“Vua Midas xưa kia bị Apollo đắp cho một cặp tai lừa 0ì đã thốt ra mấu lời 
phê bình cần rỡ è nghệ thuật. Nhà oua giấu kín oà không cho ai được nói đến 
sự trạng ấu. Thế mà bác thợ cạo nhà oua uẫn thấu được. Làm thế nào? Nói ra thì 
bị xử tử. Mà không nói ra thì... không tài nào chịu được! Đặc tính của chân lý 
là thế. Bác đành đào một cái lỗ để ủụ thác cho khối đất oô tri câu chuyện bí mật 
đó. Thế nhưng, nghe đâu một ngàu kia, mẫu câu lau mọc trên đám đất ấu, rồi cứ 
một trận gió thổi qua là khóm lau lại thì thầm cùng nhau: “Midas! Vua có lỗ tai 
lừa... lỗ tai lừa!”. Chân lý chôn sâu dưới đất còn có thể lầm cho câu cỏ biết nói! 
Chân lú đem gieo uãi ouào giữa đám đông sẽ có một thế lực mà chúng ta khó có 
thể tưởng tượng”. 

Thời kỳ Phục hưng là thời kỳ “sống lại” của văn hóa châu Âu - và 
không riêng châu Âu - sau “đêm trường Trung cổ”, là thời kỳ “gây dựng 
cho các dân tộc phương Tây một đời sống tinh thần mới mẻ, bạo dạn, 
chưa bao giờ thấy trong lịch sử”. Đặng Thai Mai đã giới thiệu một cách 
say sưa mà thâm trầm tư tưởng chủ đạo của các nhà nhân văn chủ nghĩa 
trong thời kỳ ấy: 

“Sự nghiệp xâu dựng oăn hóa là sự nghiệp của con người, lắu con người 0à 
cõi đời làm bẩn 0{”. 

Một tác phẩm của Đặng Thai Mai cũng đã để lại Ấn tượng sâu đậm 
trong ký ức của chúng tôi, đó là cuốn Văn học khái luận. 
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Năm 1959, tôi đã được đọc một đoạn trích từ tác phẩm nổi tiếng ấy, 
1n lại trong bộ sách Trên đường học tập uà nghiên cứu (tập 1). Và sau đó, 
năm 1978, qua Đặng Thai Mãi, tác phẩm (tập 1), lại được xem thêm một 
vài đoạn trích khác. Nhưng đó chỉ mới là những đoạn trích, chứ chưa 
phải nguyên văn! 

Cho đến một hôm... 

Tình cờ dạo qua phố Hàng Bồ, dừng lại bên một cái sạp bày sách cũ, tôi 
chợt bắt gặp cuốn sách mà mình vẫn để tâm tìm kiếm từ lâu, cuốn sách 
lý luận văn học đầu tiên ở nước ta viết theo quan điểm chủ nghĩa Marx, 
in trên giấy khổ hẹp, ra mắt bạn đọc tại Hà Nội ngày 25-6-1944, giữa lúc 
cuộc Chiến tranh thế giới thứ II đang diễn ra ác liệt. Đặng Thai Mai viết 
nó trong tình thế mà Nguyễn Đình Thi miêu tả ở bài thơ sáng tác để mừng 
ông thọ tám mươi, bài Người chăm những luống xanh: 


Bão thổi mờ mặt đất 
Đau nỗi nước nỗi nhà 


Thâu đêm trang sách trở 


Chí bau tìm ngàn xa... 





Tranh chân dung nhà văn Đặng Thai Mai do nhạc sĩ Văn Cao vẽ. 
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Hôm ấy, đến thăm GS Mai, tôi buột miệng khoe với người thầy học 
của thế hệ mình rằng tôi vừa tìm mua được cuốn Văn học khái luận bản ïn 
năm 1944. Giáo sư thân mật nói: 

- Chà! Lỗi in nhiều quá! Hôm sau đến đây, cậu nhớ cầm theo bản sách 
đó để mình chữa các lỗi in cho, nhất là ở hai trang đầu. 

- Thưa bác, có phải bác bàn về chữ “Văn” trong Luận sữ không? 

- Đúng đấy. 

Trong câu chuyện, tôi ngạc nhiên nhận thấy GS Mai hầu như thuộc 
lòng từng câu, từng chữ mà ông đã viết ra cách đây gần bốn chục năm 
trời! ! Bởi vì, thực ra, ông không viết sách. Ông chỉ ghi lại những gì mình 
đã nghiền ngẫm, kiểm nghiệm, suy đi nghĩ lại hàng trăm lần, đến mức 
thuộc nhập tâm, những gì còn đọng lại trên mặt cái rây thần của thời 
gian, những gì là tỉnh túy, là bản chất. Nhiều trang viết của ông - nếu 
chưa phải là tất cả - là chất mật ong vàng sánh, ngọt thơm, được hút từ 
bầu nhụy của muôn hoa trong mọi thửa vườn văn hóa kim cổ Đông Tây. 

Tôi không rõ những người khác ra sao, nhưng riêng tôi, tôi đã đọc say 
sưa, ngấu nghiến cuốn sách lý luận “khô khan” hơn 200 trang ấy có một 
đêm (Tất nhiên, về sau còn phải đọc lại nhiều lần). Wolfgang Goethe có 
viết trong vở kịch thơ Fzusf hai câu thơ nổi tiếng: 


Mọi lý thuyết, anh bạn ơi, đều khô cần tối sẫm 


Chỉ oàng ngọc Câu đời uẫn xanh rờn tươi thắm... ? 


Nhưng, đọc sách lý thuyết của Đặng Thai Mai, tôi không hề cảm thấy 
có cái “khô cằn tối sẫm” ấy, bởi vì văn ông luôn hút nhựa sống từ cái 
“xanh rờn tươi thắm” của Cây đời. 

Văn học khái luận được viết vào năm 1943 (xuất bản 1944). Cách đây 
nhiều thập niên, thế mà Đặng Thai Mai đã có thể đề cập và giải quyết 
đúng đắn, có sức thuyết phục nhiều vấn đề nan giải trong văn học như: 


Những nguyên tắc của sáng tác, tại sao phải đem nghệ thuật phụng sự 





! Bài này tác giả in lần đầu năm 1982 trên tạp chí Tổ Quốc. 
2 Thơ dịch của Thế Lữ và Đỗ Ngoạn. 
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chân lý; về những “chủ đề vĩnh cửu”, cần học tập di sản văn nghệ dân 
tộc và những tinh hoa của văn học thế giới, tự do trong văn nghệ, điển 
hình và cá tính, nội dung và hình thức, v.v... 

Khi lý giải những vấn đề đó, ông luôn luôn đứng vững trên lập trường 
của chủ nghĩa Marx, mặc dù, để che mắt bọn kiểm duyệt, ông không thể 
nói trắng ra điều ấy. Lợi dụng sự dốt nát của chúng, ông kín đáo giới 
thiệu phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa (tất nhiên là bằng những 
từ ngữ Hán-Việt, hơi khó hiểu và cách diễn đạt xa xôi bóng bẩy). 

Ông đòi hỏi nhà văn “nhận rõ sứ mệnh lịch sử của nghệ thuật”, đào 
luyện nhân cách của mình trong tranh đấu. Ông viết: 

“Nếu không có một mối thông cảm sâu xa, rộng rãi đối uới đồng loại, nếu 
không có lú trí thanh sở oà Ú chí oững bèn, thì không thể có một nền nghệ thuật 
thích nghỉ uới thời đại, bổ ích cho xã hội. Nhìn thấu mâu thuẫn của hiện tại, tin 
oào tiến hóa của loài người, oào lực lượng của mình, của các bạn đồng nsũ, lấu 
chân lú làm mục đích, không dối mình, dối người, không nsã lòng trước trở lực, 
không đem nghệ thuật đi phục dịch bọn “ông chủ”, đi phụng sự tư lợi, quuết tâm 
sóp một phần tâm huyết, trí tuệ uào công cuộc cải tạo xã hội, ấu là điều kiện tâm 
lý của những công cuộc sáng tác. 

Trong giai đoạn ngàu nay, oề phương pháp sáng tác, cần phải đem nghệ thuật 
hiện thực xã hội chủ nghĩa mà đánh đối oăn học du tâm 0à nghệ thuật lãng 
mạn, 0à một mặt nữa, đánh đối những tư tưởng đã nhận xét xã hội một cách 
quá đơn giản theo quan điểm cơ giới. Hiện thực xã hội chủ nghĩa đối chọi uới 
công thức chủ nghĩa oà nu nở trên tình thế sinh hoạt xã hội này nay, sẽ hướng 
dẫn lòng chân thành oà nhân cách tự do của người nghệ sĩ đi đến chỗ đồng tâm 
uà hợp tác cùng tất cả giai tầng tân tiễn trên cơn đường cải thiện xã hội uà kiến 
thiết oăn hóa mới”. 

Tiếp đó, tác giả thuyết phục các nhà văn trẻ còn do dự phân vân, “vẫn 
lo rằng nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa sẽ hy sinh cá tính cho toàn 
thể và sẽ giết mất tưởng tượng trong lúc phụng sự thực tế”. Ông chỉ rõ 
rằng “nhà nghệ sĩ phải luôn giữ lấy sự độc lập của óc phán đoán” và để 
cho “tự ngã” của mình có thể phát triển hoàn toàn trong sinh hoạt chung. 
Ông cho rằng “biết quan sát thực tế, biết bồi dưỡng trí tưởng tượng thì 
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nhà văn mới có thể vận dụng ý tứ của mình vào công cuộc khái quát nghệ 
thuật”, và “một nhà văn hiện thực vẫn cần vận dụng trí tưởng tượng”, vẫn 
có thể “đem những hiện tượng sắp tới mà phô bày vào trong tác phẩm”... 

Như vậy là, ngay trong tác phẩm lý luận đầu tay của mình, Đặng Thai 
Mai đã có một cái nhìn toàn diện, biện chứng, đã rất chín chắn, không sa 
vào quan điểm xã hội học dung tục, không nông cạn, một chiều. 

Đọc kỹ mấy đoạn trích trên đây, ta cũng có thể nhận thấy tác giả, một 
mặt, dứt khoát phê phán văn học duy tâm tư sản và, mặt khác, không 
hề quên bác bỏ quan điểm cơ giới, công thức chủ nghĩa (có nguy cơ dẫn 
tới chỗ làm khô căn trí tưởng tượng, thui chột những cá tính sáng tạo 
độc đáo). 

Đặng Thai Mai luôn quan tâm bồi dưỡng thế hệ các nhà văn trẻ ngay từ 
những năm đầu Cách mạng và kháng chiến - những “tháng năm trong lửa”, 
như Nguyễn Đình Thi đã viết ở bài thơ Người chăm những luống xanh: 


Đến một ngà rợp cờ đỏ 

Nhìn non sông nước mắt rơi 

Từ ấu quên tháng năm trong lửa 
Anh chăm những luỗng xanh 
Cho thời đại con 1sười 


Đường thế kủ chuyển rồi 
Anh mÏm cười 01 


Nụ cười không có tuổi. 


“Những luống xanh” mà Nguyễn Đình Thi viết ở đây có lẽ bao gồm 
thế hệ những nhà văn trẻ theo học các lớp văn hóa ở Quần Tín (Thanh 
Hóa) hay sau này ở Trường Viết văn Nguyễn Du mà GS Đặng Thai Mai 
tham gia giảng dạy. Nhà thơ Cù Huy Cận nhận xét: “Đặng Thai Mai dạy 
học với tắm lòng say mê của một nhà truyền giáo”. 

Trên lĩnh vực văn học - nghệ thuật khó tránh khỏi thi thoảng nổ ra 
tranh luận. Tranh luận với ai, thì lời lẽ của Đặng Thai Mai bao giờ cũng 
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đúng mực, ôn tồn, thanh nhã, thấu tình đạt lý, dù là góp ý kiến với họa 
sĩ Tô Ngọc Vần hay với nhà nghiên cứu văn học Trương Tứu. 

Đặng Thai Mai còn là người đầu tiên, ngay từ trước Cách mạng Tháng 
Tám, đã giới thiệu với bạn đọc Việt Nam tác phẩm của một số nhà văn 
Trung Quốc hiện đại, như Lỗ Tấn, Tào Ngu, qua những bài viết ngắn 
nhưng sâu sắc lạ thường. 

Chúng ta hãy nghe Đặng Thai Mai phân tích tâm lý A. O., chủ nghĩa 
A.Q.: 

“Một bác nhà quê đất không có nửa tắc, uốn không có nửa đồng, nên hón ra 
không tên tuổi! (...). Nghĩa là một chữ “không” to tướng đã hoàn toàn phủ kín lá 
số tử 0i của A. Q. từ đầu chí cuối. Bước chân uào sân khấu đời, sở dĩ A. Q. được 
giới thiệu oới đồng loại là nhờ mắu cái bạt tai của một nhà quyền quý. (...). A. 
Q. đối phó uới đời bằng thủ đoạn gì? Bằng thủ đoạn “thắng trận tưởng tượng”. 
Tỉnh thần A. Q. đã toát yếu oào bốn chữ đó. 

Sự thực thì trong lúc đắm đá hằng ngày, bao giờ A. Q. cũng bị thua. Nhưng, 
dù thất bại, dù nhục nhã đến đâu, thì chỉ một ý nghĩ “nó đánh bố nó!” hoặc là 
một câu “nhà tao xưa kin còn bề thế bằng mấu nhà màu ấu, chứ lJ...!”, cũng đủ 
cho A. Q. tự an ủi oà uẫn hớn hở như thường. (...). Bộ mặt A. Q. thể hiện cả một 
hệ thông “luân lú thể diện”. Luân lú tự cao tự đại oới phép “thắng lợi tỉnh thần” 
đó là của A. Q. Nhưng đó cũng là tâm lú của cả giai tầng thống trị hồi ấu. Thái 
độ của bọn Tâu hậu, Lý Hồng Chương, Viên Thế Khải... trong khi đối xử uới giặc 
ngoq1 xâm, uới nhân dân, có khác gì thái độ của A. Q. đâu!” 

Đoạn văn viết vào năm 1944 thế mà như mới viết hôm qua! 

Người xưa có nói: 

“Nghĩ sâu thì ý xa, ú xa thì lý rành, lú rành thì khí mạnh, khí mạnh thì lời 
giàu, lời giầu thì 0uăn ha”. 

Văn Đặng Thai Mai sở đĩ hay, được bạn đọc nhiều thế hệ ưa thích, 
chính là vì ông nghĩ rất sâu. 

Tôi chưa có tham vọng làm cái công việc vượt quá sức mình là điểm 
lại tất cả các tác phẩm của Đặng Thai Mai từ những truyện ngắn, những 


tiểu phẩm “u mua” in trên các báo của Đảng bằng tiếng Việt và tiếng 
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Pháp trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, những tiểu luận văn học in trên 
báo Thanh Nshị, những tác phẩm lý luận và nghiên cứu do các nhà xuất 
bản Hàn Thuyên, Mới và Thời đại ấn hành từ trước Cách mạng Tháng 
Tám, cho đến các bộ sách dày dặn hơn như Văn thơ Phan Bội Châu, Văn 
thơ cách mạng Việt Nam đầu thế kỷ XX, Trên đường học tập uà nghiên cứu (3 
tập), Đặng Thai Mai - tác phẩm (3 tập)... và cả cuỗn Hồi ký ngót nghìn trang. 

Đặng Thai Mai là hình ảnh rất đẹp của một nhà văn, nhà nghiên cứu, 
một trí thức có tài năng và tâm huyết đã sớm chọn đúng con đường đi 
cho cả đời mình, không phải trải qua những chặng quanh co, lầm lạc, 
những ngày dẳn vặt “lột xác”. 

Ông là bậc thầy mẫu mực, là tắm gương sáng đối với các nhà văn, nhà 
nghiên cứu trẻ. Theo cách nghĩ thông thường, thì ông thành công quá 
muộn: Mãi đến năm 42 tuổi, mới in cuốn sách đầu tiên - cuốn Văn học khái 
luận. Đúng là muộn thật! Nhưng - theo lời ông - thà muộn mà chắc còn hơn. 

Người xưa có nói: 

“Trong bụng không có được ba oạn quyển sách, trong mắt không có được múi 
sông kỳ lạ của thiên hạ thì chưa chắc làm được uăn”. 

Một lời bàn chí lý! Thành công muộn không phải bao giờ cũng là điều... 
đáng tiếc! Bởi vì, chỉ trừ một vài trường hợp có thiên tư kiệt xuất, còn nói 
chung, khi học vấn chưa đủ độ chín muồi, sâu sắc, khi sự từng trải việc 
đời còn hời hợt, nông cạn, khi chưa có điều gì thật tâm đắc để bày tỏ với 
mọi người, thì có lẽ chưa nên vội vàng hấp tấp múa bút để mau chóng 
được nổi danh. Chút danh hão ấy, cho dù nhất thời kiếm được, thì rồi 
cũng đễ dàng mất đi như bóng mây trôi. 

Phải chăng đó là điều suy ngẫm mà lớp hậu sinh yêu nghề văn, muốn 
trọn đời gắn bó với nghề văn, có thể rút ra từ văn nghiệp của Đặng Thai 
Mai, vị giáo sư uyên bác, nhà thông thái văn học kim cổ Đông Tây, nhà 
văn nhuần nhị, nhà nghiên cứu thâm trầm và là người trí thức rất mực 
khiêm nhường, cần trọng. 

Cuộc đời hoạt động của G5 Đặng Thai Mai hết sức phong phú: Năm 
1939, ông được Đảng Cộng sản Đông Dương đưa ra ứng cử vào Viện 


315 


dân biểu Trung Kỳ; năm 1946, được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Bộ Giáo 
dục, được bầu làm đại biểu Quốc hội và vào Ban dự thảo Hiến pháp đầu 
tiên của nước Việt Nam độc lập. Ông cũng là Chủ tịch Hội Văn hóa cứu 
quốc Việt Nam. 

Năm 1947-1948, ông là chủ tịch Ủy ban Hành chính - kháng chiến tỉnh 
Thanh Hóa. 5au ngày Hà Nội giải phóng, ông là hiệu trưởng Trường đại 
học Văn khoa kiêm hiệu trưởng Trường đại học Sư phạm (1954-1959), 
Viện trưởng Viện Văn học (1960-1975) và là Chủ tịch Hội Liên hiệp văn 
học - nghệ thuật Việt Nam. 

Ông được tặng Huân chương Kháng chiến hạng nhất, Huân chương 
Lao động hạng nhì, và Huân chương Hồ Chí Minh. 

Năm 1996, GS Đặng Thai Mai được Nhà nước ta tặng Giải thưởng Hồ 
Chí Minh đợt I về Cự công trình sồm các tác phẩm nghiên cứu oăn học Việt 
Nam 0à thế giới. 

In lần đầu năm 1982 
Sửa chữa, bố sưng năm 2013 





Lễ khánh thành tượng đài Đặng Thai Mai, vị giáo sư hiệu trưởng đầu tiên 
của Trường đại học Sư phạm Hà Nội. 
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TRÂN ĐẠI NGHĨA 
SÁNG TẠO VÌ NGHĨA LỚN 


GẶP BÁC 

Ngày 27-6-1946, từ trên chiếc 
máy bay đặc biệt của Chính phủ 
Pháp, Chủ tịch Hồ Chí Minh 
bước xuống sân bay Le Bourget. 
Đón tiếp rất long trọng, lộng lẫy 
tuy không có Thủ tướng Pháp 
Bidault, chỉ có Bộ trưởng Bộ Pháp 
quốc hải ngoại Moutet thay mặt 
Bidault. Cờ tam tài, cờ đỏ sao 
vàng bay phấp phới. 

Hàng vạn Việt kiều từ mọi 
miền nước Pháp kéo về thủ đô 
Paris chào đón Bác. Anh Phạm 
Quang Lễ (tên thật của GS Trần 
Đại Nghĩa) cũng có mặt ở sân 
bay. Anh ngạc nhiên thấy vị Chủ 





⁄Ê 


Kỹ sư Trần Đại Nghĩa, cục trưởng Cục Quân 
giới, Bộ Quốc phòng, được Chủ tịch Hồ Chí Minh 
phong quân hàm thiếu tướng năm 1948, khi ông 
mới 35 tuổi. 


tịch nước mặc rất giản đị, trên ngực không đeo một tấm huy chương 


nào, có chòm râu lưa thưa, bộ mặt hiền từ, vui vẻ, khiêm tốn, và đôi 


mắt rất sáng. 


Mấy ngày nay, qua ông Chủ tịch Hội Việt kiều, Bác ngỏ ý muốn mời kỹ 


sư Phạm Quang Lễ thường xuyên gặp Bác tại khách sạn Royal Monceau 


và cùng Bác đi thăm các tổ chức Việt kiều, một số cơ sở của Đảng Cộng 
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sản Pháp, thăm Điện Versailles, vùng Normandie (một chiến trường 
quan trọng trong Chiến tranh thế giới thứ II), đặt vòng hoa tại Đài chiến 
sĩ vô danh... 

“Tôi rất ưa thích sự giản dị phi thường của Bác, lối làm uiệc khoa học, lòng 
nhân đạo, độ lượng, cũng như sự linh hoạt ứng biến trước mọi tình thế - GS 
Trần Đại Nghĩa kể lại. Đi theo Bác, đi đến đâu tôi cũng thấu Bác được nhân 
dâm lao động Pháp hoan nghênh nồng nhiệt, kính mến sâu sắc, bởi uì Bác là một 
trong những người sáng lập Đảng Cộng sản Pháp. Bác thấu hiểu tâm lý mọi lớp 
IGười, kể cả trí thức. Riêng đối uới tôi, một lần, khi chỉ có Bác oà tôi, Bác mới hỏi 
nè hoạt động của tôi ở Pháp. Tôi báo cáo uới Bác oề hoạt động công khai (mà bà 
cơn Việt kiều hầu như ai cũng biết) uà hoạt động bí mật (chỉ một mình ông Chủ 
tịch Hội Việt kiều biết nhưng cũng không cụ thể). 

Ngày 8-9-1946, sau khi cho tôi biết Hội nghị Fontaineblenu không thành công, 
Bác mới bảo: “Bác oề nước. Chú chuẩn bị nè uới Bác. Ít ngà nữa, ta lên đường!”. 
Đối tới tôi, oiệc nàu rất dễ. Bởi 0ì tôi đã sửa soạn từ lâu, đã xin thôi uiệc ở hãng, 
mặc dù lúc đó tôi là kỹ sư trưởng chế tạo máu bay, hưởng lương tất hậu, mỗi 
tháng 5.500 franc, oào thời điểm ấu, tương đương 22 lượng 0uàng”. 

Ngày 16-9-1946, Chính phủ Pháp dành riêng cho Chủ tịch Hồ Chí Minh 
một chuyến tàu hỏa đặc biệt từ Paris đi Toulon, một thành phó cảng bên 
bờ Địa Trung Hải. Cùng về nước với Bác, ngoài số cán bộ giúp việc, còn 
có mấy trí thức Việt kiều: kỹ sư Phạm Quang Lễ, bác sĩ Trần Hữu Tước, 
kỹ sư Võ Quý Huân... 

7 giờ sáng hôm sau, tàu hỏa đến Lyon, đỗ lâu chờ lấy nước. Mấy anh 
em rủ nhau xuống ga đi đạo một lát cho đỡ tù căng. Trên toa tàu, chỉ còn 
một mình Bác và KS Phạm Quang Lễ. 

- Bây giờ ở nhà cực khổ lắm, chú về có chịu nổi không? - Bác hỏi. 

- Thưa Bác, tôi chịu nổi. 

- Kỹ sư, công nhân về vũ khí, ta không có, máy móc thiếu, liệu chú có 
làm việc được không? 


- Thưa Bác, tôi đã chuẩn bị mười một năm rồi. Tôi tin là làm được. 
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CHUẨN BỊ 


1935-1946 là quãng thời gian 11 năm chuẩn bị âm thầm. Nếu thiếu 
những năm đó, KS Lễ sau này không thể có đóng góp xứng đáng vào 
cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. 

Phạm Quang Lễ sinh ngày 13-9-1913 tại xã Xuân Hiệp, huyện Tam 
Bình, tỉnh Vĩnh Long. Ông thân sinh là một giáo viên tiểu học biết tiếng 
Pháp và đọc được chút ít chữ Hán, thường kèm cặp con trai về môn toán 
và dạy bảo cậu phải trọng đạo lý nhân, nghĩa, lễ, trí, tín của thánh hiền. 
Cái tên Phạm Quang Lễ, do ông đặt cho con trai, chính là mang ý nghĩa 
đó. Bà mẹ lại là người thường tụng kinh niệm Phật, truyền cho con tình 
thương và lòng vị tha, hỉ xả. 

Mùa hè năm 1933, tại Sài Gòn, Phạm Quang Lễ, học sinh Trường trung 
học Chasseloup-Laubat, đỗ đầu hai bằng “tú tài bản xứ” ban toán và ban 
triết (chương trình học và thi rất nặng), sau đó, thi luôn “tú tài Tây”, và 
cũng đỗ đầu. Cha đã mất, cảnh nhà mẹ góa con côi, anh không thể ra 
Hà Nội học lên đại học. Phải bỏ đở việc học khi còn trẻ, anh sớm biết nỗi 
tủi buồn. 

Mãi tới năm 1935, nhận được khoản tiền trợ cấp của một người hảo 
tâm, anh Lễ mới lên đường sang Pháp. Ra nước ngoài, mặc dù mục đích 
chính là học về kỹ thuật dân dụng, anh vẫn tự dặn mình phải tìm mọi 
cách học cho kỳ được kỹ thuật chế tạo vũ khí để sau này trở về nước, 
góp phần đánh đuổi bọn ngoại xâm. Anh thầm cơi đó là nghĩa vụ thiêng 
liêng Tổ quốc giao cho mình, một người con xa nước. 

“Công uiệc chẳng phải là giản đơn - sau này, GS Trần Đại Nghĩa ' kể lại. 
Không một nước nào trên thế giới lại nsớ ngẩn công bố các tài liệu kỹ thuật quân 
sự. Đề quốc Pháp đâu phải là điên đến mức để cho một người Việt Nam, kể cả 
những kẻ đã oào “làng Tây”, được đến học ở các trường dạy uề oñ khí hay ào 
làm ở các oiện nghiên cứu, các nhà máu sản xuất uũ khí. Vì thế, suốt 11 năm 
đằng đẳng ấu, tôi chỉ có thể mò mẫm tự học một cách âm thầm, đơn độc uà bí 


mật hoàn toàn”. 





! Tên do Bác Hồ đặt cho kỹ sư Phạm Quang Lễ. 
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Lúc đầu, trong số hàng nghìn người Việt Nam sang “mẫu quốc” du học, 
chỉ một mình anh sinh viên Phạm Quang Lễ có cái quyết tâm “kỳ quặc” 
là nghiên cứu về vũ khí. Vào những năm ấy, đã mấy ai hình dung được 
cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc sau này sẽ ra sao. Anh Lễ cũng chưa 
hình dung nổi, song anh vẫn tin rằng, sẽ có ngày nhân dân ta đứng dậy 
và, lúc đó, những người yêu nước sẽ rất cần vũ khí. 

Anh nhớ đến cuộc khởi nghĩa Hương Khê do cụ tiến sĩ đình nguyên 
Phan Đình Phùng lãnh đạo. Lúc bấy giờ, các tướng lĩnh của cụ, trước 
hết là Cao Thắng, đã biết chú ý đến việc tự trang bị vũ khí. Cao Thắng 
cho quân phục kích cướp súng binh lính Pháp, đem về tháo ra xem xét, 
rồi với những dụng cụ thô sơ, những vật liệu quyên góp trong dân, ông 
hướng dẫn hàng trăm thợ rèn chế tạo thành công loại súng tốt không 
kém súng Pháp kiểu 1874. Gần một nửa số nghĩa quân được trang bị thứ 
súng tự tạo ấy. 

Phạm Quang Lễ muốn theo gương Cao Thắng. Thời bấy giờ, quá ít 
người ôm ấp hoài bão giống anh. Trong bấy nhiêu năm ở Pháp, anh chỉ 
lựa chọn, rủ được một người thứ hai trong số bạn bè, tự nguyện cùng anh 
sục sạo, sưu tầm, chụp ảnh các tài liệu kỹ thuật quân sự, các bản thiết kế 
vũ khí. (Đáng tiếc, về sau, người bạn đó không có điều kiện trở về nước 
tham gia kháng chiến). 

Để có cái nhìn bao quát từ gốc đến ngọn, trước khi đi vào lĩnh vực 
chuyên sâu, Phạm Quang Lễ đọc khá kỹ về các vấn đề cơ bản như triết 
học về chiến tranh, chiến lược, chiến thuật, kỹ thuật của các quân chủng, 
binh chủng, v.v... Phải thấy cả khu rừng trước khi xem xét kỹ từng gốc 
cây trong khu rừng ấy. 

Phạm Quang Lễ khảo sát hầu hết các loại vũ khí của hải, lục, không 
quân tự cổ chí kim, đọc sách về thuốc nổ, tình báo, mật mã, v.v... Rồi sau 
đó, mới đi sâu vào từng loại một trong khu rừng vũ khí. Có những thứ 
ở Âu - Mỹ người ta xếp xó từ lâu, nhưng vẫn còn có ích cho đồng bào ta 
đánh giặc, anh cũng chăng bỏ qua. 

Trước hết, anh tìm đọc ở các thư viện công khai (ở đấy không phải 
không có kẽ hở). Hằng ngày, sau giờ nghe giảng về khoa học và kỹ thuật 


320 


dân dụng ở trường đại học, anh đến ngay thư viện thành phố. Kiên nhẫn 
lục hết ngăn phiếu này đến ngăn phiếu khác, trung bình phải đọc lướt 
qua 20.000 tên sách, mới chọn được... 1 cuốn có liên quan đến vũ khít 
Trong số hơn 1 triệu tên sách ở thư viện, anh chỉ nhặt ra được... 50 cuốn! 

Cũng có lúc anh sinh viên người Việt ngồi thẫn thờ trong vườn hoa 
thư viện, nước mắt tràn mi. Hắn là anh đang nhớ quê hương. Ba anh mất 
khi anh còn nhỏ. Người chị gái duy nhất tần tảo nuôi má, vừa bị nạn 
đấm thuyền. Đã mấy năm rồi anh không nhận được một dòng thư nào 
của má. Chẳng biết má còn ở Vĩnh Long quê nhà, hay đã trôi dạt lên Sài 
Gòn? Sống cô quạnh nơi xa lạ quê người, anh đâm ra đốt thuốc lá liên 
miên, và đó có lẽ là “thói xấu duy nhất” anh mắc phải... 

Muốn am hiểu khoa học quân sự và kỹ thuật chế tạo vũ khí, phải nắm 
chắc các khoa học cơ bản như toán, lý, hóa, cơ, và các ngành kỹ thuật 
dân dụng như chế tạo máy, điện, hàng không... Bởi thế, anh thi lấy các 
chứng chỉ của bằng cử nhân khoa học ở Trường Sorbonne, bằng kỹ sư 
cầu - đường ở Trường Quốc gia Cầu - Đường, bằng kỹ sư hàng không 
ở Học viện Kỹ thuật hàng không, đồng thời, thi lấy một số chứng chỉ ở 
Trường Bách Khoa và Trường Mỏ, những “trường lớn” của nước Pháp... 
Không có ý định đi vào nghiên cứu khoa học cơ bản, nên anh Lễ không 
thi lấy bằng tiến sĩ. 

Ở Pháp, ngoài các thư viện công khai, còn có những tủ sách dành riêng 
cho các giáo sư. Anh tìm mọi cách khai thác những tủ sách bí mật ấy. Và, 
hễ có dịp gần gũi các giáo sư là anh khéo léo dẫn dắt câu chuyện - dường 
như tình cờ, không dụng ý - từ kỹ thuật dân dụng sang kỹ thuật quân sự 
bởi vì, thật ra, hai lĩnh vực này liên quan khăng khít với nhau. 

Mỗi lần anh chỉ đò hỏi được một vài khía cạnh. Nhưng dần đà, anh thu 
thập được hơn 30 nghìn trang tài liệu, hầu hết là tài liệu mật. Phải nghiền 
ngẫm số tài liệu đoá ra sao để, ngay cả trong trường hợp không may mất 
hết, vẫn xoay xở được? Đã có lúc anh tưởng mình giữa rừng lạc lối. Tiến 
lên về hướng nào đây? Anh bàng hoàng tự hỏi. Không có thầy hướng 
dẫn, làm thế nào để nhận ra những cái gì là cơ bản nhất để khắc sâu mãi 


mãi trong đầu? Không có cơ hội thực tập ở viện nghiên cứu hay nhà máy 
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sản xuất vũ khí, anh cố gắng “thực tập trong tưởng tượng”! Tự đặt ra giả 
thiết về hoàn cảnh nước nhà, rồi tìm cách giải quyết nó ở... trong đầu! 
Tháng 9-1946, theo Bác Hồ trở về nước trên chiếc thông báo hạm 
Dumont đUrville của hải quan Pháp, KS Phạm Quang Lễ không mang 
theo một thứ của cải gì đáng giá, ngoài một tấn sách và tài liệu! Cùng về 
chuyền ấy, còn có BS Trần Hữu Tước, KS Võ Quý Huân và một số kiều bào 
như nhà ngôn ngữ học Đặng Chấn Liêu (về sau, soạn từ điển Anh - Việt). 


TRỞ VỀ 


40 ngày lênh đênh trên biển, sống bên cạnh Bác để lại cho anh bao 
kỷ niệm. 

- Nước ta còn nghèo vì 80 năm bị đế quốc chiếm đóng, bóc lột. Đồng 
bào Nam Bộ giờ đây còn đổ máu. Chúng ta còn phải gian khổ chiến đấu, 
hy sinh, chứ chưa phải được sung sướng ngay đâu. Các chú về chính là 
để phụng sự Tổ quốc, phục vụ đồng bào. 

Lời Bác giản dị mà cảm động. Đối với cán bộ, Bác tin yêu hết lòng. 
Trước sức mạnh quân thù, Bác không hề nao núng. 

Hôm ấy, tên đại tá chỉ huy chiếc thông báo hạm đốc thúc binh lính 
tập trận giữa biển khơi. Đại bác, pháo phòng không, liên thanh nổ đùng 
đoàng, khới đạn mù mịt. Mấy anh em cùng về nước với Bác lo lắm. Nhưng 
Bác vẫn điềm nhiên xòe diêm châm thuốc hút: 

- Đấy! - Bác mỉm cười. - Người ta kiểm tra tinh thần các chú đấy! 

Mỗi ngày ba buổi, anh em quây quần quanh Bác, nghe nói chuyện về 
tình hình thế giới, trong nước. Bác bày cho anh em cách thức gần gũi, 
vận động các thủy thủ trên tàu, gây cảm tình với họ. Chưa làm “công tác 
quần chúng” bao giờ, tất nhiên, KS Lễ rất lúng túng... 

Ngày 20-10-1946, tàu cập bến Hải Phòng. 

Sáng hôm sau, tại Hà Nội, KS Phạm Quang LỄ gặp ông Võ Nguyên 
Giáp, lúc bầy giờ mới 35 tuổi, chủ tịch Quân sự ủy viên hội. Siết chặt tay 
KS Lễ, ông Giáp nói: 
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- Ở nhà chờ anh. Rất mừng khi được tin anh về với Bác. 

Ngay sau đó, KS Lễ lên Thái Nguyên, cùng ông Tạ Quang Bửu thử đạn 
bazooka của Mỹ, nghiên cứu tìm cách tự chế tạo. Ta không có thuốc pháo 
nhồi trong quả đạn Mỹ (ngay cả Pháp cũng không sẵn loại thuốc pháo 
đó). KS Lễ đề nghị thay bằng thuốc con bài và thiết kế vỏ đạn cho phù 
hợp với loại thuốc pháo đó. Đem bắn thử, tiếng nổ xé tai, nhưng đạn... 
không xuyên! Sao thế nhỉ? Hóa ra cái bộ phận hình nón đáng lẽ chỉ dày 
1-1,5 mm nhưng công nhân lại tiện dày tới 4 mm, do trong bản vẽ KS Lễ 
không ghi rõ kích thước! Thế đấy, công việc của người kỹ sư thiết kế và 
chế tạo vũ khí không thể thiếu cái chỉ li... 

Ngày 5-12-1946, từ Thái Nguyên, trở lại Hà Nội, KS Lễ được Chủ tịch 
Hồ Chí Minh mời đến: 

- Công việc Bác giao là vì đại nghĩa, nên Bác đặt tên mới cho chú là Trần 
Đại Nghĩa. Cái bí danh đó còn bảo vệ chú và bà con chú ở trong Nam. Vả 
chăng, Trần là họ của Trần Hưng Đạo. Còn chữ “Đại Nghĩa” chính là chữ 
của Nguyễn Trãi trong Bình Ngô đại cáo: “Dĩ đại nghĩa nhỉ thắng hung tàn, 
dĩ chí nhân nhi địch cường bạo”. Chú có ưng cái bí danh đó không? 

Bận vô vàn công việc trước thế nước “nghìn cân treo sợi tóc”, thế mà 
Bác vẫn còn có thì giờ cân nhắc một cái tên riêng cho người khác! KS 
Nghĩa vô cùng cảm kích. Và từ hôm ấy, ông giữ chức cục trưởng Cục 
Quân giới Bộ Quốc phòng. 


Nửa tháng sau, cuộc Kháng chiến toàn quốc bùng nổ. 


VÀO TRẬN 

Một tấn tài liệu kỹ thuật quân sự chở từ Pháp về, khi gấp gáp rời Hà 
Nội, KS Nghĩa chỉ kịp chọn mang theo vài chục kilogaml 

Quyết tử quân đánh địch ngay trên đường phố Thủ đô. Quân giới 
phải cấp tốc sản xuất những chai xăng cờrếp !, sửa lại bom ba càng Nhật 





!_Cờrếp: Bắt nguồn từ tiếng Pháp crêpe, tức caosu khô đóng thành bánh dễ bắt lửa 
bùng cháy. 


323 


cho anh em ta quật nhào xe tăng địch. Rồi, tháo quả lựu đạn ra xem, bắt 
chước làm thêm một ít, KS Nghĩa thiết kế, chế tạo ngay súng phóng lựu, 
súng cối 50,8 mm, mìn phá xe, v.v... 

Lòng yêu nước của nhân dân ta kỳ lạ quá! Khi đúc quả đạn cối 50,8 
mm, nếu dùng gang thì vỏ phải rất dày - đo gia tốc lớn - nên phần ruột 
để nhi thuốc nổ còn lại quá bé. KS Nghĩa quyết định đúc đạn đồng (trên 
thế giới, nói chung, người ta cũng giải quyết như vậy). 

Nhưng giữa núi rừng, đào đâu ra đồng? Công nhân quân giới chia 
nhau đi vào từng bản làng quanh vùng, kêu gọi người dân giúp đỡ. Thế 
là bà con nông dân sốt sắng mang ngay đến hiến cho kháng chiến những 
thứ đồ gia dụng mà họ đã phải đành dụm trong bao nhiêu năm trời ròng 
rã mới mua sắm nổi! 

Nhìn đống nồi đồng, mâm thau, lư hương, chuông chùa chất cao như 
núi giữa sân xưởng quân giới, KS Nghĩa đứng lặng người, nước mắt cứ 
trào ra. Ông cảm ơn đồng bào, rồi trả lại lư hương, chuông chùa - những 
đồ thờ tự thiêng liêng của mỗi gia đình, thôn xóm mà thuở bé ông đã 
được ba má đạy là phải trân trọng nâng niu. Còn những thứ khác thì 
đành phải nhận vậy! Bộ đội ta đang thiếu đạn... 

Đầu kháng chiến, công nhân quân giới chiếm được một cái kho của 
Pháp ở Vĩnh Yên. Trong kho còn 500 quả đạn đại bác hải quân cỡ 300 mm. 
Anh em chuyển ngay số đạn đó lên Tuyên Quang và tháo ra - một việc 
làm vô cùng nguy hiểm! Bọn Pháp nhồi đạn đại bác bằng loại thuốc nổ 
khỏe nhất. Loại thuốc nổ này ăn mòn sắt, tạo thành một hóa chất mới, 
càng dễ gây nổ hơn. 

Số đạn đã cũ lắm rồi, tháo rất gay! Một anh công nhân hy sinh ngay tại 
chỗ, xác bị đạn xé nát vụn văng khắp thửa ruộng khoai. Thế nhưng, hàng 
chục anh em khác vẫn cứ nhảy vào làm! Con người thời kháng chiến gần 
như ai ai cũng có thể trở thành những vị thánh sẵn sàng tuẫn đạo! Cuối 
cùng, ta thu được 60 tần thuốc tốt. Không có số thuốc nổ thắm máu anh 
em ta đó, thì làm sao sản xuất được hàng loạt đạn bazooka cho Chiến 


dịch thu - đông 1947, bắn đắm tàu chiến Pháp trên sông Lô? 
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Theo sách, đạn bazooka dùng để bắn xe tăng. Nhưng, anh lính Cụ Hồ 
nghĩ ra rất lắm phép. Ém sát địch, khẽ nhắc khẩu bazooka lên, bắm một 
phát, sập ngay ổ súng máy. Bọn Tây trắng cố thủ trong nhà gạch, phụt 
một quả, cả lũ cháy thành than. Có lần ở bến Bình Ca, một toán lính Âu 
- Phi đang rầm rập hành quân, ta cho xơi một quả, chết gọn. 

Có anh chàng “vệ tứm” nắp trong bụi lau, hạ thấp nòng bazooka bắn 
tàu thủy giặc chạy gần bờ sông. Những năm đầu chống Pháp, anh chiến 
sĩ vệ quốc quân áo quần rách bươm, lắm khi phải lấy dây rợ buộc túm 
tụm cho khỏi hớ hênh trước các cô gái quê hay xấu hổ, thế mà vẫn đùa 
tếu tự gọi mình là “vệ tứm”. 

Nếu tàu địch chạy giữa dòng, thì dùng súng cối 120 mm - cũng do ta 
sản xuất - bắn thẳng rất ngon! Quả đạn lướt trên mặt nước, va vào thành 
tàu, nổ tung, phá thủng vỏ thép, nước tràn vào... 

Trong các xưởng quân giới, công nhân làm việc miệt mài. Đường ray xe 
lửa như có phép thần thông, biến dần thành tất cả các bộ phận của khẩu 
bazooka. Ngay cả nòng súng cối 50,8 mm cũng làm bằng ray. 

Hôm ấy, KS Nghĩa đến thăm một xưởng rèn ở phía bắc liên khu II. 
Chăng có một cỗ máy nào, chỉ có những bàn tay chắc khoẻ và những 
chiếc đe rất dài. Từ bộ phận này sang bộ phận kia, toàn làm bằng tay, thế 
nhưng thành phẩm chẳng kém gì làm bằng máy. Anh em rèn nhanh gần 
như theo kịp tốc độ tỏa nhiệt của thanh thép đỏ, rèn giỏi đến mức dung 
sai không quá... 0,5 mm! Nếu thiếu những anh hùng vô danh ấy, thì làm 
sao kháng chiến có thể thành công? 


SÁNG TẠO 


Mọi kinh nghiệm nước ngoài chỉ có thể áp dụng vào thực tế kháng 
chiến thông qua sự sáng tạo. Ngay từ đầu, KS Nghĩa đã chủ trương 
không sản xuất các loại thuốc nổ tốt (như thuốc tolit), bởi lẽ ta không 
có đủ nguyên liệu, thiết bị. Số thuốc tolit ít ỏi ta lấy được của Pháp chỉ 
để dành nhồi đạn bazooka, đạn súng cối bắn xa và các loại mìn quý, 


mìn phá xe. Còn tất cả các thứ vũ khí khác (lựu đạn, mìn muỗi, súng 
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phóng bom, súng phóng lựu, đạn súng cối bắn gần, v.v...) đều nạp thuốc 
đen - clorat. 

Sau Chiến tranh thế giới thứ L ở các nước, người ta chỉ còn dùng thuốc 
đen để bắn pháo hoa. Nhưng, ở Việt Nam, nếu ta cũng bắt chước họ mà 
coi thường thuốc đen, thì số vũ khí ta sản xuất được sẽ giảm đi mấy chục 
lần! Bắn một quả đạn cối 185 mm, mắt 14 kg thuốc nổ. Nếu dùng thuốc 
tốt, thì lấy đâu ra? 

Thành phần thuốc đen rất giản đơn, chỉ bao gồm lưu huỳnh, diêm 
tiêu và than xoan. Nếu làm loại thuốc đen - clorat thì phải trộn thêm Kali 
clorat. Các nước thường sản xuất điêm tiêu bằng phương pháp cháy. Phức 
tạp quá, ta không áp dụng nổi! 

Nhưng, may thay, chẳng rõ từ bao giờ, người dân miễn núi đã biết cách 
buộc thang dây, leo lên những hang đá chênh vênh, nạo vét lớp phân đơi 
lâu ngày bị phong hóa biến thành điêm tiêu, đem về trộn với lưu huỳnh, 
than xoan để làm thuốc nổ, nạp súng kíp. Tuy nhiên, quy mô khai thác 
trước kia còn bé nhỏ quá. Nhu cầu kháng chiến đòi hỏi ta phải tăng mức 
khai thác diêm tiêu lên gấp vài, ba... nghìn lần! 

Lưu huỳnh được sản xuất bằng cách nướng sunfua kẽm trong không 
khí hạn chế. kali clorat được điều chế bằng phương pháp điện phân cổ 
điển. Như vậy là các hóa chất cần có để chế tạo thuốc đen - clorat đã có đủ. 

Giữa rừng sâu, người Việt Nam vẫn điều chế được axit sunfuaric theo 
phương pháp phòng chì cổ điển, mặc dù chẳng làm gì có... phòng chì! 
Anh em ta thay thế thứ thiết bị “quý phái” đó bằng những cái vại sành 
Hương Canh dân dã. 

Hoàn cảnh kháng chiến không cho phép ta sử dụng nguyên xi các bản 
thiết kế nước ngoài. Nói chung, ở các nước, người ta chỉ sản xuất hai loại 
lựu đạn: lựu đạn tiến công bằng tôn và lựu đạn phòng thủ bằng gang. 
Loại thứ nhất sát thương trong vòng 15 m bán kính, loại thứ hai - khoảng 
50 m. Cả hai loại đều nhồi bằng thuốc nổ tốt. Ta chỉ có thuốc nổ xấu, vật 
liệu lại không đúng quy cách, cho nên phải thiết kế và sản xuất 50 - 60 
loại lựu đạn khác nhau! 
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Cách nghiên cứu, thiết kế cũng khác xa. Người kỹ sư kháng chiến phải 
xuất phát từ số vật liệu mình có trong tay, chứ không được tung hoành 
theo ý thích. Các chiến trường báo về, địch xây đồn cỡ tiểu đoàn, anh 
em khó nhổ quá, súng cối 81 mm bắn chẳng ăn thua. Bộ đội ta ao ước có 
thứ súng mạnh hơn. 

KS Nghĩa băn khoăn vì trong kho không có ống theáp cỡ lớn! Ông nêu 
vẫn đề để mọi người cùng suy nghĩ. Một cán bộ liền phát hiện ở nơi này 
có ống thép 205 mm. Một công nhân cho biết ở nơi kia có bình oxy. KS 
Nghĩa tính toán và suy nghĩ có thể dùng những thứ đó làm nòng súng. 
Và thế là, chỉ mấy tháng sau, bộ đội ta đã nhận được vũ khí mới để công 
đồn: những khẩu súng cối 205 mm. 

Ở nhiều nước, người ta thường đặt đồng hồ trong mìn nổ chậm. Không 
có đồng hồ, ta thay bằng dây hóa chất. Chính là với các thứ mìn tự tạo, 
bộ đội ta đánh cháy các sân bay, kho xăng, kho đạn, đánh chìm tàu thủy, 
lật nhào tàu hỏa, ôtô địch... 

Trong ngành chế tạo vũ khí, một sơ suất nhỏ của người kỹ sư cũng 
đủ gây thiệt mạng cho người sử dụng. Quả đạn cối có thể nổ xé nòng, 
quả lựu đạn có thể nổ trên tay!... Vì thế, ở các nước, người kỹ sư đòi hỏi 
các vật liệu dùng trong công nghiệp vũ khí bắt buộc phải theo đúng quy 
cách nghiêm ngặt. 

Tất nhiên, trong kháng chiến, ta tìm đâu ra những vật liệu đúng quy 
cách như thế? Song, không phải vì vậy mà vũ khí do ta sản xuất có thể 
được châm chước về mặt chất lượng. Đó chính là khó khăn lớn mà KS 
Nghĩa chỉ có thể vượt qua bằng đôi cánh của tư duy sáng tạo. 


SỨC BAY 

Đánh địch cố thủ trong nhà gạch, ta dùng bộc lôi, mìn lõm cỡ nhỏ hoặc 
đạn bazooka. Đánh lôcốt bêtông hoặc bêtông cốt thép, ta cho nổ bộc lôi cỡ 
lớn hoặc mìn lõm cỡ lớn. Cách đánh đó nguy hiểm cho xung kích; anh em 
phải áp sát địch. Ở các nước, người ta dùng đại bác hạng trung và hạng 
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nặng hoặc đạn bay (Kachiusa). Lúc bấy giờ ta chưa có đạn bay!. Còn đại bác 
thì trong những chiến dịch lớn ta mới lôi ra dùng vì nó... nặng quá chừng! 

Sau Chiến dịch thu-đông 1947, KS Trần Đại Nghĩa được Chủ tịch Hồ Chí 
Minh phong hàm thiếu tướng khi ông mới 35 tuổi, cùng một đợt với các 
ông Văn Tiến Dũng, Hoàng Văn Thái, Nguyễn Sơn, Lê Thiết Hùng... Thứ 
trưởng Bộ Quốc phòng phụ trách quân giới lúc đó là GS Tạ Quang Bửu. 

Thiếu tướng, KS Trần Đại Nghĩa mơ ước chế tạo được một loại vũ khí 
thật nhẹ, có thể vận chuyển dễ dàng trên đôi vai anh vệ quốc, nhưng lại 
có sức công phá ngang một cỗ đại bác sáu tấn thép! Ông nghĩ đến súng 
không giật (viết tắt SKZ). 

Trên thế giới, ý tưởng về súng không giật được đề xuất cùng một lúc 
với ý tưởng về bom nguyên tử. Lần đầu tiên, Mỹ sử dụng SKZ trong trận 
đánh Okinawa (Nhật Bản). Tuy nhiên, mọi kết quả tìm tòi, nghiên cứu về 
thứ vũ khí tân kỳ đó đều được giữ bí mật hoàn toàn. Ngay cả tin tức cụ 
thể về trận Mỹ đổ bộ lên đảo Okinawa (trên các báo Đông Dương lúc đó, 
đảo này được gọi là huyện Xung Thằng) cũng bị bưng bít, bởi vì Đông 
Dương đang nằm dưới ách thống trị của phátxít Nhật. 

KS Nghĩa biết tin ấy là do lúc bấy giờ ông đang làm việc tại Paris, đã 
được quân Đồng Minh giải phóng. Ngay từ dạo đó, ông đã chú ý tìm 
hiểu nguyên lý của loại vũ khí công đồn tối tân ấy. Cho nên, giờ đây, giữa 
rừng sâu Việt Bắc, biệt lập với thế giới bên ngoài, không có trong tay một 
trang tài liệu kỹ thuật tường minh nào để tham khảo, ông vẫn đám đề 
ra chủ trương nghiên cứu, chế tạo SKZ. Chủ trương này được Đại tướng 
Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Võ Nguyên Giáp và Thứ trưởng Tạ Quang 
Bửu hết sức ủng hộ. 





1 Đạn bay Kachiusa: Còn gọi là pháo phản lực Kachiusa (tiếng Anh là Katyusha, tiếng Nga 
Karioma), được Hồng quân Liên Xô sử dụng trong Chiến tranh thể giới thứ II, khiến quân đội phátxít 
Đức khiếp đảm. Tên gọi loại vũ khí ấy bắt nguồn từ bài ca Kachiwsa rất nổi tiếng, giai điệu 
của Matvei Blanter, ca từ của Mikhail Isakovsky trong thời kỳ Chiến tranh giữ nước vĩ đại ở 
Liên Xô (1941-1945). Không chỉ ở Liên Xô thời ấy, mà khắp châu Âu, nhất là trong các “bưng 
biển” (maquis) ở Pháp và Ý, các chiến sĩ du kích chống phátxít cũng say sưa hát bài ca đó. 
Bài Kachiwusa cũng được ưa thích ở Việt Nam trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
rồi chống Mỹ. 
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Trước hết, phải giải quyết những vấn đề lý thuyết, nghĩa là phải đi từ 
gốc. Phải khảo sát các hiện tượng, tự mình mò mẫm viết ra các phương 
trình cơ học ta chưa biết, rồi tổng hợp lại - theo phương pháp q1 nạp - xây 
dựng nên lý thuyết chung về súng không giật. Sau đó, vận dụng lý thuyết 
Ấy - theo phương pháp điễn dịch - để thiết kế, chế tạo một loại súng không 
giật cụ thể: đại bác khôns giật (ĐKZ). GS Trần Đại Nghĩa kể: 

“Những năm làm trong quân giới, truns bình chúng tôi phải suụ nshĩ, nehiên 
cứu 14 tiếng đồng hồ mỗi ngàu. Phải tập trung sức óc căng như uậu, mới mong 
giải quyết được những uấn đề khó. Theo tôi, người nghiên cứu khoa học cũng 
như anh công nhân rèn thép. Khi thanh thép đang đỏ, mềm, phải nện búa dồn 
dập, thật khỏe, thật nhanh, chớ có nhẩn nha để cho nó nguội cứng lại! 

Gặp những 0iệc khó như uiệc xâu dựng lú thuyết uề súng không giật, tôi suụ 
nghĩ rất căng. Chẳng phải chỉ trong giờ làm 0iệc, mà cả trơng lúc dạo chơi, lúc 
ngâm mình dưới suối, lúc ăn, lúc ngủ, lúc nào tôi cũng để tâm tới khẩu ĐKZ. 
Có khi nshĩ cả ngàu chẳng ra, nhưng lên giường nằm, lại thấu loé ra. Tôi có thói 
quen để sẵn giấu, bút ở đầu giường. Lúc nào chợt nghĩ ra điều sì thì, dù là nửa 
đêm, cũng bật dậu ghi lại ngaụ, 0ì sợ đến sáng hôm sau nhỡ ra quên mẤT...”. 

Từ dòng những ghi vội đó, bản thiết kế đại bác không giật rõ nét dần. 

Chính người Mỹ đã sáng chế ra đại bác không giật. Nhưng vì họ hoàn 
toàn giữ bí mật - và đó là điều hiển nhiên - cho nên người Việt Nam ta 
vẫn phải mò mẫm lặp lại từng bước đi của sáng chế đó, bằng sức nghĩ 
của chính mình, từ việc giải các bài toán cơ học nhằm triệt tiêu lực giật 
của nòng súng khi bắn, đến việc thiết kế mẫu và tìm tòi công nghệ chế 
tạo từng bộ phận. 

Bên cạnh KS Trần Đại Nghĩa là cả một tập thể trí thức trẻ đầy nhiệt 
tình sáng tạo: Hoàng Đình Phu, Nguyễn Trinh Tiếp, Bùi Minh Tiêu, Phạm 
Đồng Điện, Nguyễn Văn Hường, v.v... Đặc biệt, KS Nguyễn Trinh Tiếp 
(em ruột của BS Nguyễn Trinh Cơ) là người có đóng góp rất quan trọng 
vào việc thiết kế, chế tạo ĐKZ. 

ĐKZ của Việt Nam ta xuất hiện lần đầu trong trận Phố Lu, đánh tan 
tành lôcốt giặc. Khẩu súng thật lạ, đường kính nòng súng là 50 mm, 
nhưng đường kính quả đạn lõm lại là 160 mm (gấp hơn 3 lần). Quả đạn 
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lõm nằm ngoài nòng súng, được đẩy đi bởi áp suất cao. Khẩu súng chỉ 
nặng 20 kg, nhưng quả đạn thì có thể nặng tới 25 kg. Bắn thắng ở khoảng 
cách 100 m, rồi xung phong. Chuôi đạn tiện bằng gỗ - lại một sáng tạo 
độc đáo Việt Nam. 

Bộ chỉ huy quân đội Pháp ở Đông Dương hốt hoảng ra mật lệnh “phải 
ám sát ngay Trần Đại Nghĩa”! Nhưng nhà bác học của chúng ta được nhân 
dân yêu nước và rừng xanh Việt Bắc chở che... 

Năm 1950, chiến trường miền nam Trung Bộ nhận được 10 khẩu ĐKZ 
và 150 quả đạn (loại đạn lõm có sức xuyên tường bêtông dày hàng mét). 
Trong một đêm, ta nhổ 5 đồn địch. Quá hốt hoảng, địch tháo chạy thục 
mạng khỏi khoảng 100 đồn bốt khác. Ít lâu sau, Nam Bộ, quê hương kỹ 
sư Trần Đại Nghĩa, cũng bắt đầu nhận được ĐKZ... 

Các kỹ sư và công nhân quân giới Nam Bộ, đứng đầu là kỹ sư Lê Tâm!', 
đã tự nghiên cứu và sáng chế ra vũ khí SS có sức công phá tương tự ĐKZ. 

Có ĐKZ rồi, KS Nghĩa nghĩ tới đạn bay. Trên thế giới, không ai dùng 
thuốc pháo đen trong tên lửa. Thành phần của loại thuốc này rất đơn 
giản (lưu huỳnh, diêm tiêu và than xoan), đễ điều chế, nhưng sức nổ yếu, 
và, vừa châm ngòi, nó đã cháy vèo vèo gần hết, chứ không cháy dần dần 
từng lớp như nitro xenluloza. Đó là khó khăn thứ nhất. Rồi khó khăn thứ 
hai là không có ống thép làm tên lửa, anh em quân giới phải đúc bằng 
đồng, thế mà sức chịu nhiệt và chịu lực của đồng đều kém thép, làm thế 
nào để khi thuốc pháo cháy, ống tên lửa khỏi vỡ tan? Nhưng, cuối cùng, 
ta vẫn phóng thành công đạn bay, một loại tên lửa nặng 30 kg, có thể 
đánh các loại mục tiêu xa 4km. 

Sau trận quân Pháp nhảy dù xuống Bắc Cạn (1947), KS Nghĩa mắt sạch 
các tài liệu kỹ thuật quân sự mang từ Pháp về. Khi thiết kế đạn bay, ông 
chỉ dựa vào trí nhớ, vào những phương trình, thông số còn in lại trong 
đầu và tư duy sáng tạo của chính mình. 

Ông là người trí thức Việt Nam đầu tiên được tặng danh hiệu Anh 
hùng Lao động về thành tích chế tạo vũ khí, tại Đại hội Anh hùng 





!Cũng là một gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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Chủ tịch Hồ Chí Minh gặp một số đại biểu dự Đại hội Anh hùng và chiến sĩ thi đua toàn quốc 
tại An toàn khu Việt Bắc ngày 1-5-1952. (Người thứ 3 từ trái sang là Anh hùng Lao động Trần 
Đại Nghĩa). 


và chiến sĩ thi đua toàn quốc họp ở chiến khu Việt Bắc năm 1952. Trở 
thành đảng viên cộng sản trong những ngày sống và làm việc giữa bản 
mường Việt Bắc, người trí thức Ấy sinh hoạt trong một chi bộ với các 
đồng chí công nhân. 

“Trong mắu năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp, cứ cuối mỗi quý, Bác 
Hồ lại gửi cho tôi một lá thư riêng, dài khoảng một trang. - Sau này, GS Trần 
Đại Nghĩa kể lại. Bác cổ 0ũ uà nhắc nhở. Trong những lời Bác dặn, tôi nhớ mãi 
câu: “Chúng ta phải chiến thắng kẻ địch uới tức hụ sinh thấp nhất của 
nhân dân 0uà quân đội ta”. 

Những năm ở Paris, do phải làm oiệc truns bình mỗi ngày 14 Hng đồng hô, 
oà sống lạnh lẽo cô đơn trons một gian phòng oắng, tôi đâm ra nghiện thuốc lá. 
Biết tôi mắc phải cái tật đó, Bác chỉ thị cho mấu anh bên Tổng cục Hậu cần cấp 
cho tôi mỗi nà một bao Cotab, loại thuốc lá hạng sans thời ấu, phải mua từ 
oùng địch chiếm. Tháng nào 31 ngà thì cấp 31 bao. Bác bảo: “Không có thuốc 
lá là chú Nghĩn thẫn thờ, không có sáng kiến!” 
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Dạo ở Việt Bắc, Bác dặn: “Hễ chú uấp phải khó khăn, trở ngại sì, thì cứ uiệc 
mạnh dạn đến sặp Bác”. Mỗi lần tôi gọi điện thoại lên Phủ Chủ tịch xin gặp Bác, 
thì sau khi đặt máu xuống, tôi bảo cần oụ chuẩn bị ngựa nga. Vì chỉ phải chờ 
khoảng 15 phát, là thế nào cũng được Bác gọi... ”. 


GẶP LẠI BÁC KHI BƯỚC VÀO CHỐNG MỸ 

Thắng Pháp rồi, ta lại phải trực tiếp đương đầu với Mỹ. 

Tháng 2-1965, máy bay và tàu chiến Mỹ ồ ạt ném bom, bắn phá miền 
Bắc. Bác Hồ cho mời KS Trần Đại Nghĩa đến Phủ Chủ tịch, gặp riêng. 

- Theo chú, ta phải đối phó ra sao để thương vong ít nhất? - Bác hỏi. 

- Thưa Bác, trong Chiến tranh thế giới thứ II, Liên Xô bị tổn thất khoảng 
25 -27 triệu sinh mạng, phần lớn là dân thường, do không thực hiện triệt 
để chiến lược phòng thủ thụ động... Phía Đức, thương vong cũng không 
ít. Một đêm Mỹ ném bom xuống thành phố Hamburg, mấy trăm nghìn 
người chết, phần lớn cũng là dân thường. Dân các thành phố bên châu 
Âu quen sống đầy đủ điện, nước, tiện nghi, rất sợ sơ tán xa đô thị... 

- Ta sẽ kiên quyết sơ tán, nhưng cũng phải cũng phải có những người 
trụ lại thành phố chứ? 

- Đúng thế, thưa Bác. Đối với những người trụ lại này, ta phải có đủ 
hầm tập thể, hố cá nhân. Ngay cả khi đạp xe trên đường phó, nghe còi 
báo động, ai ai cũng có thể tìm được chỗ ẩn nấp an toàn... 

- Ý kiến của chú rất hay. Bác sẽ cho thực hiện ngay. 

Theo chỉ thị của Bác Hồ, chỉ mấy hôm sau đó, Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp mời KS Trần Đại Nghĩa kiêm thêm chức phó chủ nhiệm Tổng cục 
Hậu cần, phụ trách kỹ thuật quân sự. Lúc bấy giờ, ông đang làm Chủ 
nhiệm Ủy ban Khoa học và kỹ thuật Nhà nước và đã được bầu làm viện 
sĩ Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô (ban cơ học). 

Chính phủ Mỹ huy động tới 5 nghìn tiến sĩ để nghiên cứu về các loại 
vũ khí, khí tài quân đội Mỹ sử dụng tại Việt Nam. Chọi lại, ta chỉ có đăm 
ba nhóm nhỏ các nhà khoa học và cán bộ kỹ thuật được sự chỉ đạo của KS 


v32 


Trần Đại Nghĩa. Trong số đó, vào những năm ấy, chỉ mới chỉ vài ba người 
là tiến sĩ, tiến sĩ khoa học. Thế nhưng, chúng ta đã “chọi” lại không xoàng 

Và người Mỹ cũng không thể nào hiểu nổi tại sao máy bay chiến được 
B-52 của họ lại bị bắn rơi trên vòm trời Hà Nội bằng tên lửa SAM-2, thủy 
lôi chiến lược MK-52 lại nhanh chóng bị phá nổ như VẬY... 

Họ đâu có biết các Bộ Tư lệnh Phòng không, Công binh, Hải quân, 
Viện Kỹ thuật quân sự phối hợp với nhiều cán bộ khoa học, kỹ thuật của 
ngành Giao thông - vận tải và một số trường đại học ở Hà Nội như Bách 
khoa, Tổng hợp, Sư phạm... đã nghiên cứu chống nhiễu có hiệu quả, thiết 
kế, chế tạo thành công các loại vũ khí đặc biệt như A12, DKB nội tầng, vũ 
khí phá chướng ngại FR, thủy lôi APS, v.v... 

Nhà nước ta đã tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I cho Cựm công trình 
nghiên cứu 0à chỉ đạo kỹ thuật chế tạo ũ khí (súng bazooka, súng SKZ, đạn 





Các đại biểu chụp ảnh lưu niệm với Bác Hồ sau phiên họp bế mạc Đại hội Anh hùng và chiến sĩ 
thi đua toàn quốc năm 1952. (Hàng đầu, người thứ 3 từ trái sang là Anh hùng Trần Đại Nghĩa). 
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\Í 


GS Trân Đại Nghĩa trong thời kỳ làm Viện trưởng Viện Khoa học Việt Nam (nay là Viện hàn lâm 
Khoa học và Công nghệ Việt Nam). 


Hàng đầu, bên cạnh GS Trần Đại Nghĩa, là GS Nguyễn Văn Đạo, Phó viện trưởng kiêm tổng thư 
ký; và nhà vật lý Đinh Ngọc Lân. 


bay) trong thời kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp 1945-1954 của GS Trần Đại 
Nghĩa” (nguyên văn thông báo của Văn phòng Chủ tịch nước). 

Đồng thời, cũng tặng một Giải thưởng Hồ Chí Minh chung cho KS 
Nguyễn Trinh Tiếp, KS Lê Tâm và các cộng tác viên. 

Ngoài các công trình thời chống Pháp, ba cụm công trình kỹ thuật 
quân sự trong những năm chống Mỹ cũng được tặng ba Giải thưởng Hồ 
Chí Minh. 

“Đối uới thế hệ chúng tôi, cuộc đời 0à sự nghiệp của uiện sĩ Trần Đại Nghĩa 
là một thiên thần thoại.” 

Đó là ý kiến của nhà vật lý, viện sĩ Nguyễn Văn Hiệu, người được tặng 
Giải thưởng Lênin và Giải thưởng Hồ Chí Minh về vật lý. 
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Ít ai biết được GS Trần Đại Nghĩa đã từng là hiệu trưởng đầu tiên của 
Trường đại học Bách khoa Hà Nội, ở đó giáo sư có một số học trò và bạn 
đồng nghiệp trẻ. 

Giám đốc Đại học Quốc gia Hà Nội, nguyên giảng viên khoa toán-lý 
Trường đại học Bách khoa Hà Nội, nhà cơ học Nguyễn Văn Đạo nói: 

“Thế hệ chúng tôi cơi uiện sĩ Trần Đại Nghĩa như người Anh, người Cha tiêu 
tú”. 

Còn nhà toán học Phan Đình Diệu thì thể hiện lòng cảm phục của mình 
đối với người trí thức đàn anh thanh bạch và cương trực ấy bài thơ của 
luật Đường nhan đề Tặng Anh: 


Nghĩa lớn sợi 0 0uới trước on 

Buồn oui đã trải cuộc 0uông tròn 
Rèn tài oăn 0õ thời phiêu bạt 

Gánh oiệc giang sơn thuở mắt còn 
Tình nặng ấu chưng tình đất nước 
Nghiệp đời há kể nghiệp nàng son 
Gốc thông đứng thẳng dầu mưa nắng 


Để gió lành reo nsát trước non. 


Đáp lại lời chúc tụng vào dịp kỷ niệm ngày sinh của mình, GS Trần Đại 
Nghĩa bỗng rút khăn tay lau nước mắt, rồi nói đứt quãng: 

“Bác Hồ đã cảm hóa tôi... Sở dĩ tôi có thể làm tròn nhiệm 0ụ là nhờ được Bác 
trực tiếp chỉ bảo ân cần nà tạo mọi điều kiện thuận lợi... Hình ảnh Bác hằng ngà 


A⁄ 


oẫn mãi mãi in sâu trơng trái tim tôi... Mang ơn “tri ngộ” của Bác, tôi đã oượt 


qua được mọi khó khăn, khổ cực, oà đôi khi, cả sự hiểu lầm của cấp trên hay của 
đồng sự... ”. 

Viết lần đầu năm 1979 

Sửa chữa uà bổ sưng năm 2013 
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HỮU NGỌC 
NHÀ HOẠT ĐỘNG VĂN HÓA 
“ÁO GẤM ĐI ĐÊM” 


A" bạn tôi, một nhà văn hóa học, nói vui với tôi: 

- Trong hơn 9 năm qua Quỹ Thụy Điển - Việt Nam phát triển văn 
hóa, do bác Hữu Ngọc làm chủ tịch, đã làm biết bao việc tốt “áo pấm đi 
đêm”! Là nhà báo, sao anh không thử rọi một luồng sáng - dù chỉ là thứ 
ánh sáng đèn pin ngắn ngủi - lên cái “áo gầm đi đêm” ấy? Để cho, trong 
khoảnh khắc, màn đêm được vén lên, nhiều người chợt thấy thoáng hiện 
những sắc màu, đường nét đệt thêu tinh tế, công phu. 

Đúng là, với một bài báo ngắn, may ra tôi chỉ có thể làm “thoáng hiện” 
đôi ba nét của hơn 950 dự án mà Quỹ này đã bền bỉ và lặng lẽ thực hiện 
trong gần một thập niên qua, với sự chèo lái của bác Hữu Ngọc, một con 
người am tường văn hóa Đông - Tây, ghét thói phô trương, hình thức, 
nay bước sang tuổi 84 !. Quả vậy, chỉ cần liệt kê cái tên không thôi của 
950 dự án ấy, dù mỗi dự án chỉ vẻn vẹn không quá 10 từ, thì cái bản liệt 
kê cũng phải đài ngót vạn từ rồi! Huống chỉ tôi còn có tham vọng lột tả 


cái “hôn” của các dự án ây!... 


MỘT PHEN “ĐI TRẤY NƯỚC NON CAO BẰNG” 

Một ngày chớm lạnh cuối năm, tôi xin được làm “đệ tử” theo gót bác 
Hữu Ngọc và mấy vị khác trong hội đồng quản trị của Quỹ, đi điền đã 
một chuyến để tự mình tìm hiểu sự hình thành ý tưởng về một vài dự án. 





! Bài in lần đầu năm 2002, đến nay, năm 2013, nhà văn hóa Hữu Ngọc đã bước sang tuổi 96. 
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Nhà văn hóa Hữu Ngọc, Huân chương Độc lập hạng nhất, Huân chương Cành cọ hàn lâm của 
Pháp, nguyên giám đốc Nhà xuất bản Ngoại văn Hà Nội, hiện là chủ tịch Quỹ Văn hóa Thụy 
Điển - Việt Nam, ch tịch hội đồng biên tập tạp chí đối ngoại tiếng Anh Vietnam Cultural Window. 


Qua Bắc Cạn, Phủ Thông, Ngân Sơn, đèo Cao Bắc - những địa danh 
gợi nhớ về những năm chống Pháp ở chiến khu Việt Bắc - chúng tôi đến 
thị xã Cao Bằng đã được xây dựng lại khá nhanh từ đống gạch vụn, xinh 
xắn bên dòng Bằng Giang trong xanh. Chợt nhớ mắy câu ca dao xưa, có 
lẽ xuất hiện từ đời nhà Mạc, miêu tả cảnh ngộ đau lòng của anh lính thú 
và người vợ trẻ đưa tiễn anh đến miền biên viễn hiểm nguy này: 

Cất cò lặn lội bờ sông 

Gánh sạo đưa chồng, tiếng khóc nỉ non. 
Nàng 0ề nuôi cấi cùng con 

Đểanh đi trấu nước non Cao Bằng... 


Từ thị xã Cao Bằng, chúng tôi vượt cầu Bằng Giang, đi lên hướng bắc, 
qua những vét tích thành cổ nhà Mạc, những vườn hoa, hỗ sen ngự lãm 


3ý 





Ông Hữu Ngọc chăm chú đọc một tấm bia cổ khắc 
chữ Hán ở Cao Bằng, gần biên giới Việt - Trung. 
Đứng cạnh ông, là GS, TS Đình Quang (người đeo 
kính), nguyên Thứ trưởng Bộ Văn hóa. 

Ảnh: Hàm Châu 


xưa, đến huyện Hòa An. Chiếc 
xe buýt cỡ nhỏ dừng bánh bên 
lũy tre làng rậm rì. Phía trước 
là con đường hẹp men theo bờ 
ruộng mắp mô. Anh Định Ngọc 
Hải, phó giám đốc Sở Văn hóa 
- thông tin Cao Bằng, xuống xe, 
chỉ tay về phía xa, nói: 

- Bác Ngọc và các anh, các chị 
có trông thấy cái vòm lá rộng 
xanh thẫm của cây đa cổ thụ ở 
phía bên kia cánh đồng lúa này 
không? Đi, về, ít ra cũng phải 
cuốc bộ bốn cây số đấy. Ta đi 
được chứ, bác Ngọc? 

- Tất nhiên là được! - Bác Ngọc 
CƯỜi móm mém, trả lời. 

Thật khó tưởng tượng nổi 
một cụ già ngoại bát tuần, gầy 
øò, thấp nhỏ, mới cách đây mẫy 
tháng, đã phải đang đêm “bị” 


cõng đi cấp cứu vào Bệnh viện Bạch Mai, vì sôt cao đên mê sảng, do tràn 


dịch màng phổi, nay lại vẫn có thể ngồi xe 300 cây số triển miên đường 


núi xóc ngoặt liên hồi suốt cả ngày, mà lại còn dư “hơi sức” để thẳng lưng 


rảo bước dẫn chúng tôi đi, chăng cần ai dìu đỡ, xốc nách. 


Đã lâu rồi, chiều nay tôi mới được hít thở hương lúa nếp cái địu thơm 


bên bờ ruộng, được trông thấy vệt cỏ may hung đỏ nơi vệ đường cát mịn 


về thôn. Cánh đồng rộng phẳng, mái nhà ai ngói đỏ, cây đa làng, ngôi 


chùa quạnh vắng nơi đây mang dáng dấp miền trung châu trù phú, nơi 


quê hương bản quán của bao đời người Kinh. Nhưng đây là tỉnh miền 


núi Cao Bằng, chứ đâu phải là tỉnh đồng bằng Thái Bình! Sao cảnh sắc 


lại cứ y như ở miễn xuôi thế nhỉ? 
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Phải rồi, các đời vua Mạc Kính Cung, Mạc Kính Khoan và Mạc Kính 
Vũ, từ cuối thế kỷ XVI đến những năm 70 thế kỷ XVII, đã đóng đô Cao 
Bằng, để tránh những đòn tiến công dữ dội của quân Trịnh. Không ít 
gia đình quan viên và dân thường, vì lẽ này hay lẽ khác, theo nhà Mạc 
lên đây, đã nhiều đời sống hòa mục với người Tày, Nùng, Dao, H mông, 
dần dần mang những nét đẹp của xóm làng miễn xuôi đến thôn bản 
miền ngược. 

Từ thế kỷ XVII, tiếng chuông chùa Đà Quận đã chiều chiều ngân rung 
bên cây đa làng, làm vợi đi nỗi nhớ miền đồng bằng nơi “cố quận” xa 
ngái thắng cánh cò bay. Ngôi chùa có tên chữ Hán là Viên Minh Tự, tên 
địa phương là Dưa Tả Gọn. Nghe kể, trước kia, chùa có ba quả chuông, 
nay chỉ còn hai, một chuông mẹ và một chuông con. Quả chuông con 
đã bị thủng một lỗ. Hai cái điểm nhỏ treo chuông bốn bể không tường 
vách, trống hoác, xà gŠ oằn xuống tưởng chừng sắp gãy, mái bay nhiều 
tấm ngói, trông lộ rõ từng mảng trời mây. 

GS, T5 Đình Quang, nguyên Thứ trưởng Bộ Văn hóa - thông tin, ủy 
viên hội đồng quản trị của Quỹ, nói: 

- Tôi đã đi nhiều nơi trên đất nước ta, từ bắc chí nam, nhưng chưa thấy 
nơi đâu có quả chuông to đẹp như thế này! Chúng ta ngày nay chắc gì 
đã đúc nổi? 

Giữa nơi bản vắng, không tìm được thước đo, chúng tôi đành ước lượng 
quả chuông mẹ phải cao tới 1,7 m, nhưng chỉ treo cách mặt đất hơn một 
gang tay, chăng có người trông coi. 

Anh Hải, phó giám đốc Sở Văn hóa - thông tin, than thở: 

- Khổ quá, trẻ chăn trâu nghịch ngợm cứ thi nhau cầm những tảng đá 
núi to tướng ghè vào thành chuông, làm cho nó móp, thủng, méo, vỡ các 
chữ Hán xưa, khó đọc lắm! 

Dù nhà Mạc vẫn bị các sử gia xưa coi là “ngụy triều”, nhưng, ngày nay, 
sao ta nỡ để những quả chuông đẹp kia, những quả chuông đã ba - bốn 
trăm tuổi, do bàn tay tài hoa của bao nghệ sĩ, nghệ nhân tạo tác nên, bị 


tàn hại điêu linh đến nông nỗi này! Thật có tội với tiền nhân! 
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- Tối nay, về nhà nghỉ, chúng tôi sẽ họp ngay hội đồng quản trị - bác 
Ngọc nói. Tôi chắc anh Đình Quang, anh Phạm Phú Bằng, anh Vi Hồng 
Nhân và các ủy viên khác trong hội đồng đều tán thành việc Quỹ chúng 
tôi phải giúp tiền để xây gấp gác chuông bảo vệ hai quả chuông quý ấy... 
Chà, nếu lúc nãy bọn tôi ngại cuốc bộ, quay xe trở về thị xã, thì uổng quá 
đi mất! Sao được nhìn tận mắt hai quả chuông kia, để chúng tôi quyết 
định chóng vánh?... 

Gần đây, GS Trần Văn Khê, nhà trí thức Việt kiều nổi tiếng, đã viết 
những dòng cảm xúc về công việc cao quý, âm thầm của nhà học giả 
Hoàng Xuân Hãn: 

“Sau khi nội các Trần Trọng Kim từ chức, anh đi khắp đường phố Hà Nội để 
cứu uớt những sách tàn giấu cũ bằng chữ Hán bị uứt đi 0ì dân chúng cho rằng 
chữ Hán đã “lỗi thời”, oứt đi oì không biết siá trị của nó. Anh đã cứu được rất 
nhiều tài liệu quú uề oăn hóa, chính trị, 0.0...”. 

Có thể nói, một phần công việc hiện nay của bác Hữu Ngọc và những 
người bạn đồng tâm trong hội đồng quản trị Quỹ Thụy Điển - Việt Nam 
phát triển văn hóa cũng mang ý nghĩa như vậy, cứu vớt những dấu vết 
văn hóa xưa đang phai mờ, mai một từng ngày. 

Quỹ đã “hà hơi” cho 11 phường rối nước khỏi “lịm dần”. Ở các làng 
quê đồng bằng Bắc Bộ, sau mùa gặt hái rỗi rãi, nghệ nhân các phường 
múa rối nước như Đào Thục, Sông Ngọc (Hà Nội), Đông Cát, Nguyên Xá 
(Thái Bình), Nam Chấn (Nam Định), Bình Phú (Hà Tây), Đông Ngư (Bắc 
Ninh), Hồng Phong (Hải Dương), Nhân Hòa, Bảo Hà, Đồng Minh (Hải 
Phòng) mới đem những con rối ra ao đình biểu diễn cho dân làng xem. 

Chăng bán được vé cho ai. Cạn tiền, hết bạc, nghệ thuật dân gian bao 
đời truyền lại cứ teo tóp, hao mòn trước phim chưởng, nhạc rock! Quỹ 
của bác Ngọc đã giúp tiền xây lại thủy đình, mua nhạc cụ, trang phục 
cho nghệ nhân, rồi giúp chế tác các con rối, dựng vở... 

Chính là từ những vở điễn mộc mạc của các phường rối nước làng quê, 
mà các nhà hát múa rối nước chuyên nghiệp ở chốn kinh kỳ mới chọn ra, 
trau chuốt, phấn son để làm phong phú thêm chương trình biểu diễn của 


mình rồi, sau đó, mang chuông đi đấm vang vọng khắp trời Tây. 
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Quỹ tài trợ để trùng tu gần 70 đền, chùa, nhà thờ họ một số gia tộc nổi 
tiếng, có công với nước; sửa chữa và làm mới vô số bia, mộ, tượng của các 
anh hùng, danh nhân. Đền thờ Hai Bà Trưng ở xã Hát Môn (nay thuộc 
Hà Nội), chùa Quảng Bá (Hà Nội), chùa Dâu, chùa Dạm (Bắc Ninh), đền 
Chử Đồng Tử và đền Ngô Quyền (Hưng Yên), đền Nguyễn Bặc (Ninh 
Bình), đền Lý Thường Kiệt (Hà Nội), đền Trần Nhật Duật và đền Trần 
Khánh Dư (Nam Định), đền Nguyễn Công Trứ (Hà Tĩnh), nhà thờ tiến 
sĩ Hà Tông Mục (Hà Tĩnh, tổ phụ của GS Hà Văn Tấn)... được các thành 
viên của Quỹ đến tận nơi xem xét kỹ để rồi giúp tiền và chỉ vẽ cách sửa 
chữa những gì đang mục nát, đổ sập từng ngày. 

Cùng với Nguyễn Khắc Viện, Hữu Ngọc đã biên dịch bộ Văn học Việt 
Nam bằng tiếng Pháp (1979) và tiếng Anh (1981). Ông am hiểu khá tường 
tận lịch sử văn học Việt Nam cũng như cuộc đời và tác phẩm của từng 
nhà văn, nhà thơ qua nhiều thế kỷ. Do vậy, Quỹ do ông lãnh đạo, đã 
xây bia và đình tưởng niệm Chu Văn An ở Thanh Trì (Hà Nội), bảo tồn 
bia Mạc Đính Chi ở Nam Sách (Hải Dương), xây bia và mộ Ngô Thì 5ĩ ở 
Thanh Trì (Hà Nội), xây bia tưởng niệm Hồ Xuân Hương ở Quỳnh Lưu 
(Nghệ An), v.v... 

Chúng ta, ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường trung học, ai mà 
chăng đọc “chùm thơ thu” của Nguyễn Khuyến gồm ba bài thơ điền viên 
tuyệt tác Thu oịnh, Thu điếu và Thu ẩm. 

Đặc biệt, bài Thu điếu (Câu cá mùa thu) được nhiều người thuộc lòng. 
Ngôi nhà, thửa vườn xưa với “ngõ trúc quanh co khách vắng teo” của 
cụ Tam nguyên Yên Đổ nay vẫn còn đó ở vùng đồng chiêm trũng Trung 
Lương, Bình Lục, Hà Nam. Đáng tiếc, cách đây chưa lâu lắm, cái “ao thu 
lạnh lẽo nước trong veo” xưa đã bị lắp. Cũng dễ hiểu thôi, đất bây giờ là 
“cây” là “chỉ”. Thế mà cái ao ấy lại rộng tới những... 2.000 m”! 

Ao bị lấp đất, nghe nói để chia ô xây nhà. Khách tham quan, du lịch từ 
nay làm sao còn có thể thấy thấp thoáng bóng dáng “một chiếc thuyền 
câu bé tẻo teo” đập đềnh trên “sóng biếc theo làn hơi gợn tí”, để rồi tưởng 
tượng ra hình ảnh nhà thơ ẩn dật đang “tựa gối ôm cần lâu chẳng được/ 
cá câu đớp động dưới chân bèoí... 
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Vẻ Bình Lục, nhà báo lão thành Phạm Phú Bằng, một ủy viên hội đồng 
quản trị của Quỹ, kiên trì thuyết phục địa phương đào đất đổ đi, trả lại 
nước cho ao. Rất may, các nhà chức trách ở đây đã nghe ra. Và cái “ao thu 
lạnh lẽo” thuở trước đã “sống lại” sau một phen... “suýt chết”! 

Quỹ chỉ tiền tài trợ dựng một tắm bia, bằng thứ đá nguyên khối rú 
Nhi (Thanh Hóa) và xây một nhà bia để che nắng che mưa. Trên mặt 
bia, khắc tiểu sử vắn tắt của Nguyễn Khuyến và bài thơ Thu điếu của cụ, 
bằng chữ Nôm, chữ Quốc ngữ, và thơ dịch tiếng Anh (đã in trong bộ 
Vietnamese Literature của Nhà xuất bản Thể giới, Hà Nội). 

Quỹ cũng đã giúp tôn tạo nhà bia tưởng niệm học giả Trương Vĩnh 
Ký ở tận vùng Chợ Lách (Bến Tre), xây khuôn viên cho nhà tưởng niệm 
Hoàng Xuân Hãn ở Yên Hồ (Hà Tĩnh), di chuyển mộ nhà thơ Tản Đà về 
quê ông ở Sơn Đà, Ba Vì (nay thuộc Hà Nội), dựng tượng đồng nhà thơ 
Xuân Diệu ở nơi nhà thơ sinh ra và lớn lên, làng Tùng Giản, Tuy Phước 
(Bình Định), xây bia tưởng niệm tiến sĩ Lê Công Hành, ông tổ nghề thêu 
ở làng Quất Động, Thường Tín (Hà Nội)... 

Quỹ đã bao lần cứu vớt những tắm bia đá cổ bị đem ra làm cầu ao giặt 
chiếu, rửa rau hoặc bỏ lăn lóc ngoài đồng, những bức tranh lụa cổ ẩm 
mốc, sắp mủn nát, những bức tượng cổ sứt đầu gãy tay, những ngôi tháp 
cổ đang nghiêng đổ vì mưa dầm, gió bão... 

Hoạt động của Quỹ vươn tới cả những vùng sâu, vùng xa như phục 
chế tháp Mường Luân ở huyện Điện Biên Đông (tỉnh Điện Biên), một 
biểu tượng của văn hóa Thái - Lào; tu bổ những công trình kiến trúc cổ 
Thala Pangxay của đồng bào Khmer ở tỉnh An Giang... 

Trong buổi ban đầu “hoang dã” của cơ chế thị trường, nhiều nắc thang 
giá trị bị đảo lộn tơi bời. 

Nguyễn Đức Từ Chỉ là một nhà nghiên cứu đích thực, có nhiều khám 
phá. Sau khi mắt, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh. GS 
Georges Condominas, nhà dân tộc học nổi tiếng người Pháp, nhận được 
tin Từ Chi qua đời, đã viết: 

“Nước Việt Nam mắt đi một nhà bác học lớn, đồng nghiệp mắt đi một người 
bạn nhiệt tình uà tận tụy, một tắm gương”. 
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Có thể nói cả cuộc đời của GS Từ Chỉ dành cho việc nghiên cứu văn 
hóa Mường. Thêẽ nhưng, cuốn sách dày dặn của ông Người Mường ở Hòn 
Bình không sao in nổi, bởi vì vị giám đốc nhà xuất bản nào cũng lắc đầu 


Á ⁄ 


quầy quậy, sợ lỗ, sợ sách ế, “chẳng biết bán cho ma nào”! 

Cuốn Tư tưởng phương Đông sợi những điểm nhìn tham chiếu của GS Cao 
Xuân Huy, một nhà Đông phương học uyên thâm, cũng chịu chung số 
phận bị ghẻ lạnh ấy. Và bao nhiêu công trình nghiên cứu khác nữa, các 
tác giả đã phải bỏ ra hàng chục năm trời lao động cật lực, nay xếp xó cho 
gián nhắm vì chẳng có tiền in như Âm nhạc trong hát tuồng của nhạc sĩ 
Lê Yên, Dân tộc Nùng của Hoàng Nam, Văn học dân gian dân tộc Tày của 
Hoàng Quyết, Dân ca dân tộc Thái của Hoàng Trần Nghĩnh, Truyện Kiều 
(bằng ngôn ngữ Tày - Nùng) của Lã Văn Lô, v.v... 

Quỹ Thụy Điển - Việt Nam đã giúp tiền in 109 cuốn sách “rất có ích 


” 


nhưng khó bán” như thế. Ngoài ra, Quỹ còn mua sách để khuyến khích 
23 tác giả khác, rồi đem số sách đó tặng cho các thư viện địa phương. 

Trong một ngày ngắn ngủi ở Cao Bằng, trên đường đi thăm khu di tích 
Pác Bó, chúng tôi ghé qua cửa khẩu Sóc Giang, dự phiên chợ đường biên 
Sóc Hà. Dừng lại ở một cột mốc bằng đá tắm nguyên khối, chúng tôi đọc 
dòng chữ khắc trên mặt đá bằng tiếng Pháp Frontière sino-annamiie và 
bằng tiếng Hán Trưng Quốc Quảng Tâu tỉnh giới !. Sóc Hà có tới 5 cột mốc 
như thế đọc đường biên giới dài 6,7km. Đây là một xã Anh hùng và đồn 
biên phòng ở đây cũng là đơn vị Anh hùng. 

Chợ Sóc Hà chỉ cách đường biên 300 mét. Tôi đang dạo loăng quăng 
trong chợ, tò mò ngắm một ông lang Tày bán mấy vị thuốc Nam như 
hà thủ ô, kê huyết đằng, tỳ bà căn, cát cánh, hoài sơn..., thì nghe bác 
Ngọc gọi: 

- Ông Hàm Châu ơi, ta lên thăm trụ sở ủy ban nhân dân xã một tý đi! 

Trụ sở ở ngay bên mé đồi nơi cửa chợ. Chúng tôi đến thật bất ngờ. 
Anh Hà Hàm, chủ tịch xã, đành bỏ họp, chạy sang tiếp bác Ngọc và đoàn 
chúng tôi. 





! Cột mốc biên giới này dựng từ thời Pháp thuộc, nay đã thay cột mốc mới. 
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Ông Hữu Ngọc (thứ 1 từ trái sang) và ông Đình Quang (thứ 4) khảo sát một 
phế tích nhà Mạc ở Cao Bằng, để tìm cách giúp tỉnh phục hồi, tôn tạo. 


- Sóc Hà rất cảm ơn “Quỹ bác Ngọc”, tháng 6-1997, đã tặng xã chúng 
tôi các phương tiện truyền thông. Cái máy phát điện nhỏ bác cho, từ đó 
đến nay, vẫn chạy tốt. Máy tăng âm, loa phóng thanh, máy thu hình, 
đầu video rất gọn nhẹ, tiện thồ ngựa lên các xóm bản trên núi đá chênh 
vênh, tuyên truyền về xóa đói giảm nghèo, sinh đẻ có kế hoạch... Và, cứ 
năm ngày một phiên chợ Sóc Hà, chúng tôi lại đem các phương tiện ấy 
ra sử dụng để phổ biến chủ trương, chính sách mới, hay truyền đi lời 
ca tiếng hát bằng tiếng Kinh, tiếng Tày... Thật tiện lợi nhiều bề! 

- Trước hết, anh Hà Hàm nên cảm ơn ông bạn Phạm Phú Bằng đây 
- bác Ngọc nói. Ông ấy đặt chân không chỉ tới Sóc Hà, mà còn tới khắp 
các xóm bản vùng cao ở các huyện Hà Quảng, Trùng Khánh, Hòa An 
của Cao Bằng, Chợ Đồn, Ngân Sơn, Ba Bể của Bắc Cạn, v.v... để trao tận 
tay các thiết bị truyền thông cho cơ sở. Khắp vùng Việt Bắc, Tây Bắc, đâu 
đâu cũng in dấu chân ông Bằng. Ông thường đi xe đò, xe ôm, cuốc bộ, 
ăn, ngủ ở buôn, ở bản. Ông cũng là người bạn gần gũi các buôn làng 
Tây Nguyên. Hai ông Vi Hồng Nhân, Chu Đức Thành cũng giúp Quỹ 
rất nhiều trong việc đưa ánh sáng văn hóa đến các vùng dân tộc thiểu 


số... Các ủy viên khác của hội đồng quản trị Quỹ chúng tôi cũng đều là 
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những người có tâm, hết lòng vì cơ sở, như ông Đình Quang, bà Phạm 
Thị Thành, bà Đặng Thị Khuê... 

Quỹ Thụy Điển - Việt Nam phát triển văn hóa được thành lập vào tháng 
9- 1992, do sáng kiến của Đại sứ Borje Lunggren. Chị Phương Dung, cán 
bộ Đại sứ quán Thụy Điển tại Việt Nam, quan sát viên của Quỹ suốt hơn 
9 năm qua, cho biết: 

- Phía Thụy Điển hoàn toàn tin bác Ngọc. Giao tiền cho bác thì đồng 
tiền chắc chấn đến đúng nơi, đúng người, đúng việc cần tiêu, không... 
“bay hơi” dọc đường! 

Chị Kim Thu, quan sát viên của Bộ Văn hóa - Thông tin !, cùng đi với 
chúng tôi, “đế” thêm: 

- Làm việc với bác Ngọc rất dễ chịu, bởi vì bác không hám lợi, cầu danh. 
Người Việt Nam ta cũng như bạn bè quốc tế, ai cũng yêu quý bác. Tiếp 
bước Đại sứ Thụy Điển, mới đây, Đại sứ Đan Mạch ở Việt Nam cũng đã 
tha thiết mời cho kỳ được bác làm chủ tịch Quỹ Đan Mạch - Việt Nam. 
Phải là bác, người ta mới tin cơ! Bác là con người của đạo đức truyền 
thống nhân, nghĩa, lễ, trí, tín mài! 

Đúng vậy. Tài năng có thể làm cho người ta thán phục. Song chỉ có đức 
liêm khiết và sự thành tâm mới rung động lòng người, gieo được niềm tin... 


RA ĐẢO CÁT BÀ 


Vào một buổi chiều cuối xuân, đoàn chúng tôi rời thị trấn Cát Bà trên 
một chiếc xe buýt nhỏ. Trên xe chỉ có hai người Âu: Bjarne H.Sorensen, 
Đại sứ Đan Mạch hiện nay, và ông Niels J. Lassen, nguyên Đại sứ Đan 
Mạch (trong những năm 1994-1997). Hai ông thường được chúng tôi gọi 
tắt là “hai vị đại sứ”. Về phía Việt Nam, có bác Hữu Ngọc, chủ tịch, và 
các anh, các chị trong hội đồng quản trị Quỹ Đan Mạch phát triển hợp 
tác và giao lưu văn hóa Việt Nam - Đan Mạch (gọi tắt là Quỹ Đan Mạch). 





!. Bộ Văn hóa - Thông tin, về sau, tách làm hai bộ: Bộ Văn hóa, du lịch và thể thao, và Bộ 
Thông tin và truyền thông. 
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Con đường nhựa mới mở chạy men theo rìa phía nam đảo Cát Bà gần 
30km. Nhìn sang phía phải, là lớp núi xanh, những vạt rừng nguyên sinh 
rậm rì xanh ngắt, cùng suối khe, hang động, và thưa thớt những xóm nhỏ 
nhà dân - cảnh sắc tựa như ở vùng núi Cao Bằng, Hà Giang... 

Thế nhưng, chỉ cần khẽ quay đầu, ngó sang bên trái, là ta liền choáng 
ngợp trước mặt vịnh Cát Bà ngời lam, cùng vô số cụm đảo đá vôi lô nhô 
muôn nghìn vẻ... Anh Vũ Tiến Bảy, trường phòng văn hóa - thông tin 
huyện, cho biết huyện anh có tới 366 hòn đảo với số dân vẻn vẹn 28 nghìn 
người; còn nhiều xóm nhỏ ở khuất nẻo, heo hút, chon von. Huyện lập đội 
văn nghệ thu hút nhiều bạn trẻ xinh trai, đẹp gái tình nguyện, hăng say đi 
lưu động từ thôn vắng này đến xóm vắng kia để hát đàn dân ca và nhạc mới. 

Rời Cát Bà, chỉ khoảng 20 phút sau, chúng tôi đã đặt chân lên địa phận 
đảo Cát Hải. “Nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô đầm 
Sét”. Vạn Vân chính là làng vạn chài ở đảo Cát Hải này, từ lâu nức tiếng 
chượp chắt được loại nước mắm thơm ngon có thể sánh với nước mắm 
Phú Quốc, Phan Thiết... 

Bước lên đảo, anh Bảy lúng túng không biết xoay xở ra sao. Mọi hôm, 
ở bến Gót đây, vẫn có vài ba chiếc xe ngựa chờ khách. Nhưng chiều nay 
chẳng thấy đâu! Thôi đành đi “Honda ôm” vậy. Nhưng chăng rõ “hai vị 
đại sứ” hơi “nặng ký” kia có chịu ngồi lảo đảo sau yên xe ôm trên con 
đường xóc vào làng hay không? Dường như đoán được điều anh Bảy 
băn khoăn, ông N. J. Lassen tươi cười nói: 

- Đi xe ôm, mát lắm! 

Thế là cả đoàn chục chiếc ôm rồ máy trên con đường nhựa xuyên đảo 
phẳng phiu, cũng như trên những đoạn đường làng, đường bờ ruộng 
xóc nảy người. Ruộng ở đây hầu hết là ruộng muối. 

Lát sau, chúng tôi cũng len lỏi đến được cửa chùa Sùng Khánh. Bên chùa 
dựng một tấm bia đá cổ, hình trụ, tiết điện vuông, cao khoảng 1 mét, cả hai 
mặt đều khắc chữ Hán, nét chữ sắc, đẹp, dù đã bị mưa nắng mài mòn gần 
300 năm. Văn bia cho biết, chùa Sùng Khánh được xây dựng đầu thế kỷ 
XVII, dưới triều vua Vĩnh Thịnh nhà Hậu Lê. Đây hẳn là một tắm bia cổ, 
hiếm khi tìm thấy trên đảo vạn chài, chứng tỏ người dân Việt, dù lưu lạc nơi 
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đâu, làm nghề gì, vẫn giữ gìn truyền thống văn hóa Việt. Ngay sát khuôn 
viên ngôi chùa, là ngôi đình làng Gia Lộc. Đình và chùa luôn đứng bên nhau 
trong tâm thức người Việt ở mọi làng quê, nơi đồng bằng hay chốn đảo xa. 


Trúc xinh, trúc mọc đầu đình 
Chị Hai xinh, chị Hai đứng một mình cũng x1nh... 
Trúc xinh trúc mọc bên chùa 


Chị Hai không yêu, tôi cũng lắu đạo bùa (để cho chị) cùng tiêu... 


Trong tâm tưởng các chàng trai, cô gái đương thì thuở trước, đình và 
chùa biết bao thân thương, không đượm màu khổ hạnh, thoát tục, huyền 
bí chút nào. 

Sư ông trụ trì giới thiệu với “hai vị đại sứ“ và cả đoàn chúng tôi từng 
bức tượng Phật trong chùa, sơn son thếp vàng. Vị trí trang trọng nhất 
dành để thờ Đức Phật Thích Ca. Ngài tọa thiền trên một cái bệ hình chữ 
nhật bằng gạch nung. Đức Phật coi cứu một mạng người là việc làm phúc 


nhiều như cát bãi sông Hằng, “Phúc đẳng Hà sa” !. Ca dao xưa có câu: 


Atơi, hãu ở cho lành 
Kiếp nàu chẳng sặt để dành kiếp sau. 


Tình cảm hướng thiện thắm sâu vào hồn dân tộc. 

- Ngôi đình và ngôi chùa này - anh Bảy nói - trước kia vốn nằm ở giữa 
làng, thế mà nay, sóng lớn Biển Đông đã vỗ oàm oạp sát cổng chùa. Rặng 
cây thị trước cửa chùa đổ nhào xuống biển do lở đất. Xã đã cho kè đá, 
nhưng chắc gì chặn nổi sóng to?... Rất mong đoàn xem xét, tài trợ cho địa 
phương một dự án nhỏ, để chúng tôi đời trụ bia đá này vào phía trong, 
và xây một gian nhà có mái lợp che cho bia đá khỏi dãi đầu mưa nắng... 

Đến Cát Hải, tiện thể, đoàn chúng tôi ghé thăm xí nghiệp nước mắm 
Quang Hải, một xí nghiệp cổ phần gồm các bác về hưu vốn là công nhân 
hãng nước mắm Vạn Vần ngày trước. Các bác tuổi cao, nhưng tay nghề 
vững. Còn việc nặng nhọc, thì đã có con cháu xúm vào gánh vác. Bác 
giám đốc cho biết: Chủ hãng Vạn Vân xưa chính là ông Đoàn Đức Ban, 





' Hà sa là cát Hằng Hà (sông Hằng) bên Ấn Độ. 
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Án” 


thân sinh của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn, một nhạc sĩ “tiền chiến sáng tác nhiều 
khúc tình ca tỉnh tế đượm buôn như Tà áo xanh, Gửi gió cho mâu ngàn bay... 
được các cô gái “tân thời” một dạo say mê. 

Trước khi rời xí nghiệp, Đại sứ B. H. Sorensen không quên mua hai lít 
nước mắm loại đặc biệt, rồi vui vẻ nói với các bác trong ban giám đốc: 

- Rồi đây, cứ mỗi lần ăn nem rán chấm với nước mắm Cát Hải, tôi và 
cả gia đình tôi lại nhớ đến hòn đảo thanh bình và hiếu khách này của 


Z2 N 


nước Việt Nam “gừng cay, muối mặn”... 

Chúng tôi lên hai chiếc xe ngựa lóc cóc chạy trở lại bến phà Gót, để 
quay về Cát Bà khi chiều đã muộn... 

Ngay trong phiên họp sáng hôm sau, hội đồng quản trị Quỹ Đan Mạch 
- Việt Nam nhất trí quyết định tài trợ cho hai dự án: bảo tồn bia đá ở chùa 
Sùng Khánh; và trang bị cho đội văn nghệ lưu động huyện Cát Hải một 
số phương tiện cần thiết (như: máy nổ, đầu video, TV, micro, máy tăng 
âm, loa phóng thanh...) để giúp đội đưa lời ca tiếng hát đến các xóm nhỏ 
hẻo lánh, chon von nơi rừng sâu, núi cao... 

Vùng cao và hải đảo là hướng ưu tiên tài trợ của Quỹ. Chẳng hạn, Quỹ 
đã giúp tiền xây dựng các nhà văn hóa ở làng Dao đỏ thuộc tỉnh Cao Bằng, 
làng Nùng tỉnh Lạng Sơn, làng Khmer tỉnh Tây Ninh, v.v... 

Quỹ cung cấp tiền để dựng bia tưởng niệm bao nhà thơ tài ba của nước Việt 
ta như Đặng Dung, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Công Trứ, bao danh nhân như 
Nguyễn Bặc, Đặng Tắt, giúp sửa chùa Chử Đồng Tử, xây tháp chuông chùa 
Linh Quang, in sách cho danh nho Cao Xuân Dục, duy trì các phế tích triều 
nhà Đinh ở tỉnh Hà Nam, xuất bản cuốn truyện cổ Andersen bằng chữ Braille 
dành cho người mù, dựng tượng nhạc sĩ Văn Cao, tượng nhà thơ Quang Dũng 
- tác giả bài thơ tuyệt tác Tẩy tiến, tượng tác giả sân khấu chèo Tào Mạt, v.v... 

- Chỉ cần hai câu thơ: “Mắt trừng gửi mộng qua biên siới/ Đêm mơ Hà Nội 
dáng kiều thơm”, cũng đủ để dựng tượng Quang Dũng, phải không ông 
Hàm Châu? 

- Đúng quá, bác ơi, dù vẫn có người thắc mắc! Họ cho rằng nhiều vị 
Bộ trưởng vẫn còn chưa được Quỹ của bác bỏ tiền ra dựng tượng, thế mà 
bỗng dưng một anh chàng làm thơ “quèn” lại được dựng! - Tôi đề thêm. 
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Thành lập cuối năm 1999, chỉ trong hơn hai năm qua 1, Quỹ đã tài trợ 
hơn 200 dự án nhỏ và vừa về quy mô, nhưng ý nghĩa thì đâu phải nhỏ. 

- Lập Quỹ Đan Mạch - Việt Nam, chúng tôi cảm thấy yên tâm, không 
lo gặp phải “rủi ro”, bởi vì đã có ông Hữu Ngọc chủ trì - Đại sứ Đan Mạch 
nói. Chúng tôi biết rõ, ông Hữu Ngọc đã từng chủ trì và hiện nay đang 
chủ trì rất minh bạch và rất thành công trong những hoạt động của Quỹ 
Thụy Điển - Việt Nam... 

- Tôi rời Việt Nam đã 5 năm, và gần đây, đã về hưu - cựu Đại sứ N. J. 
Lassen tiếp lời. Thế nhưng tôi vẫn luôn nhớ Việt Nam và thường lui tới 
Việt Nam. Việt Nam từ lâu rồi đã là quê hương thứ hai của tôi. Ở Việt 
Nam, tôi có bao kỷ niệm đẹp. Và còn có cả một cô con gái đỡ đầu trong 
làng hoa Quảng Bá, thông minh, nói sõi tiếng Anh. 

Nhưng riêng bác Hữu Ngọc, thì vẫn băn khoăn. Bác nhỏ nhẹ bộc bạch 
với tÔI: 

- Cho đến nay, hầu hết các dự án được hai quỹ Thụy Điển và Đan Mạch 
tài trợ vẫn là những dự án thực hiện ở các tỉnh miền Bắc. Số dự án dành 
cho các tỉnh miền Trung và miền Nam vẫn còn ít! Chẳng phải vì chúng 
tôi... thiên vị! Mà chỉ vì các huyện, xã trong ấy, ít biết đến hoạt động của 
hai quỹ phát triển văn hóa này, cho nên chưa mấy nơi gửi hồ sơ ra xin 
tài trợ. Thật đáng tiếc! Có tiền, nhưng chẳng biết chỗ nào quả thật cần 
tiền ở trong đó để mà chỉ! Chả lẽ đành đem trả lại cho sứ quán bạn? Ông 
Hàm Châu thường viết bài cho các báo trong Nam, như Tuổi Trẻ, Người 
Lao Động, Sài Gòn Tiếp Thị chẳng hạn. Hay là ông “thử đánh một tiếng 
chuông” ở trong đó, cho bạn đọc gần xa đều biết? Để rồi ai có yêu cầu thì 
họ liên lạc với chúng tôi tại 46 Trần Hưng Đạo, Hà Nội Ấy mà. 


HƠN SÁU THẬP NIÊN CẦM BÚT 


Nhà văn hóa Hữu Ngọc, tên thật là Nguyễn Hữu Ngọc, sinh ngày 22- 
12-1918 tại Hà Nội, quê gốc ở huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Theo 





! Tính đến lúc bài ký này in trên báo Tuổi Trẻ TP Hồ Chí Minh. 
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“tuổi ta”, đầu xuân Quý Ty - 2013 này, đã ở tuổi 96. Ấy thế mà ông vẫn 
đủ sức khỏe và đầu óc vẫn minh mẫn để làm giám đốc tờ tạp chí tiếng 
Anh Vietnamese Studies (Nghiên cứu Việt Nam, bản tiếng Pháp là Études 
øietnnmiennes), cũng như làm chủ tịch hội đồng biên tập tờ tập san tiếng 
Anh Vietnam Cultural Windoru (Của số Văn hóa Việt Nam) !. Tôi, tác giả 
cuốn sách này, được bác Ngọc mời giữ chức “phớ” giúp bác ở tờ tập san 
Ấy, một tờ masazine xuất bản 2 tháng một kỳ. 

Ngoài ra, bác Hữu Ngọc còn viết bài cho chuyên mục của tờ Việt Nơm Neius 
Sunday (tiếng Anh) và Le Cowrrier du Việt Nam Dimanche (tiếng Pháp). 

Nhà xuất bản Thế Giới vừa tái bản cuốn Wandering throush Vietnamese 
Culture (Lãng du qua văn hóa Việt Nam). Sách dày 1.225 trang khổ rộng, 
thế mà đã được in 4 lần. Bản in mới đây dày gấp đôi bản trước. Chính 
cuốn sách ấy - bản tiếng Pháp, lần in thứ hai - được Nhà nước ta chọn 
làm quà tặng các vị tổng thống, thủ tướng dự Hội nghị Cộng đồng Pháp 
ngữ tại Hà Nội năm 1997. 

Với tâm hồn phương Đông biết “tri chỉ, tri tác”, không bon chen danh 
lợi, biết sống tiết độ, ôn hòa, ung dung tự tại, bác Ngọc rất ngại ngồi xe 
hòm kín mít! Ngày ngày bác thường đi bộ đăm bảy cây số từ nhà riêng 
đến nơi làm việc, vừa chống xơ vữa động mạch, vừa được ngắm hàng 
sấu, hàng me bốn mùa xanh lá ở Hà Nội, thành phố nơi bác sinh ra, lớn 
lên, rồi theo học Trường Bưởi, Trường đại học Luật từ trước Cách mạng 
Tháng Tám. Bác Ngọc học Trường Luật trước ba nhà văn Nguyễn Đình 
Thi, Trần Đăng, Thép Mới - cả ba đều đã trở thành “người thiên cổ”!... 

Nhật ký văn hóa, đó là hình thức thể hiện của cuốn sách hơn nghìn 
trang của bác Ngọc. Không phải là “trường thiên đại luận” về văn hóa 
theo cung cách “hàn lâm”, mà là những bức tranh màu nước nhẹ, sâu về 
đất nước, con người. Tất cả được gạn lọc qua cảm thụ của một tâm hồn 
tỉnh tế. Từ zøanderins (lãng đu) trong tên sách toát lên tư chất ưa “xê dịch” 
của “chàng lãng tử“ Hữu Ngọc thời sinh viên. 

Không lý sự đông dài, Hữu Ngọc lôi cuốn ta bằng hiểu biết và xúc 
cảm. Bác “lãng du” vào Lam Kinh, dạo bước trên “lối xưa xe ngựa hồn 





!Phần sau bài ký mới bổ sung năm 2013. 
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thu thảo/ nền cũ lâu đài bóng tịch dương” của triều Lê. Rồi bác quay ra 
làng Nhị Khê, thăm làng quê Nguyễn Trãi. Xuống La Xuyên, bác xem 
đồ gỗ chạm khắc tinh vi; đến Vạn Phúc, hỏi về nghề dệt lụa Hà Đông; 
sang vùng Kinh Bắc, nghe hát quan họ; về xứ Đoài, viếng mộ Tản Đà. 

Trở lại chiến khu xưa Định Hóa, bác Ngọc bồi hồi nhớ bao kỷ niệm. Rồi 
bác lên Cao Bằng, thăm xứ sở người Tày; qua Lạng Sơn, ăn món khau nhục, 
nghe điệu hát sl/ của người Nùng; ngược Sơn La, tìm hiểu tục ngữ Thái; 
đến Mường Tè, trò chuyện với người La Hủ... Bác lang thang vào Ninh 
Thuận, xem đồ gốm Chăm thô ráp, nghe câu đố Chăm ý nhị... Bác viết về 
Văn Miếu, về chùa chiền Phật giáo, đạo quán Lão giáo, nhà thờ Thiên chúa 
giáo... Bác thuộc lòng phố cổ Hà Nội, sành các món ăn kinh kỳ... 

Lady Borton là nhà văn Mỹ gắn bó với Việt Nam ta suốt 40 năm qua. 
Trở lại New York đăm bữa nửa tháng, bà băn khoăn tự hỏi chẳng biết nên 
chọn món quà gì mang vẻ. Bỗng bà chợt nhớ ra cuốn sách của Hữu Ngọc! 

“Dù trình độ học uấn của ta ra sao - bà viết - thì cuốn sách nàu oẫn mang lại 
nhiều hiểu biết uà hứng thú. Trong thời buối đầu biến động, khi lối sống ngoại lai 
tuôn tràn 0ào, ta ma mắn được ông đem đến cho một uiên ngọc quý mài sáng 
loáng oề oăn hóa truyền thống Việt Nam, đáng để ta nâng niu mãi mãi. Cuốn 
sách là món quà tuyệt diệu ta có thể mang uề từ Hà Nội”. 

Cuốn “bách khoa thư văn hóa” của Hữu Ngọc đã được tặng Giải Vàng 
của ngành xuất bản năm 1996. Tác giả được Nhà nước ta tặng Huân 
chương Độc lập. 

Với tri thức sâu rộng, lại sử dụng thành thạo tiếng Pháp, tiếng Anh, 
biết tiếng Đức, đọc hiểu chữ Hán, hơn 60 năm cầm bút, Hữu Ngọc đã 
góp cho đời một loạt tác phẩm viết về kho tàng văn hóa phong phú của 
nhiều dân tộc như: Phác thảo chân dung uăn hóa Pháp, Mảnh trời Bắc Âu, 
Văn hóa Thụu Điển, Hồ sơ oăn hóa Mỹ, Chân dung oăn hóa Nhật Bản. Chìn 
khóa để biết uà hiểu Lào, 0.0... 

Ngoài những cuốn sách, bác Hữu Ngọc còn nổi tiếng qua những buổi 
nói chuyện với khách nước ngoài. 

Phóng viên Nhuệ Anh, người dự một buổi nói chuyện của bác Ngọc 
với 20 khách Mỹ tại Văn Miếu Hà Nội gần đây, kể lại: 
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“Bước oào phòng, câu đầu tiên bác Ngọc tự siới thiệu nề mình một cách hài 
hước, khiến khán giả cười ồ lên, tạo một không khí thân tình, xóa nhòa khoảng 
cách giữn người nói oà người nshe. Bác khỏa tay trên bằng, chẳng mắu chốc, 
giữa tắm bảng trắng hiện lên lược đồ uẽ phác bằng bút màu xanh để bác dựa oào 
đó kể câu chuyện oê ba nghìn năm 0ăn hóa Việt Nam. 

Nhìn bác, nghe bác thuyết trình bằng một thứ tiếng Anh chuẩn mực, không 
ngừng miệng nói tay uiễt, tôi liên tưởng đến hình ảnh một ị giáo sư đang dốc 
hết tâm huyết giảng bài cho sinh uiên. Nhưng bác thì bác bảo bác chỉ là nhà 
“xuắt-nhập khẩu“, oà “món hàng mà bác “mua” oà “bán” chỉ là uăn hóa mà thôi! 

Hôm ấu, bác “đóng sói” câu chuyện 30 thế kỷ uăn hóa Việt Nam trong 60 phúi. 
60 phút qua đi, tiếng uỗ tay rào rào. Bác trả lời những câu hỏi oà cằm ơn những 
người Mỹ đến đâu để tận mắt thấu một “Việt Nam thực” (a real Vietnam), chứ 
không phải một “Việt Nam qua truyền hình”. 

Một giáo sư Mỹ dự buổi thuyết trình nói với nhà báo Đạm Vần là những 
sinh viên của ông Ấy tại Đại học Princeton sang học thực địa một thời gian 
ở Việt Nam, khi trở về Mỹ tổng kết thu hoạch, họ nói là có ba thu hoạch 
chính: Vịnh Hạ Long, Cố đô Huế và buổi nói chuyện của bác Hữu Ngọc. 

Riêng về thính giả Mỹ, bác Hữu Ngọc có nhận xét: 

“Trong số rất đông khách nước ngoài đến thăm Việt Nam, có hai loại đặc biệt là 
người Pháp 0à người Mỹ. Họ đến nước ta không phải thuần túu uới tâm trạng của 
khách du lịch bình thường đi tìm cái lạ. Mặc cảm chiến tranh trước đâu giữa hai dân 
tộc còn nặng nề trong lòng họ; riêng nsười Pháp, lại còn băn khoăn tề thời thực dân”. 

Nữ nhà văn Mỹ Lady Borton miêu tả mặc cảm Mỹ như sau: 

“Đất nước Mỹ chúng tôi cũng có nhiều thanh niên bị bắt ép đi lính hoặc có 
một số ít tình nguyện. Nhưng nhiều người trơng số đó đã không trở oề, hoặc bị 
thương tích, tàn tật, hoặc mắt tích. Là một người phụ nữ Mỹ trung thực, tôi rất 
đau lòng. Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc gần 40 năm na, nhưng nỗi đau của 
người Mỹ uẫn chưa nguôi”. 

Mặc cảm Mỹ còn ở một điểm nữa là sự thất bại ở Việt Nam. 

Để gây không khí đồng cảm với thính giả Mỹ, phần nào vô hiệu hóa 
mặc cảm nói trên, bác Hữu Ngọc thường nhắc lại ý kiến của Chủ tịch 
Hồ Chí Minh: 
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“Chiến tranh Mỹ - Việt do chính khách Mỹ gây nên, hai dân tộc Mỹ uà Việt 
không có lý do gì thù oán nhau, nhân dân Việt Nam lại cần biết ơn nhân dân Mỹ 
đã ồ ạt biểu tình phân chiến, khiến chính phủ Mỹ phải nsồi uào bàn đàm phán 
hòn bình”. 

Trong những cuộc nói chuyện với khách Mỹ, bác Hữu Ngọc trình bày 
về ba nghìn năm văn hóa Việt Nam, sự hình thành và diễn biến với những 
đặc điểm của truyền thống Việt Nam, khác Trung Quốc tuy là “đồng văn”, 
tiếp biến văn hóa với phương Tây, các thách thức trong thời kỳ toàn cầu 
hóa. Thu gọn ba nghìn năm trong một tiếng đồng hồ, quả là quá ít! 

Những khách Mỹ nghe bác nói thuộc đủ các thành phần xã hội: thống 
đốc bang, chính khách, giáo sư, nhà nghiên cứu, nhà báo, nhà kinh doanh, 
bác sĩ, sinh viên, công chức, người về hưu đủ ngành... 

Kết quả các buổi thuyết trình là khách hiểu thêm và có thiện cảm thêm 
VỚI nước ta. Ông Herbert H. Eranke, Chủ tịch Hội Luật gia bang lIllinois, 
viết cho ông Hoàng Công Thúy, nguyên tổng thư ký Hội Việt - Mỹ: 

“Khi ôns Hữu Ngọc bắt đầu nói, đến thời đại đồ đồng, tôi khổ tâm là sắp phải 
nghe một bài thuyết giảng dài dòng oề một nền lịch sử mà thực ra chẳng ai trong 
chúng tôi bận tâm. 

“Khi ông nói tiếp oà miêu tả lịch sử thực sự của Việt Nam uà khả năng của 
dân tộc Việt Nam năng động uượt mọi khó khăn, thì quả là một thành công. Một 
bài nói mà tôi sẽ mãi mãi biết ơn. Ông Hữu Ngọc đã thuyết trình cho chúng tôi 
hiểu uề ú nghĩa thật của hai tếng Việt Nam. Ông khiến mọi người trở thành 
những người bạn trung thành oà nsưỡng mộ đất nước ông”. 

Còn ông Paul Rebob, chủ tịch phòng thương mại Việt - Mỹ ở bang 
Hawali, thì cảm kích: 

“Xin 0ô cùng cảm tạ uề bài nói tuuệt oời của ông Hữu Ngọc ở Trung tâm Văn 
hóa Nhật Bản tại Haunii. Tất cả chúng tôi đều bị cuốn hút khi nghe ông kể uề 
quá khứ uà hiện tại của Việt Nam '. 


In lần đầu năm 2002 
Sửa chữa uà bổ sung năm 2013 





1 Khi viết phần sau, có tham khảo bài của Đạm Vân, trên báo điện tử Doaøh hân Việt Nam 
toàn câu. 
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ĐĂNG VĂN NGỮ 


- NHÀ BÁC HỌC HY SINH 
NƠI TUYẾN ĐẦU CHỐNG MỸ 





GS Đặng Văn Ngữ 


TRỞ VỀ NƯỚC, THAM GIA KHÁNG CHIẾN 

Sinh thời, GS Hồ Đắc Di có lần bảo tôi: 

- Anh nên ghi lại việc GS Đặng Văn Ngữ trở về nước, rồi đến Chiêm 
Hóa, cùng anh Tùng và tôi xây dựng Trường đại học Y kháng chiến và 
điều chế thành công nước lọc penicillin, vì đó là một “điểm sáng” trong 
lịch sử của trường. Nói đến “thời Chiêm Hóa”, mà không nhắc tới anh 
Ngữ, là một thiếu sót. Thiếu sót đó sẽ thuộc về tôi, nếu tôi không nhắc 
anh, một người tự nguyện góp phần viết lịch sử Trường Y, bởi lẽ tôi là 
hiệu trưởng thời ấy. 
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Theo lời khuyên GS Di, tôi mạnh dạn xin gặp GS Ngữ một số lần ngay 
trước khi ông lên đường đi B và, nhờ vậy, biết được một số nét về cuộc 
đời và sự nghiệp của nhà ký sinh trùng học lỗi lạc Ấy. 

GS Đặng Văn Ngữ sinh ngày 4-4-1910 tại An Cựu, nội thành Huế, ở 
phía nam cầu Trường Tiền, trên quốc lộ 1 đi Hương Thủy - Phú Bài, trong 
một gia đình nhà Nho nghèo. Ông thân sinh học chữ Nho rất giỏi, nhưng 
khi đến tuổi đi thi, thì cũng là lúc chính quyền thuộc địa bãi bỏ thi cử 
Nho học! Ông trở thành người bắt đắc chí, chỉ còn biết gửi gắm chút hy 
vọng vào sự thành đạt sau này của các con. 

Ở bậc tiểu học, cậu bé Ngữ học rất bình thường, thậm chí có năm còn 
bị lưu ban, khiến cha cậu thất vọng quá! Nhưng rồi, lên bậc trung học cơ 
sở, cậu bỗng giỏi hẳn, đỗ đầu kỳ thi tốt nghiệp. Do vậy, cậu được ra Hà 
Nội học Trường Bưởi, và được cấp học bổng. Rồi cậu thi đỗ tú tài bản xứ 
và tú tài “Tây”. Ông thân sinh cảm thấy rất sung sướng khi anh con trai 
thứ hai của ông trúng tuyển vào Trường đại học Y Hà Nội, và lại được 
cấp học bổng. Những năm học Trường Y, anh luôn đứng đầu lớp. Anh 
tốt nghiệp bác sĩ y khoa với luận văn xuất sắc về apxe gan ở Bắc Kỳ (abcès 
du foie au Tonkin), viết bằng tiếng Pháp, và được chọn làm trợ lý cho GS 
Henri Galliard, hiệu trưởng kiêm chủ nhiệm bộ môn ký sinh trùng học 
của trường. 

Hãnh điện quá, ông thân sinh anh Ngữ đánh tiếng dạm hỏi cô tiểu thư 
khuê các Tôn Nữ Thị Cung, lệnh ái của cụ Tôn Thất Đàn, thượng thư Bộ 
Hình, làm vợ cho anh! Thế mà được cụ thượng nhận lời! Lúc dạm hỏi, 
cô Tôn Nữ mới 14 tuổi, “xấp xỉ tới tuần cập kê”, nhưng phải mấy năm 
sau mới cưới... 

Có tắm bằng đốctờ trong tay, nhiều bạn cùng khóa ra ngoài, mở phòng 
khám bệnh tư, mỗi tháng thu lợi 500-600 đồng bạc Đông Dương thời ấy, 
trong khi đó, anh Ngữ vẫn ở lại trường làm trợ lý, chỉ được trợ cấp 60 
đồng hằng tháng, do lúc đó chưa có ngạch giảng viên dành cho người 
Việt ở Trường Y. Nhưng, vì đam mê nghiên cứu, nên anh không muốn 
xa phòng thí nghiệm, rời cái kính hiển vi “vô cùng thân thiết” đối với 
anh. Coi phòng thí nghiệm như một “thánh đường”; một mình làm việc 
trong phòng đóng kín cửa cả ngày, thế mà anh vẫn trang trọng chải tóc 
ngay ngắn và... thắt càvạt! 
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Đối với BS Ngữ, kiếm tiền là cần thiết, nhưng không quan trọng bằng 
kiếm tìm, khám phá, phát minh cái mới cho khoa học. Cần mẫn nghiên cứu, 
ông liên tiếp công bố nhiều công trình về ký sinh trùng trên các tạp chí y 
học tiếng Pháp, khám phá một số loài mới cho khoa học, khiến ông - theo 
luật định - có quyền đặt tên cho những loài mới ấy. Thành tựu nghiên cứu 
của ông vượt qua nhiều chuyên gia Pháp trong lĩnh vực đó ở Đông Dương. 

Chúng tôi chỉ nhắc tới một vài khám phá của Đặng Văn Ngữ, như 
tìm thấy lần đầu tiên trên thế giới loài muỗi gây sốt rét Anofen Bắc Kỳ 
(Anopheles Tokinensis, 1940). Từ công trình phân loại 22 loài muỗi anofen, 
ông tìm ra khóa mã mà ngày nay các chuyên gia vẫn dùng khi muốn xếp 
loại con muỗi vừa bắt được. 

Một loài Erytrema mới ký sinh ở tụy trâu bò cũng được ông tìm thấy 
và đặt tên Erytrema Bắc Kỳ (Er/trema tonkinesis N. sp (1942). Ông cũng 
phát hiện lần đầu tiên ở Đông 
Dương loài Brgia malayï, một 
loài giun chỉ, gây bệnh chủ yếu 
ở nước ta; và xác định được chu 
kỳ ngược chiều của giun lươn... 
Ông trở thành nhà ký sinh trùng 
học người Việt Nam đầu tiên. 

Năm 1941, G5 Massuo Ota, 
nhà nắm học Nhật Bản đến Hà 
Nội, giảng một số giờ tại Trường 
Y. Sau khi làm việc về nắm học 
với Đặng Văn Ngữ, GSM. Ota 
nhận xét BS Ngữ có thể trở thành 
“nhà nắm học giỏi nhất châu Á”. 


BS Ngữ hy vọng sẽ có ngày được 





sang Nhật Bản tu nghiệp. Ít lâu 


HH nng ¬. sau, theo ký kết hợp tác giữa 
BS Đặng Văn Ngữ và vợ là tiểu thư hoàng tộc Tôn 


Nữ Thị Cung, con gái cụ Tôn Thất Đàn thượng chính phủ Nhật Bản với toàn 
thư Bộ Hình, Nam triều. quyền Đông Dương, GS hiệu 
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trưởng H. Galliard cho biết: Trường Y Hà Nội cử BS Ngữ sang Tokyo 
nghiên cứu, với tư cách phái viên “đại diện cho nền y học tiên tiến của 
Pháp ở Đông Dương”. Vị hiệu trưởng khích lệ: “Biết đâu anh chẳng trở 
thành nhà nắm học giỏi nhất châu Á” như ông Ota dự đoán. Tuy nhiên, 
hiểu tâm lý của chàng trai mới lập gia đình, giáo sư nói thêm: “Anh nên 
hỏi ý kiến người vợ trẻ của anh xem sao?”. 

Bà Tôn Nữ Thị Cung hứa với chồng sẵn lòng chịu đựng sự xa cách để 
ông theo đuổi sự nghiệp mà bà cho là cao quý. Thế là suốt tám năm sau 
đó, bà phải sống xa ông. 

Vì ông là phái viên của Trường Y Hà Nội, cho nên hằng tháng trường 
vẫn cứ gửi tiền trợ cấp cho bà ở An Cựu, Huế. Còn sinh hoạt phí của ông 
ở Tokyo thì do Chính phủ Nhật cấp. 

GSM. Ota không “giữ tủ”, không giấu bí quyết nghề nghiệp, mà chân 
tình cởi mở giới thiệu với BS Ngữ tủ nắm của ông, trong đó có rất nhiều 
loại nấm quý. Mặc dù nhà trường yêu cầu nghiên cứu sinh phải qua 
một năm học tiếng Nhật, mới được vào làm ở phòng thí nghiệm, nhưng 
vì B5 Ngữ ham nghiên cứu quá, không chịu rời phòng thí nghiệm, G5 
Ota đành xin cho ông một đặc cách: Sáng đi học tiếng Nhật, chiều đến 
phòng thí nghiệm nấm học. Nhờ vậy, BS Ngữ nhanh chóng nắm được 
kiến thức nấm học, tuy về tiếng Nhật thì hơi kém các bạn Việt Nam khác 
vì chỉ học có một buổi. 

Năm 1945, Alexander Fleming điều chế thành công penicillin ở Mỹ. 
Ngay sau đó, dưới sự hướng dẫn của GS Ota, nghiên cứu sinh Đặng Văn 
Ngữ phân lập được giống nắm đầu tiên ở Nhật Bản có khả năng tiết ra 
kháng sinh. Được GS Ota giới thiệu, BS Ngữ đến làm việc, mỗi nơi vài 
ba tháng, tại hầu hết các viện nghiên cứu ở Tokyo như ung thư, radium, 
lao, nắm, vi trùng, nhà máy điều chế penicillin... 

Năm 1948, nhà bác học người Việt được giới khoa học Mỹ chú ý. Họ 
ngỏ lời mời ông đến nghiên cứu sinh vật học và huyết thanh học tại Viện 
quân y 406 của Mỹ mới mở tại lokyo. 

BS Ngữ làm việc ở Nhật bảy năm liền. Trong ký túc xá ở Tokyo, ông 
sống cùng một số bạn người Việt về sau rất nổi tiếng như Lương Định 


Ký 


Của, Nguyễn Xuân Oánh... Và ông được bầu làm vị chủ tịch đầu tiên của 
Hội Việt kiều yêu nước tại Nhật Bản. 

Sau ngày Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, BS Đặng Văn Ngữ được 
chính GS H. Galliard, người thầy từng chọn ông làm trợ lý năm nào, giờ 
vẫn làm việc tại Trường đại học Y (trong vùng bị quân Pháp chiếm đóng), 
mời về Hà Nội nghiên cứu khoa học, vì, theo giáo sư, nhà trường nay đã 
được trang bị đầy đủ hơn trước nhiều. Giáo sư hứa, trong vòng 24 giờ, 
sẽ đưa vợ con ông từ Huế ra, để gia đình ông sum họp. Giáo sư còn cho 
biết thêm: Nếu ông muốn ở lại Tokyo, phụ trách phòng thí nghiệm hiện 
đại của Mỹ, thì giáo sư cũng sẵn lòng tìm cách giúp đưa vợ con ông sang 
Nhật để ông yên tâm cống hiến cho khoa học, khỏi phí phạm tài năng. 

Nhưng, ông nhất quyết trở về với Hồ Chủ tịch, với cuộc kháng chiến 
giành độc lập của Việt Nam. Qua một vài đảng viên Đảng Cộng sản 
Nhật Bản, BS Ngữ liên hệ với cơ quan đại diện Thông tấn xã Việt Nam ở 
Thái Lan, do đó, đọc được một số bản tin in roneo về cuộc kháng chiến 
ở trong nước. 


CHUYỂN ĐI BỘ XUYÊN QUA NÚI RỪNG, SÔNG SUỐI NƯỚC LÀO 


Rời cảng Yokohama, BS Ngữ đáp tàu thủy sang Bangkok, rồi liên hệ 
với cơ quan đại điện Thông tấn xã Việt Nam tại đây, để tìm đường về 
nước, tham gia kháng chiến cùng đồng bào. Bác sĩ chỉ mang theo trong 
balô hai bộ quần áo kaki và một ít đồ dùng lặt vặt. Ngoài ra, còn có hai 
cái vali khoảng 60 kg chứa các thứ dụng cụ thí nghiệm linh kỉnh (chai lọ, 
nồi niêu, hũ bình, ống nghiệm...) để bảo quản loại nắm quý có khả năng 
tiết ra penicillin. 

BS Ngữ nhờ ông Nguyễn Đức Quỳ!, đặc phái viên Chính phủ ta ở 
Bangkok, chuyển về nước cho Bộ Nội vụ một bức thư ngắn, có đoạn viết: 

“Tôi sang Nhật Bản nghiên cứu oè ụ tế từ năm 1943, nên lấu làm hổ thẹn 
chưa được cùng toàn thể đồng bào tham sia một cách trực tiếp uào cuộc kháng 





!_ Sau này, là Thứ trưởng Bộ Văn hóa. 
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chiến. Gần đâu, tôi mới kiếm được cách ra khỏi xứ Nhật Bản oà đã đến Banskok 
ñnsày 1-10-1949. 

Tôi rất hụ oọng được uề nước mong đem chút ít hiểu biết giúp ích cho 
đồng bào... “. 

Trong gian phòng riêng ở nhà khách Thông tấn xã Việt Nam tại Bangkok, 
ông khóa chặt, suốt ngày cặm cụi làm việc gì không biết. Đến bữa trưa, cô 
nhân viên nhà khách tới gõ cửa, mời ông đi ăn, ông vẫn không chịu mở, 
lại còn gắt gỏng nói vọng ra: “Tôi không ăn!”. Tò mò nhìn qua ổ khóa, 
cô nhân viên thấy giữa phòng đặt một cái bếp lò lửa đỏ; ông khách đang 
đốt cái gì đó, khói bay nghi ngút. Cô băn khoăn chăng biết vị khách lạ 
lùng kia là ai, ta hay địch, mà có “hành tung bí ẩn” thế? 

Từ Bangkok, Ban cán sự trung ương hải ngoại của Đảng điện về nước 
xin chỉ thị về cách xử lý trường hợp đó. 

Chỉ 24 giờ sau, đã nhận được điện trả lời của “Văn phòng đồng chí 
Thận” (tức Văn phòng Tổng Bí thư Trường Chinh) mà câu đầu là: 

“Hồ Chủ tịch gửi lời chào mừng Bác sĩ Đặng Văn Nsữ trở uè Tổ quốc!”. 

Ông Song Tùng, phó Ban cán sự trung ương hải ngoại, được “đồng chí 
Thận” trực tiếp giao nhiệm vụ trình bày cụ thể với BS Ngữ hành trình 
trở về nước gian khổ, nguy hiểm như thế nào. Phải đi bộ qua Lào, len 
lỏi vượt nhiều đồn bốt Pháp. Bọn chúng chuyển quân bắt ngờ; các toán 
lính tuần tiễu ngày đêm. Bác sĩ cần tập luyện một thời gian, rồi mới tham 
gia chuyến về nước được. Vả chăng, thi thoảng mới tổ chức được một 
chuyến đi dài ngày như thế. 

Chỉ riêng đoạn đường leo đốc Trường Sơn đã phải mắt từ 22 đến 28 
ngày. Mỗi người mang theo 8 kg gạo và 8 kg hành trang. Riêng bác sĩ Ngữ 
được mang nhẹ hơn: 5 kg gạo và 5 kg hành trang. Chỉ mang theo một 
ống nghiệm đựng nấm, còn hai vali dụng cụ thì để lại Bangkok, sẽ được 
chuyển sau. Ông cảm ơn “đặc ân” dành cho mình, nhưng khi luyện tập, 
ông nhất quyết mang 18 kg. 

Ban cán sự phân công một cán bộ trẻ khỏe hằng ngày hướng dẫn BS 
Ngữ luyện tập. Thế là ngày nào cũng vậy, ông dậy từ tờ mờ sáng, cùng anh 
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bạn “đồng hành” kia tập đi bộ khắp thành phố Bangkok. Ngay cả đêm tối, 
ông cũng khoác balô đựng gạch nặng, đi đi lại lại trong phòng nhiều vòng. 
Dáng thư sinh nhỏ nhắn, thế mà đến ngày thứ mười, ông đi được 30km. 

Ông Song Tùng kể lại: 

“Một hôm tôi cho anh Ngữ biết, chúng tôi có ý định điện uề nước, đề nghị 
Trung ương cô gắng bắt liên lạc, sắp xếp đưa oợ con anh từ Huế ra chiến khu 
Việt Bắc. Mong anh cho biết địa chỉ của chị ở Huế. 

Tôi không ngờ anh Ngữ nổi giận đùng đùng! Anh trợn tròn mắt, oung hai 
tay lên trời như để ngăn cản: “Tôi cắm các anh làm oiệc đó! Bác Hồ mà biết thì 
Bác đánh giá tôi ra sao? Trong khi củ nước bao nhiêu người đang phải chịu củnh 
chia lụ, thì tôi có quyền gì được hưởng đặc ân? Tôi oề nước là để tham gia kháng 
chiến, chứ đâu phải ì hạnh phúc riêng tư? Tôi cấm các anh báo cáo oè Bác Hồ 0à 
Trung tương rằng 0ợ tôi đang ở trong nội thành Huế! Các anh có hứa không?” 

Thế là chúng tôi chẳng còn đám báo cáo gì về tình trạng gia đình anh 
với trong nước. Ngày sắp lên đường, anh rất vui. Chúng tôi gọi anh là 
“giáo sư”. Anh phản đối, nói: “Đã là anh em sống chết có nhau, thì gọi 
chức vụ mà làm gì. Vả lại, chức vụ của tôi sánh sao được với các chiến sĩ 
vô danh đang xung phong ra mặt trận chống xâm lăng”. 

Đêm trước ngày anh lên đường, tôi trò chuyện với anh rất khuya, làm 


tặng anh một bài thơ dài, với mấy câu cuối nôm na: 


Đường lên cao 0út núi Lào 

Anh oề Tổ quốc, nặng trao lời thề 
Đường lên hun hút suối khe 

Hồn thiêng đất nước chở che an toàn 
Hẹn ngày đuổi hết xâm lăng 


Đoàn quân chiến thắng, tôi, anh đứng kề”. 


BS Ngữ không ngờ trong đoàn bốn người “khách” sang Việt Nam lần 
đó có Hoàng thân Souphanouvong, nhà lãnh đạo cách mạng Lào. Còn 
lại là các chiến sĩ trong đội bảo vệ, dẫn đường như các anh Trương Văn 
Quý, Trương Đình Nghỉ và nhiều anh khác. Anh nào cũng mang theo 
tiểu liên, súng trường, lựu đạn, dao găm. 
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Một đêm không trăng, đoàn vượt sông Mekong từ đất Thái sang đất 
Lào, ở đoạn gần Thà Kheẹt. Sau đó là leo núi liên miên. Hoàng thân leo 
núi với cái gậy trong tay, quay lại nói vui với BS Ngữ: “Giá như ở đây có 
một dãy tay vịn thì hay quá nhỉ!”. 

Leo dốc, balô nặng trĩu trên vai, như muốn kéo người hoàng thân ngã 
về phía sau. Mấy anh bảo vệ đề nghị ông chia bớt hành trang cho anh 
em mang đỡ, nhưng ông cười bảo: “Tôi mang thế này cũng vừa sức thôi”. 

Đoàn đi qua bao địa danh Lào, tuy khó đọc nhưng BS Ngữ vẫn nhớ, nào 
là Thà Đừa, Phu Téc, Sốp Huội, nào là Khăm Cợt, Sốp Viêng, Thà Thôm... 

Đội bảo vệ không chỉ lo bảo đảm an toàn cho khách, mà còn lo chỗ 
nghỉ, bữa ăn, tìm măng trúc, nắm hương, đọt mây để “cải thiện”. Hoàng 
thân cũng chẳng có món đặc biệt gì để “bồi dưỡng”, ngoài một lọ tương 
ớt ông mang theo, nhưng ông chia đều cho mọi người trộn vào cơm nóng 
cho cơm đỏ lên như xôi gắc, trông mà thèm. 

..BS Ngữ vài ngày lại khám bệnh cho mọi người một lần. Ông chẩn đoán 
anh đội trưởng mắc một chứng bệnh kinh niên rất khó mà cũng rất dễ 
chữa, đó là... “bệnh Thái Lan”! Hóa ra ông biết anh có người yêu bên Thái. 

Thường thì đi ban ngày, nhưng cũng nhiều hôm cũng phải đi đêm. 
Không đuốc, không đèn, người sau bám vào người trước mà bước. Thi 
thoảng lại nghe tiếng “huychI!...huychl!...”. Rồi tiếng hỏi: “Có ai việc gì 
không? Và tiếng đáp: “Không!” Ai trót ngã, thì cứ lặng lẽ đứng lên, bước 
tiếp. Tiếng đội trưởng khẽ mà đanh: “NÑgậm tăm, bước! Hạn chế đèn pin! 

Bỗng Hoàng thân Souphanouvong trượt chân, bị nước cuốn trôi một 
quãng khi vượt qua một con suối xiết! Hai anh bảo vệ kịp lao ra đìu ông 
vào bờ. Nhưng áo quần ông ướt sũng; máy ảnh ngắm nước. Bao bức ảnh 
ghỉ lại đọc đường phút chốc bị xóa sạch! 

Qua sông, hết chèo lại chống. Có những chỗ bị đá chắn ngang, mấy 
anh bảo vệ phải ghé vai vác thuyền độc mộc đi bộ một quãng, rồi lại thả 
thuyền xuống sông, chèo, chống tiếp. Đường lòng vòng qua khoảng giữa 
hai tỉnh Khăm Muộn và Xiêng Khoảng. Từng chặng lại có mấy anh Neo 
Lào Issara (Mặt trận Lào yêu nước) như anh Xiêng Kình, anh Bun Ta, 
cùng tham gia dẫn đường. 
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Đoàn qua Khăm Cợt, tỉnh Khăm Muộn. Lần đầu tiên khách được nghỉ 
trên một ngôi nhà sàn rộng. Bản này gần đồn địch, nhưng được anh em 
Issara đi lại tuyên truyền nhiều, nên người dân hướng về cách mạng. 
Nay thấy một đoàn đến, trông rất khác thường, chẳng ai bảo ai nhưng 
mọi người đều đoán có “cán bộ to” qua bản, không khí náo nức hẳn lên. 

Các cụ già trong bản kéo đến. Chủ nhà bưng ra một mâm lễ vật, rồi 
đốt nến chúc mừng đoàn. Đáp lại, vị trưởng đoàn có bộ ria mép rậm - 
dân bản không biết là hoàng thân - căn đặn mọi người hết lòng vì nền 
độc lập thật sự của nước Lào, rồi buộc chỉ cổ tay cho từng người có mặt. 

Đội bảo vệ rất lo, nhưng hoàng thân thì vẫn điềm nhiên hỏi thăm sức 
khỏe các cụ già... 

Tới bản Văn Ang, một anh bảo vệ trông thấy có con nai đang uống 
nước bên bờ suối, cách mũi súng chỉ một đoạn ngắn. Anh đội trưởng vào 
báo cáo với hoàng thân, xin cho bắn để “cải thiện”. Nhưng hoàng thân 
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bảo: “Đường đi chưa thật an toàn, đừng nổ súng!”. Anh bảo vệ tiếc ngần 
ngơ, đành lẫy một hòn đá ném ùm xuống suối. Con nai thấy động, bỏ đi... 

Đến đất Việt, thì khác hẳn. Các vị “khách” được một chiếc canô đặc biệt tới 
đón, rồi chở xuôi dòng Lam, đưa về nhà khách Phòng Biên chính liên khu IV. 

Đúng là được “hồn thiêng đất nước chở che”, cuối năm 1949, BS Ngữ 
an toàn về tới Đô Lương. 

Đầu năm 1950, chùa Yên Thành (Nghệ An) được chọn làm nơi đặt 
“phòng thí nghiệm điều chế penicillin” của BS Ngữ. Giúp việc ông, có 
hai học sinh vừa tốt nghiệp trung học. Không có éprouøeffe (Ống nghiệm), 
cụlindre (trụ) thì thay thế bằng ông tre, ống sậy. Thiếu cân tiểu ly thì khắc 
phục bằng phương pháp so thể tích. Thế mà, khoảng tháng 5-1950, lần 
đầu tiên ở nước ta, BS Ngữ đã điều chế được 3 lọ penicillin với 60 nghìn 
đơn vị. Thành công về mặt quy trình, tuy nhiên, khối lượng thuốc làm 
ra quá ít, chỉ đủ điều trị cho một thương binh! 

Sau đó, theo đề nghị của Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên và GS Hồ Đắc 
Di, Chính phủ ta mời ông lên Tuyên Quang, làm việc tại Trường đại học 
Y kháng chiến. Phương tiện đi lại lúc đó chỉ là đôi chân. 
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Ở ĐÂY GẦN HỒ CHỦ TỊCH VÀ CHÍNH PHỦ TRUNG ƯƠNG 


Đến Chiêm Hóa, ông được GS Hồ Đắc Di và BS Tôn Thất Tùng niềm 
nở đón tiếp: 

-Ở đây, anh không có đủ nhà cửa, dụng cụ như ở liên khu IV - BS Tùng, 
Thứ trưởng Bộ Y tế, nói - nhưng gần Hồ Chủ tịch và Chính phủ trung 
ương, được sự lãnh đạo và giúp đỡ kịp thời, lại có tập thể nhà trường 
bên cạnh, chắc chắn anh sẽ nhanh chóng đạt được nhiều kết quả hơn. 

Sau hai ngày trèo đèo lội suối cùng TS Nguyễn Văn Huyên và BS 
Tôn Thất Tùng, ông bước lên một ngôi nhà sàn rộng. Trên sàn, đang có 
khoảng 15 người ngồi chung quanh bếp lửa đỏ, trò chuyện râm ran. Đó 
là những vị Bộ trưởng và thứ trưởng trong Chính phủ kháng chiến. Một 
lúc sau, Hồ Chủ tịch đến. Mọi người vui vẻ đứng dậy chào. Bước đến gần 
BS Ngữ, Bác chỉ cái càvạt, nói: 

- Chú Ngữ đã đến đấy à? Không cần giới thiệu, cứ nhìn cái càvạt ở cổ 
chú, là biết ngay người mới từ ngoại quốc về. 

Sau này, GS Ngữ kể lại: 

“Gặp Bác, tôi không cảm thấu bối rối, lo sợ như tôi uẫn tưởng. Trái lại, có cảm 
tưởng như một người con đi xa uề nhà gặp ch. 

Sau bữa cơm trưa hôm đó, tôi lại được gặp riêng Bác. 

- Bộ đội ta cần rất nhiều thuốc để chữa uết thương. - Bác bảo. Chú phải cô sắng 
giải quuết oấn đề thuốc. Nghe nói chú biết làm penicillin. Chú có kế hoạch gì chưa? 

- Dạ, có. 

Tôi rút trong túi ra một bản kế hoạch đã chuẩn bị sẵn, uới sự góp ý của BS 
Tùng oà BS Di. Kế hoạch đề ra oiệc thành lập một phòng nghiên cứu trung 
ương. Phòng ấu sẽ chỉ đạo một số phòng nghiên cứu ở địa phương. Các phòng ở 
địa phương sẽ huẳn luyện uà cung cấp nhân oiên làm nước lọc penicillin cho các 
trạm phẫu thuật tiền phương. 

Bác chăm chú nghe tôi trình bàu. Nghe xong, Bác chỉ tay nào đoạn cuối (phần 
huấn luyện cán bộ) uà bảo: 

- Chú nên chú trọng phần nàu. Phần nàu phải làm trước. Chú phải huấn luyện 
cho thật nhiều tá đi phục 0ụ ngay tiền tuyến. Các phòng thí nghiệm cũng cần 
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thiết, nhưng chú sẽ có thì giờ làm sau. Chú cần bao nhiêu thời gian để huấn luyện 
một 1 tá có thể làm được penicillin? 

- Thưa Bác, chừng một tháng. - Tôi trả lời. 

- Thôi, cứ cho là ba tháng đi, cho rộng rãi. Còn oật liệu, chú cần những gì? 

- Thưa Bác, cần nhất là chai lọ. Nếu có loại chai bẹt thì tốt; nếu không, thì dùng 
chai tròn cũng được; nhưng phải có hàng nghìn chai mới sản xuất kịp. 

Bác liền mời ông Hoàng Quốc Việt (Chủ tịch Tổng Công đoàn), ônq Nguyễn 
Văn Huyên (Bộ trưởng Bộ Giáo dục), ông Vũ Văn Cẩn (Cục trưởng Cục Quân 
1), ông Lê Văn Hiến (Bộ trưởng Bộ Tài chính) tới ngau bên bếp lửa nhà sần, nà 
yêu cầu các ôn ấu giúp đỡ tôi để công oiệc chung có hiệu quả. 

Tôi không ngờ mọi uiệc được giải quyết nhanh như oậu, không cần một thứ 
giấu tờ, thủ tục gì. Cái mà sau nàu nhiều người gọi là “chủ nghĩa quan liêu”, 
“chế độ bàn giấu” thời ấu chưa hình thành. Đúng như anh Tôn Thất Tùng nói: 
“Ở đâu gần Hồ Chủ tịch oà Chính phủ trung ương”. 

Trên đường 0, tôi ôn lại những lời Bác chỉ bảo. Tôi băn khoăn: Có nghiên 
cứu thì mới thích thú, mới phát mình được cái mới, chứ đào tạo ụ tá làm nước 
lọc penicillin thì dễ quá! Nhưng tồi, tôi nghĩ lại: Nếu mình muốn nghiên cứu 
cao xa, thì sao không ở bên Tokwo mà nghiên cứu? Chứ đã uè uới kháng chiến, thì 
phải góp phần oào cuộc kháng chiến, đưa kiến thức ra phục uụ bộ đội, nhân dân”. 

Về sau, bắt tay vào việc, ông mới thấy chưa phải nghiên cứu gì cao xa, 
chỉ nghiên cứu làm nước lọc penicillin trong điều kiện kháng chiến thôi, 
cũng đã rất khó khăn, phức tạp rồi. 

Chỉ mới qua vài ngày thôi, thế mà khi trở về phòng thí nghiệm ở Chiêm 
Hóa, mở gói nắm ra, ông thấy thứ nắm dùng để làm penicillin không còn 
công hiệu nữa, do bị nhiều loại nấm tạp trong rừng Việt Bắc tấn công. Có 
người bảo, ở Việt Nam, nhiều nắm tạp lắm, ngay ở Viện Pasteur, tiện nghi 
như vậy, người Pháp cũng không đặt vấn đề nghiên cứu nắm, huống chỉ 
giữa rừng sâu Chiêm Hóal 

Nhưng ông đã hứa với Hồ Chủ tịch, lẽ nào lại chịu thất bại? Quân Pháp 
bao vây ngặt nghèo về thuốc men, vùng căn cứ kháng chiến thiếu tất cả các 
loại tân được. Hàng nghìn thương binh trên các chiến trường đang chờ “thần 
được hiện đại” để chữa lành vét thương, lẽ nào lại để anh em ta tuyệt vọng? 
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Ngày ngày ông cấy giống nắm lấy từ ống nghiệm ra để thử tác dụng với 
vi trùng, nhưng ngày nào cũng vậy, vi trùng vẫn sinh sôi nảy nở chung 
quanh nấm! Rõ ràng nấm không còn tác dụng nữa! Đã có lúc ông định 
viết thư lên Hồ Chủ tịch báo cáo thật rằng thứ nắm mang từ Đông Kinh 
(Tokyo) về đã hỏng! Ông xin chịu tội với Bác và Chính phủ! 

Nhưng làm thế sao được? Bó tay đầu hàng chăng? 

Ông theo dõi nấm từng giờ, nhiều lần trong suốt ngày đêm. Một hôm, 
vào lúc 3 piờ khuya, tỉnh dậy, lấy nấm ra xem, ông sung sướng đến trào 
nước mắt khi trông thấy vi trùng không con nào sống gần nấm được. 
Như vậy là giống nắm tốt vẫn còn, phải phân lập nó cho kỳ được, loại 
bỏ hết các thứ nắm tạp lẫn vào. Bấy giờ ông mới hiểu ra nguyên nhân 
khiến ông suýt nữa thất bại. Tủ ấm của ông chỉ là một cái thùng sắt tây, 
đốt bằng ngọn đèn dầu không đủ nhiệt! Cuối cùng, ông tìm lại được loại 
nắm tốt, tinh khiết để nhân lên - loại nắm mà ông đã bỏ biết bao công sức 
mang từ Tokyo sang Bangkok, về Nghệ An, ra Việt Bắc! 

Công việc tiếp theo là tìm một thứ nước thích hợp để nuôi nấm, sao cho 
nó phát triển nhanh, tiết ra nhiều penicillin. Thứ nước ấy lại phải đễ làm 
để y tá có thể làm được, và phải dùng nguyên liệu sẵn có ở địa phương. 
Ông và các học trò tìm ra loại nước lý tưởng đó - nước thân ngô. Sau khi 
đã bẻ hết bắp, tuốt hết lá, nông dân vứt thân ngô. Giờ, anh em quân y 
cần, bà con chẳng lẽ lại lấy tiền? 

Khâu cuối là thổi chai bẹt được xưởng thủy tỉnh của Cục Quân y giải 
quyết. Suốt mấy ngày Tết, công nhân thổi chai không nghỉ. Hết Tết, thổi 
được 800 chai. 

Nước lọc penicillin công hiệu hơn hẳn sulfamid. Trong chiến dịch Lý 
Thường Kiệt, 80% thương binh đã trở về đơn vị sau khi dùng nước lọc 
penicillin. Nhiều trường hợp, trước kia rất đễ bị cưa tay, cưa chân, nay 
dùng nước lọc penicillin vết thương lành liền... 

Tháng 12-1951, tập san Pericillin xuất bản ở Việt Bắc, dày 100 trang, 
khổ 20 x 27 cm. GS Hồ Đắc Di, hiệu trưởng Trường đại học Y, viết bài giới 
thiệu số đầu tiên của tập san, nêu rõ thành công của phòng thí nghiệm 
Trường Y trong việc bào chế nước lọc penicillin. 
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GS Di cho biết, để làm việc đó, ở các nước Âu - Mỹ, người ta dùng môi 
trường tổng hợp (milieu sụnthétque) nuôi penicillin. Ở Việt Bắc, không 
đủ hóa chất để tạo ra môi trường tổng hợp. BS Đặng Văn Ngữ đã nghiên 
cứu thay thế bằng môi trường sinh học, như nước thân ngô, nước cám, 
nước rơm, đỡ tốn kém mà công hiệu không hề nhỏ. 

“Theo chúng tôi - GS Di viết tiếp - để bảo đảm cho kháng chiến thành công, 
có ba nhu cầu cấp bách uà thường xuyên cần được giải quyết. Đó là: ăn mặc, đạn 
dược, uà thuốc 1men. 

Vì ba nhu cầu đó là uô cùng cần thiết, cho nên địch tìm mọi cách phong tỏa. 
(..). Riêng oề thuốc men, địch phong tỏa hết sức ngặt nghèo, buộc ta phải tìm 
đủ mọi cách để tự túc. (...). Hiện nay, chiến trường đòi hỏi những thứ thuốc 
cấp cứu cần thiết để chữa chiến thương, băng huyết uà sốc (shock)...Vì thế, 
trường chúng tôi đã phối hợp uới Quân ụ, Quân dược thiết lập những trạm 
sản xuất nước lọc pemicillin ở liên khu Việt Bắc, cũng như ở các liên khu LIL 
IV dưới đồng bằng. (...). 

Tri oà hành, học oà dụng được kết hợp chặt chẽ uới một tỉnh thần khoa học, 
một quan niệm phục ụ nhân dân, dưới hình thức phục uụ tiền tuyến. - GS Hồ 
Đắc Di viết tiếp. Những thành tích sáng chói của nước lọc penicillin qua các 
chiến dịch Trần Hưng Đạo, Hoàng Hoa Thám, tà, gần đâu nhất, kết quả rực rỡ 
của nước lọc penicillin trong chiến dịch Lý Thường Kiệt (Nghĩa Lộ - Yên Bái) 
càng làm phần chấn anh chị em dược tá penicillin đang cần cù uà hăng hái xâ 
dựng một ngành mới của học trong khi phục oụ tiền tuyến. 

Cho nên 0ào nsàu khai giảng Trường Y ouừa qua, ông Bộ trưởng Bộ Quốc gia 
Giáo dục Nguyễn Văn Huyên đã nhấn mạnh đến ú nghĩa của uiệc Hồ Chủ tịch 
oà Chính phủ tặng Huân chương Kháng chiến cho BS Đặng Văn Ngữ, người 
đại diện cho cả một công trình tập thể.. 

Trong những ngày gian nan mà phấn chấn ấy, bà Tôn Nữ Thị Cung, 
một thiếu phụ mảnh mai khuê các, cùng ba con nhỏ làm một cuộc “trường 
chinh”, ba tháng ròng cuốc bộ từ An Cựu, Huế ra Nghệ An, rồi lên Tuyên 
Quang sum họp gia đình. 

Bà chăm chỉ giúp việc chồng ở phòng bào chế penicillin và tiến bộ rất 
nhanh, được bầu làm chiến sĩ thi đua. Những ngày đoàn tụ ở Chiêm Hóa 
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là những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời vợ chồng GS Đặng Văn 
Ngữ. Nhưng, đau đớn thay, cuộc sum vầy hạnh phúc ấy chỉ kéo dài bốn 
năm! Bà bị tai biến mạch máu não, hôn mê sáu ngày đêm liền, rồi qua 
đời trong bệnh viện của trường, mặc dù được GS Hồ Đắc Di và BS Đặng 
Văn Ngữ ra sức cứu chữa. (Lúc bấy giờ, sắp đến ngày giải phóng Thủ 
đô, BS Tôn Thất Tùng cùng nhiều cộng sự ở bệnh viện đã dọn về xuôi). 

Nghe kể, khi bà mắt, GS Ngữ ôm xác bà, khóc, không chịu để cho ai 
đem đi chôn cất! 

Nhận được tin buồn, Bác Hồ cảm thương, lo lắng, tự đánh máy một 
bức thư riêng an ủi ông: 

Gửi Bác sĩ Nsứ, 

Vừa được tin thím Nsữ mắt, bác thân thiết gửi chú lời chia buồn thành 
khẩm. 

Ở lớp huấn luyện năm ngoái, bác thấu thím Ngữ chăm chỉ, thành thật 
oà tiến bộ. Về sau bác thường hỏi thăm, thì nshe nói thím Nsữ công tác rất 
hăng hái, hay siúp oiệc anh em uà cũng khá khỏe mạnh. Bác mừng rằng 
thím Ngữ sẽ thành một cán bộ đắc lực. 

Bỗng nghe tin thím Nsữ mắt, bác cảm thấu buồn. Nhưng sinh tử là lẽ 
thường của Tạo hóa. Bác khuyên chú chớ quá buồn râu, lấu công tác mà 
khuâu khỏa. 

Về iệc cháu bé, bác đã dặn chú Bảy: Có dịp thì sắp xếp cho cháu đi học 
cùng các anh nó; chú không phải lo. 

Chúc chú mạnh khỏe. 

Chào thân ái. 

20/6/1954 
Hồ Chí Minh 


BS Ngữ chọn một mô đất cao trên đổi, sau lưng phòng thí nghiệm 
penicillin, để an táng vợ. Ông trồng nhiều cây hoa quanh mộ và chiều 
nào trong những ngày còn ở lại Chiêm Hóa, ông cũng ra thắp hương và 
thầm thì trò chuyện với bà. 
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Năm ấy, mới ngoài bốn mươi tuổi, trở về Hà Nội, giảng dạy và làm việc 
gần gũi nhiều cô gái xinh đẹp, dịu dàng, nhưng BS Ngữ quyết định sống 
một mình, không “tục huyền”. Ngày nào ông cũng thắp hương, thầm thì 
trước di ảnh vợ. Ông dành hết tâm trí chăm sóc ba con và lo công việc chung. 

Thấy ông, sau bữa cơm tối, là ngồi ngay vào trước ảnh vợ, khắn nguyện 
lầm rầm, có lần mẹ ông khuyên nên cưới vợ để có người đỡ đần hôm sớm, 
nhưng ông nói: “Con không quên được Cung, mẹ ạ!”. Bà Hoàng Thị Ái, 
phó chủ tịch Hội Phụ nữ Việt Nam, giới thiệu với ông một vài chị sẵn có 
cảm tình với ông, nhưng ông trả lời: “Cung đã vĩnh viễn đi xa. Tình cảm 
và thời gian còn lại của đời tôi, tôi chỉ dành cho công việc, cho ba con tôi 
và cho hồn thiêng của Cung. Tôi không muốn chia sẻ với ai khác”. 

Người con cả của GS Đặng Văn Ngữ, sinh năm 1938, về sau, trở thành 
Nghệ sĩ Nhân dân Đặng Nhật Minh, được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh, 
đạo diễn những bộ phim nổi tiếng như Cô gái trên sông, Bao giờ cho đến 
tháng Mười, Hà Nội mùa đông năm 46, Mùa ổi, Đừng đối... 

Mối tình Đặng Văn Ngữ - Tôn Nữ Thị Cung đẹp như một thiên huyền 


thoại thời hiện đại, đến nay, vẫn được truyền tụng trong giới sinh viên. 


QUÉT SẠCH BỆNH SỐT RÉT TRÊN MIỀN BẮC 


Trong kháng chiến chống Pháp, vùng căn cứ kháng chiến bị địch bao 
vây ngặt nghèo về thuốc men. Ai mang thuốc sốt rét hay các thứ tân dược 
khác từ vùng tạm chiếm sang vùng tự do, bị quân Pháp bắt được, chúng 
bắn ngay tại chỗ. Chúng hy vọng, không có thuốc sốt rét, lực lượng kháng 
chiến sẽ hao mòn dần cho đến lúc phải ra hàng chúng. Nhưng dược sĩ Đỗ 
Tất Lợi và ngành quân y ta đã điều chế được từ cây thường sơn thành thứ 
thuốc chống sốt rét hiệu nghiệm mà anh em bộ đôi quen gọi là “kíninh đen”. 

Có nhiều vùng ở Việt Bắc trước kia là vùng sốt rét nặng, nhưng đến 
thời kỳ kháng chiến trở nên vùng lành do cán bộ và nhân dân ta biết cách 
phòng bệnh, như hun khói, đốt lửa, nằm màn. 

Trong 100 năm thuộc Pháp, Viện Pasteur chỉ điều tra 30 điểm về sốt 


rét, chủ yếu gần quốc lộ, nhằm phục vụ giới cầm quyền như xây dựng 
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đồn bốt, mở đồn điền, hầm mỏ 
của chúng. 

Theo G5 Ngữ, thì những tài 
liệu của thực dân để lại không có 
ích gì cho ta, bởi vì họ không hề 
quan tâm đến sức khỏe của đồng 


bào các dân tộc thiểu sô, đồng bào 





nông thôn. *. 
Trong những năm 1955-1957, >» 

GS Ngữ và cộng sự đã tiến hành mà ca, Ẩ 
một cuộc tổng điều tra rộng lớn * ⁄ d 
chưa từng thấy, ở 3.000 điểm với THYYAngaearaararaaadana 

: Chủ tịch Hồ Chí Minh thăm bộ môn vi trùng học 
646.277 người được khám lách', Trường đại học Y Hà Nội sau ngày Thủ đô giải 
435.337 người được thử máu, phóng, hỏi chuyện GS Đặng Văn Ngữ. 
319.087 nhà được khám muỗi, 
168.084 điểm nước được khảo sát bọ gậy. Cuộc điều tra sốt rét được tiến 
hành từ những đỉnh núi cao đến vùng đồng bằng, từ nơi bắt nguồn các 
khe suối đến vùng các cửa sông. Với các cứ liệu đầy đủ ấy, Viện Sốt rét, 
ký sinh trùng và côn trùng - do GS Ngữ sáng lập vào năm 1957 - mới đề 
ra kế hoạch 8 năm tiêu điệt sốt rét. 

Không chỉ khảo sát theo chiều rộng, mà còn nghiên cứu theo chiều 
sâu. GS Đặng Văn Ngữ cùng học trò lên Việt Bắc, Tây Bắc, tới tận đầu 
nguồn sông Đà, sông Lô, ngồi bè nứa, bè gỗ của dân, nghiên cứu sự 
di chuyển của muỗi trưởng thành và ấu trùng loài Anropheles mminimus 
(loài muỗi anofen truyền sốt rét chủ yếu ở miễn núi) về xuôi đến đâu, 
nhằm bổ sung vào bản đồ phân bố của loài muỗi này, để tìm biện pháp 
phòng và chống. 

Cách bắt muỗi lúc ấy là cho muỗi đốt vào người, bắm đèn pin, chụp 
lấy từng con, cho vào ống nghiệm. Rồi mổ con muỗi bị bệnh, soi kính 


hiển vi, tìm thoa trùng sốt rét trong cơ thể nó. Làm tiêu bản thoa trùng 





! Lách hay lá lách là bộ phận nội tuyến nằm phía dưới dạ dày, sản xuất hồng cầu. 
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và tiêu bản con muỗi đó, để xác định tên khoa học. Công việc phải làm 
ngay tại hiện trường, khi con muối còn sống, đưới ánh đèn măngsông vì 
ở miền núi và nông thôn dạo đó chưa có điện. 

Năm 1964, số người bị sốt rét ở miền Bắc giảm đột ngột, tới 20 lần, một 
kết quả khiến Tổ chức Y tế thế giới kinh ngạc. Vùng Đầm Hồng - Bản 
Thi trước kia nổi tiếng về sốt rét - “Đầm Hồng đàn ông cũng nghén/ Bản 
Thi có đi không về” - giờ trở thành khu công nghiệp đông vui. 

GS Đặng Văn Ngữ công bố 29 công trình, không những giải quyết những 
vấn đề thiết thực của đất nước, mà còn có tiếng vang quốc tế. Dưới sự chỉ 
đạo của giáo sư, đã xuất bản cuốn Atlas về sốt rét đầu tiên ở Việt Nam. 

Ông cũng là người đầu tiên giảng về di truyền học Mendel - Morgan 
tại giảng đường đại học Việt Nam, mặc dù lúc đó, lý thuyết này còn bị 
giới sinh học chính thống ở Liên Xô (cũ) do T: Lyssenko khống chế, coi 
là... “luận điệu tư sản”! 

Ông là giảng viên sinh học người Việt Nam đầu tiên tại Trường đại 
học Y - được từ năm 1941, và, ngay trong kháng chiến chống Pháp, đã 
bắt đầu xây dựng bộ môn sinh học và bộ môn ký sinh trùng của trường. 


SỬA SOẠN KỸ CÀNG ĐỂ LÊN ĐƯỜNG RA TUYẾN LỬA 


Giữa lúc các hoạt động của G5 Ngữ và học trò nhằm loại bỏ các bệnh 
xã hội như sốt rét, giun sán đang phát triển mạnh, thì Mỹ ném bom miền 
Bắc và tiến hành cuộc chiến tranh cục bộ khốc liệt ở miền Nam. 

Cán bộ, chiến sĩ Quân giải phóng hoạt động ở vùng rừng núi và nông 
thôn bị sốt rét rất nhiều, có nơi chiếm hơn 50% số quân, ảnh hưởng 
nghiêm trọng đến sức chiến đấu. GS Ngữ nghĩ, nếu loại trừ được bệnh 
sốt rét, thì quân ta thừa sức đánh tan quân Mỹ và chính quyền Sài Gòn. 

GS Đặng Văn Ngữ muốn trực tiếp đi điều tra thực địa ở những vùng 
sốt rét hoành hành như Vĩnh Linh, A Sầu, A Lưới bên dãy Trường Sơn. 
Thuốc sốt rét, ta không thiếu, nhưng dùng mãi, ký sinh trùng nhờn thuốc, 
không còn tác dụng. Quân Mỹ thừa thãi thuốc men, thế mà vẫn bị sốt rét 
Trường Sơn làm cho điên đảo. 
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Ông hy vọng tìm ra được một loại vacxin chống sốt rét. Muốn vậy, phải 
biết đích xác các loài muối truyền bệnh sốt rét trong những vùng Quân 
giải phóng hoạt động. Rồi phải lấy được thoa trùng sốt rét trong máu 
người bệnh và, nhiều nhất, trong nước dãi con muỗi anofen gây bệnh, 
rồi làm yếu đi để thành vacxin. Như vậy, phải có mặt tại ổ dịch, nơi có 
nhiều muỗi độc. 

Ông đề xuất nguyện vọng đi B, nhưng Bộ trưởng Bộ Y tế Phạm Ngọc 
Thạch và Thủ tướng Phạm Văn Đồng không chấp nhận, bởi lẽ lúc bấy giờ 
ông đã trên 55 tuổi, khó có thể mang vác nặng trên đường hành quân, 
hơn nữa, không bảo đảm được an toàn cho một vị giáo sư đầu ngành, 
một nhà bác học có tiếng. 

GS Đặng Văn Ngữ lặng lẽ tập luyện. Ông tập khoác balô đựng gạch, 
lúc đầu đi lại trong phòng, dần dà đi đọc hành lang, đi vòng quanh sân 
của Viện, rồi ra đường vào buổi tối. Lúc bấy giờ, Viện Sốt rét, ký sinh 
trùng và côn trùng đóng ở làng Mễ Trì, trên đường Hà Nội - Hà Đông. 
Sáu tháng, một năm trôi qua, số gạch chất trong balô ngày càng nhiều. 

Tuy vậy, Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch vẫn không chấp nhận nguyện 
vọng của G5 Ngữ. Bộ trưởng nói: 

- Anh nên cử một cán bộ trẻ có kinh nghiệm đi thay anh, rồi về báo cáo 
lại. Đến khi nào, tình hình thuận lợi hơn, tôi sẽ để anh đi. 

GS Ngữ không hài lòng, vì cán bộ của Viện thì đã nhiều người có mặt 
ở Vĩnh Linh từ lâu rồi. Nhưng có những vấn đề khoa học rất khó, chính 
ông mới có thể giải quyết. 

Một buổi sáng mùa đông lạnh cóng, đeo cái balô gạch nặng sau lưng, 
khoác chéo cái ruột tượng gạo trước ngực, chân đi đép caosu, đầu đội mũ 
cát, mặc bộ áo quần kaki cũ màu cỏ úa, GS Ngữ đi bộ một mạch từ làng 
Mễ Trì qua Ngã Tư Sở, Khâm Thiên, lên phố Trần Hưng Đạo, rồi dừng lại 
trước ngôi nhà Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch ở, bắm chuông. 

- Anh Ngữ! Anh đi đâu mà sớm thế? Sao hôm nay, lại ăn mặc dã chiến 
thế này? Anh vẫn thắt càvạt hằng ngày cơ mà? Đeo cái gì sau lưng, trước 
ngực, mà nặng thế, cồng kềnh thế? Ôtô anh để đâu rồi? - Bộ trưởng ngạc 
nhiên hỏi dồn dập. 
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GS Ngữ cởi bỏ balô, bao gạo, đặt xuống sàn nhà, rồi chậm rãi nói: 

- Tôi mang 25 kí gạch và 5 kí gạo đấy. Đi một mạch từ Mễ Trì lên nhà 
anh gần 10 cây số mà vẫn chưa thấy mệt. Tôi có thể mang theo những gì 
cần thiết, không cần ai mang vác hộ trên đường vào Nam. 

- Thôi, tôi chịu anh rồi! Anh đã chứng minh hùng hồn sức khỏe của 
anh. Bây giờ thì tôi sẽ ủng hộ nguyện vọng của anh. Thật tình mà nói, 
trong thâm tâm, tôi cũng có nguyện vọng như anh, cũng muốn vào Nam 
để trực tiếp giải quyết vấn đề cấp cứu chiến thương và nhiều vấn đề y 
tế cấp bách khác ở trong đó !. Nhưng Bác Hồ, anh Tô chưa cho tôi đi... 

- Vậy, anh cứ để tôi đi trước. Anh làm quyết định ngay cho tôi nhé. Ở 
miễn Bắc, số người bị sốt rét đã giảm 20 lần. Không có lý do gì không thể 
làm giảm số người mắc sốt rét ở miền Nam. Sức chiến đấu của Quân giải 
phóng sẽ tăng gấp bội. 

- Về mặt chuyên môn, tôi vẫn hoàn toàn đồng ý với anh mà. Cái chính 
là sợ nguy hiểm cho anh, một nhà khoa học đầu ngành. 

GS Ngữ trở về Viện, lòng phấn chắn, liền lập ngay đoàn đi tuyến lửa, 
họp anh chị em lại, dặn đò, sửa soạn hành trang, phương tiện, dụng cụ, 
hóa chất, thuốc men, chờ lệnh xuất hành. GS gợi ý cho anh chị em may 
những cái túi vải bạt thay thế hộp gỗ, để đựng kính hiển vi, kính lúp 
mổ muỗi, đễ đeo trên vai khi hành quân, đến nơi, có thể làm việc ngay. 

Nhưng, mùa thu năm 1967, quân Mỹ đổ bộ vào Quảng Trị hòng cứu nguy 
cho quân đội Sài Gòn đang tan rã. Kế hoạch đi tiền tuyến của GS Ngữ phải 
hoãn lại. Thế mà mùa thu lại là mùa bắt muỗi, nghiên cứu sốt rét thuận 


lợi nhất. Ông không vui, nhưng vẫn làm tốt mọi việc ở Viện, và chờ đợi. 


SỐNG GIỮA VÙNG ĐẠN BOM TÀN KHỐC NHẤT 


Nhưng rồi, cuối cùng, ông cũng nhận được lệnh lên đường. Trước ngày 
ra đi, GS Ngữ lên Chiêm Hóa (Tuyên Quang), thắp hương trước mộ bà 





* Sau đó, Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch cũng vào Nam, và qua đời tại R, căn cứ của Trung ương 
cục, vì bị bệnh cấp tính. Ông cũng là một gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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Tôn Nữ Thị Cung, và khấn trước mộ bà. Ông mong trong chuyến đi này, 
sẽ gặp lại người anh ruột cũng như bao bà con ở Huế. 

Đoàn của Viện Sốt rét, ký sinh trùng và côn trùng gồm 13 cán bộ trung, 
cao cấp (5 nữ, 8 nam), do GS Đặng Văn Ngữ làm trưởng đoàn, BS Nguyễn 
Tiến Bửu làm bí thư chỉ bộ, lên xe chạy theo quốc lộ 6 về phía thị xã Hòa Bình. 

Tại đây, các thành viên trong đoàn được rèn luyện thêm về hành quân 
mang nặng trèo đôi lội suối, lăn lê bò toài, bắn súng. Ít ai ngờ GS Ngữ bắn 
súng rất giỏi, cùng một lúc bắn cả hai tay. Thầy Ngữ với balô gạch sau lưng, 
biđông nước bên hông, quân phục màu xanh rêu, mũ bộ đội hơi lệch về phía 
sau, tay chống chiếc gậy vầu - gọi là “chiếc gậy Trường Sơn” - trông lạ hẳn. 

Chiều 28 Tết Bính Ngọ, tức 7-2-1967, nhân lúc Mỹ ngừng ném bom 
miền Bắc, ba chiếc xe tải của Viện chở GS Ngữ và các cán bộ trong đoàn 
rời Hà Nội. 

Đến ngã ba Cầu Bố (Thanh Hóa) thì trời bắt đầu sáng. Ăn nhẹ xong, 
lại tiếp tục lên xe đi, tranh thủ đi suốt mấy ngày đêm không bom đạn. 

Xe đến đèo Ngang, đúng phút giao thừa. Thầy trò mắc tăng, võng trước 
cổng đền, nằm nghe Bác Hồ đọc thơ chúc Tết. 

Mông 2 Tết, xe đã đưa đoàn đến Bãi Hà, Vĩnh Linh an toàn. Đường ra 
trận thật nhộn nhịp. Xe chạy ầm ì. Đang ngừng bắn vào dịp Tết. Nhiều 
lều quán đọc đường trang trí cờ hoa. Người dân vẫy chào, mời các anh 
chị chiến sĩ nghỉ lại giây lát, uống trà Hồng Đào, Ba Đình, hút thuốc lá 
Điện Biên, Hoàn Kiếm. 

Từ Vĩnh Linh, cuộc hành quân bộ mới bắt đầu. Tất cả các phương tiện, 
dụng cụ, thuốc men của đoàn được Ban chỉ huy mặt trận ưu tiên cho dân 
quân vận chuyển đi ngay theo đoàn. GS Ngữ và các cán bộ trong đoàn 
chỉ phải mang tư trang và một ít gạo ăn đường. Cuộc đi bộ qua đèo qua 
suối kéo đài nhiều ngày. Thầy Ngữ luôn dẫn đầu đoàn. 

BS Nguyễn Tiến Bửu, bí thư chỉ bộ của đoàn, kể lại: 

“Có những đoạn đường rừng tất nhiều uắt. Vì thầu Nsữ đi dép cao su, nên 
oắt bám uào chân thâu thành từng búi, máu chảu loan lổ. Chúng tôi dừng chân, 
bắt uắt uà bôi thuốc mỡ chống ắt cho thầu. Thầu cười, bảo: “Lầm sao mà bôi mãi 


3/3 


được!”. Các trạm giao liên có nơi sắp xếp nằm uõng, có nơi nsủ trên sạp rrứa. Thầu 
cảm thấu lạnh hoặc lo cho tôi lạnh, thường rủ tôi ngủ chung chăn cho ấm”. Thâ 
tâm sự: “Mình có người anh ruột ở An Cựu, trông tất giống Bửu, không biết hiện 
giờ anh ấu ra sao?”. Thầu cũng cho biết, trước khi đi Nam, thầu đã lên Chiêm Hón, 
thắp hương trước mộ cô nà báo ới cô là thầu sắp uề quê hương. Chúng tôi rõ, từ khi 
cô qua đời, chưa có hình ảnh một người phụ nữ nào khác in dấu nơi trái tim thâu”. 

Theo bước anh giao liên, cả đoàn tiến thẳng về bờ nam sông Bến Hải, 
phía đầu nguồn. Đi mãi mà vẫn chẳng thấy binh trạm đâu. Tối mịt, anh 
giao liên mới bảo nghỉ vì đã tới... binh trạm! Ai cũng ngỡ ngàng vì đó chỉ 
là một bãi cỏ bên đường, không nhà không cửa. 

Sau mấy phút lúng túng, mọi người căng tăng mắc võng dưới mưa. 
Rồi đi tìm củi, lấy một bơ gạo ra nấu cơm. Anh Liễn, người đảm đang 
được giao việc giúp thầy thổi cơm. Thức ăn chỉ có tý mắm rang khô mang 
sẵn từ Hà Nội vào, thế mà thầy trò ăn uống vui vẻ, trò chuyện râm ran. 

Cả tháng trời hành quân qua những khu rừng nham nhở dấu vết đạn 
bom và chất độc hóa học. Trên đường đi, đoàn gặp nhiều ngôi mộ. Theo 
anh giao liên kể, thì bộ đội ta chết vì bom đạn ít, mà vì sốt rét nhiều. 
Một số đơn vị, do chiến sĩ bị sốt rét quá nửa, sức chiến đấu giảm, phải 
lui về tuyến sau. Nhiều dũng sĩ xông pha nơi chiến trường như mãnh 
hổ, nhưng lại gục ngã do sốt rét ác tính. Trên đường ra trận, đoàn gặp 
nhiều o thanh niên xung phong mặt mày xanh rớt, bủng beo, vì bị thoa 
trùng sốt rét làm vỡ hồng cầu. 

Thầy rất buồn, mong cho chóng tới nơi để bắt tay vào việc tìm biện 
pháp diệt sốt rét. 

Sau khi hỏi ý kiến của lãnh đạo khu ủy và bộ tư lệnh Trị - Thiên Hué, 
thầy quyết định chọn nơi “đóng quân”, cho dựng phòng thí nghiệm, nhà 
làm việc, nhà ở. Trên chiến trường, nhưng thầy yêu cầu anh chị em trong 
đoàn phải làm những ngôi nhà sạch, đẹp, khang trang, không được vì 
ở nơi rừng rú mà lúi xùi. Cột nhà dựng lên phải thắng, đo bằng quả đọi. 
Tấm tranh phải được cắt ngay ngắn trước khi lợp. 


Nơi đoàn đóng được tiểu đoàn thông tin bảo vệ. 
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CHIA SẺ ĐẾN TẬN CÙNG SỐ PHẬN CỦA NHÂN DÂN 


Quen dần với cuộc sống chiến trường, anh em hái lá môn rừng nấu 
canh, mò cua, bắt ốc, câu cá để cải thiện. Được mấy con cá cho vào bát 
canh chua, hay nhiều hơn một chút, thì kho mặn dành cho thầy ăn lại 
sức. Nhưng thầy không chịu, đem chia đều cho mọi người, hoặc nếu ít 
quá, thì dành riêng cho chị em phụ nữ. 

Một buổi trưa, ngủ dậy, không trông thấy thầy đâu, anh chị em nháo 
nhác bủa đi tìm. Đi đọc bờ suối, thì thấy thầy đang ngồi trên một tảng đá, 
tay chảy máu, nét mặt đau đớn. Mọi người đỡ thầy đứng dậy, thế là mấy 
con cua nơi cạp quần thầy rơi xuống! Thầy giục mọi người bắt lại. Hóa ra, 
nhân lúc cả đoàn đang nghỉ, thầy một mình ra suối bắt cua. Thầy không 
biết bắt, cứ lật từng tảng đá lên, đá lật lên thì cua chạy mắt! Bắt được ít 
con, thầy dắt vào cạp quần, một lúc lại rơi! Cứ lật đá như vậy cho tới khi 
bị một tảng đá to đè vào bàn tay chảy máu. Thương thầy, mọi người xúm 
vào bắt cua. Các chị giã ra, nấu một bữa canh cua kiểu Hà Nội... 

Thầy kể chuyện rất đí đỏm và thường đọc thơ Đường, thơ Nguyễn 
Bính. Thầy khen thơ Đường nghiêm trang, trí tuệ; còn thơ Nguyễn Bính 
là thơ đồng nội, hồn nhiên. 

Buổi tối, thầy và anh chị em trong đoàn lội suối, xắn cao quần, ngồi 
nhử muỗi, cho muỗi tha hồ đốt để bắt chúng, nghiên cứu. 

Cuối tháng 3-1967, đoàn hết gạo. Thầy Ngữ bàn với anh Bửu, bí thư 
chi bộ, để các bạn gái ở lại với thầy cất tranh lợp nhà, còn các bạn trai đi 
lấy gạo vì phải đi xa một ngày đường. 

Sáng hôm sau, thầy dậy sớm, đầu chải mượt, mặc cái áo sơmi trắng 
- tính thầy bao giờ cũng đàng hoàng - ngồi ăn cơm với cả đoàn. Đĩa cá 
bống bắt được đưới suối, dành cho thầy, nhưng thầy không chịu, đem 
chia đều. Xong, thầy lấy ra hộp sữa, bảo anh Bửu pha, chia cho mọi người. 

Trước khi chia tay đi lấy gạo, anh Bửu đề nghị thầy hôm nay nghỉ, đợi 
toán đi lấy gạo về, mới tiếp tục lợp nhà. 

Những ngày sống ở chiến trường, thức ăn khô mang từ miền Bắc vào 
cạn dần. Mấy anh em trong nhóm đi lấy gạo nghĩ, lần này có bộc phá 
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mang theo, chắc sẽ bắt được nhiều cá, chọn ra những con ngon nhất, làm 
một ít cá nướng, mang về biếu thầy. 

Ngay trong ngày hôm đó, anh em đã đến kho gạo, đang cân gạo bỏ 
vào bao, thì nghe những tiếng ầm ầm rên vang liên tục vọng lại từ phía 
đoàn khảo sát của Viện dựng nhà. AI cũng lo, nhưng lúc đó, trời đã tối, 
không sao về kịp. Suốt đêm, bồn chồn không ngủ, chỉ mong chóng sáng. 

Sáng hôm sau, cả nhóm về rất sớm, mang theo gạo và món cá nướng 
gói cần thận, mong được mời thầy thưởng thức “đặc sản” quê hương. 

Khi nhóm đi lấy gạo về gần đến khu nhà của đoàn, thì một cán bộ 
quân y ra đón, mời cả nhóm vào uống nước, ăn cơm trưa. Ăn cơm xong, 
một anh cán bộ quân y mới buồn rầu nói: “GS Đặng Văn Ngữ bị thương 
nặng cùng với mấy cán bội” 

Mọi người vừa khóc thét lên, vừa chạy vội về nhà. Nhưng không kịp 
nữa rồi! Thầy đã qua đời lúc 14 giờ 30 ngày 1-4-1967! Cùng hy sinh với 
thầy là hai cô kỹ thuật viên tuổi mới ngoài 20: Phạm Thị Thành và Lê Thị 
Tuyên. Một anh y tá bên quân y đến báo tin B-52 sắp đánh phá, chưa kịp 
trở về, cũng trúng bom, qua đời tại đây. 

Cả nhóm chạy ra cánh rừng nơi thầy vừa được chôn cất. Cả rừng cây 
đổ rạp, thân cây bị mảnh bom phạt đứt ngồn ngang đang rỉ nhựa ra như 
máu chảy, sau trận bom chùm B-52. 

Hôm sau, đoàn tổ chức lễ truy điệu. Mọi người nhắc nhau nhớ lời thầy 
trăng trối: “Nếu mình có mệnh hệ nào, thì anh em bảo ban nhau mà làm 
ăn!” Lời đặn của thầy thật giản đị, nhưng thắm thía biết bao. Nhớ lời thầy, 
các học trò thầy luôn đoàn kết, thương yêu nhau, sống sao cho xứng đáng 
với thầy. Mọi người thường bảo nhau: Khi còn sống, thầy Ngữ rất ghét 
sự thiếu trung thực, ích kỷ, cơ hội. 

Tại Hà Nội, lễ truy điệu GS Đặng Văn Ngữ được tổ chức tại giảng đường 
lớn Trường đại học Y,có Thủ tướng Phạm Văn Đồng,ông Tố Hữu, Bộ trưởng 
Phạm Ngọc Thạch đến dự. Đọc điều văn, Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch nói: 

“.. Anh Ngữ thương yêu 0à quý mến! 

Giờ đâu, chúng tôi không cờn bao giờ được gặp anh! 
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Giờ đây mỗi người chúng tôi đều dạt dào niềm yêu thương 0à quý mến anh 
0ô hạn! 

Lờng chúng tôi như dao cắt. 

Anh mắt đi, Đảng uà Chính phủ mắt một người con ưu tú, một chiến sĩ cách 
mạng, một trí thức yêu nước, một nhà khoa học xã hội chủ nghĩa tuuệt đối trung 
thành, suốt đời tận tụu hụ sinh 0ì nước, 0ì dân 

Anh mắt đi, ngành ta mất một cán bộ lãnh đạo kiên cường, chí công 0ô tư, 
đầu nhiệt tình 0ì nhiệm 0ụ; trường ta, sinh 0iên ta mắt một giáo sư qương mẫu, 
qUuÚ THẾH...”. 

Anh Vũ Quần Phương, một bác sĩ y khoa và là người bạn thân của tôi 
từ đạo Ấy, đã viết những dòng thơ đầy cảm xúc ngay trong lễ tang Anh 
hùng Đặng Văn Ngữ, đến nay, đọc lại vẫn cảm thấy chân thật, truyền 


cảm, nên mới chép ra đây: 


Hà Nội chiều nay xanh 
Gió mùa hạ từ bờ sông thổi qua trường oào phố 
Cổng trường chiều naụ rộng mở 


Những uờng hoa... lặng lẽ những 0uòng hoa... 


Hà Nội oào hè râm ran tiếng 0e 

Tôi nshe tiếng 0e ran sững sờ nghĩ anh không còn nữa 
Không còn bóng anh đi mỗi sớm mai trên phố 

Không cờn anh trên bục giảng đường 

Bằng lời lẽ giản đơn nói những điều phức tạp 

Về ki-nô-zê-rom 1 uà pơ-lat-xmô-ẩi-om ? 

Anh mơ ước nsàu mai ta không còn sốt rét 

Anh tự để a-nô-phen đốt trên thịt da mình 

Anh bổ dọc những tế bào tìm ra điều bí ẩn 


Cái bắt đầu của những nguyên nhân... 





!. Quinosérum; một loại thuốc chữa sốt rét. 


?. Plasmodium: trùng máu, trùng sốt rét. 
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Anh hiểu giọt máu dân, anh sắn lòng oới Đảng 
Anh trở oè khi ấu nước nng đau 

Anh đi khắp các ngả đường kháng chiến 

Ba-lô trên 0ai, mùa trở gió trên đầu 

Anh đã khóc trước uết thương mang tụ cầu lan rộng 
Và anh chế thành công dung dịch nắm pê-mi-xi-lin 
Anh thu hẹp nỗi đau, sóp phần chiến thắng 

Ôi cái phút lòng anh khi thầu Bác Hồ cười! 


Hôm nay anh lại đi những ngả đường khói lửa 

Vẫn bn-lô khoác 0ai, chỉ mái đầu đã chen nhiều sợi bạc 
Sưy nshĩ sần đến đích hơn xưa. 

Anh lại thức nhiều đêm nơi bến phà pháo sáng 

Nhiều đêm anh thức uới tương lai 


Tương lai uẫn còn kia - nơi cổng trường rộng mở 
Nơi sinh uiên các khóa của anh qua 

Nơi chiều naụ mọi người đang lặng lẽ 

Nghĩ oề anh. Và xếp những uòng hoa 

Những oòng hon trắng trong như lòng anh uới nước 
Những ouòng hon thắm hồng như lý tưởng đời anh 
Tôi cúi xuống những oòng hon 

bỗng thấu ướt nơi đầu con mắt 


Hà Nội chiều nay mâu rất xanh! 


BS Nguyễn Xuân Dinh kể lại: Năm 1978, ông sang tu nghiệp tại Viện 
Ký sinh trùng y học và y học nhiệt đới Liên Xô, và được gặp GS, TSKH 
Alexeyev, một nhà côn trùng học nổi tiếng của viện này, đồng thời, là 
thành viên Tổ chức Y tế thế giới, khu vực châu Âu. GS Alexeyev hỏi: 





1 Trong thơ, chúng tôi phiên âm các thuật ngữ tiếng nước ngoài thành từng âm tiết tách riêng, 
có dấu gạch nối, chứ không viết liền, cho đế đọc, dễ ngâm. 
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- Anh công tác tại cơ quan nào ở Hà Nội? 

- Dạ, thưa giáo sư, tại Viện Sốt rét, ký sinh trùng và côn trùng ạ. 

- Thế chắc anh đã có dịp làm việc với GS Đặng Văn Ngữ? 

- Dạ, có ạ. 

- Anh thật may mắn được là người học trò của GS Đặng Văn Ngữ. 
Chúng tôi ai cũng biết ông là người điều chế ra nước lọc penicillin giữa 
rừng Việt Bắc, là vị lãnh đạo công tác diệt trừ bệnh sốt rét ở miền Bắc 
Việt Nam, và là tác giả của thanh tiết chậm chất diệt muỗi bằng ống tre, 
ống nứa róc lớp vỏ ngoài; mà ở châu Âu, sau bao năm nghiên cứu, mãi 
gần đây, mới làm được thanh tiết chậm hóa chất diệt côn trùng như thế, 
bằng xenluloza (cellulose)... 

“Lần đầu tiên - BS Dinh viết - tôi được nghe một uị giáo sư ở một nước có nền 
khoa học phát triển cao, lại là thành oiên Tổ chức Y tế thế giới, ca ngợi thầu mình, 
khiến tôi tự hào nề một nhà bác học tầm cỡ thế giới của đất nước chúng ta...”. 

PGS Nguyễn Thị Minh Tâm, một trong những người học trò của thầy 
Ngữ, kế tục thầy giữ chức chủ nhiệm khoa ký sinh trùng học Trường đại 
học Y Hà Nội, nói: 

“Thầy thường kể cho tôi nghe, suốt bẩu năm thầu nghiên cứu tại Nhật Bản, 
hầu như nsàu nào thâu cũng ngồi trons phòng thí nghiệm, nhiều hôm làm 0iệc 
qua đêm. Vì sao thầu có được niềm đam mê khoa học lớn lao như oậy? Thầu bảo 
tôi rằng cồn gì oui sướng hơn khi hiểu được những điều mới lạ mà biết bao người 
đi trước ta đã khám phá ra. Và, càng thú 0ị hơn nữa, khi tự ta tìm hiểu tự nhiên, 
tôi có găng để có một đóng sóp sì đó, dù nhỏ bé, làm giàu cho tri thức nhân loại. 

Tôi thường coi những lời tâm sự của thầu như chiếc chìn khóa uàng đối uới 
tôi cũng như tất cả các nhà khon học khác. Tôi đang ngồi oào chiếc ghế của thầu 
đâu, nhưng tôi làm sao thay thế được thầ!”. 

Năm 1972, nhà xuất bản Y học in cuốn Giới thiệu các công trình nghiên 
cứu khoa học của giáo sự Đặng Văn Ngữ do BS Đỗ Dương Thái và tập thể 
bộ môn ký sinh trùng sưu tầm, biên soạn. 

GS Hồ Đắc Di, hiệu trưởng Trường đại học Y Hà Nội, viết lời giới thiệu 


cho cuốn sách Ấy, có đoạn: 
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“Đã 5 năm tôi kể từ ngà GS Đặng Văn Ngữ hụ sinh trên chiến trường Trị 
Thiên - Huế, toàn Trường Y chúng ta uẫn thành kính tưởng nhớ Anh, người chiến 
Sĩ tế cách mạng kiên cường, anh đũng. (...). Tưởng nhớ Anh, chúng ta thành 
kính học tập ở Anh chẳng những uề trình độ giác ngộ chính trị cao, phẩm chất 
đạo đức cách mạng lớn, mà còn 0 sự nghiệp khoa học phong phú à toàn diện. 

Sự nghiệp đó bao gồm nhiều lĩnh oực: đào tạo cán bộ w tế các cấp, nghiên cứu 
khoa học, xây dựng bộ môn sinh học uà ký sinh trùng của trường, xâu dựng Viện 
St rét, kú sinh trùng 0à côn trùng, tổ chức chỉ đạo công tác chống sốt rét trên 
toàn miền Bắc... 

Về nghiên cứu khoa học, GS Đặng Văn Nsữ đã có những công hiến lớn, chẳng 
những cho nền học riêng của Việt Nam, mà cờn cho nền 1 học chung của thế 
giới: phát hiện được những loài muỗi mới như Anopheles toukinensis, xúc định 
được chu kỳ ngược của giun lươn, phân lập được loại Penicilliniutnt có tác dụng 
kháng sinh cao... ˆ. 

Nghệ sĩ Đặng Nhật Minh viết: 

“Cha tôi đã chia sẻ đến tận cùng số phận của đất nước, của nhân dân mình 
cho đến khi ông ngã xuống trên rừng Trường Sơn dưới ma bom B-52, như bất 
cứ người lính nào đã ngã xuống trên dải nàu oì sự nshiệp cao cả 0à thiêng liêng 
của Tổ quốc”. 

GS Đặng Văn Ngữ được Nhà nước ta truy tặng danh hiệu Anh hùng 
Lao động và Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I. 

Di hài giáo sư ở vùng A Lưới giữa rừng Trường Sơn cũng như di hài 
người vợ yêu của giáo sư, bà Tôn Nữ Thị Cung, ở vùng Chiêm Hóa giữa 
rừng Việt Bắc được đưa về khu nghĩa trang của gia đình ở Huế. Trước 


mộ có đôi câu đôi: 


Một tấm lòng son dâng Tổ quốc 
Trọn đời tri thức hiến Nhân dân. 
Hà Nội, tháng 5-2013 
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ĐỖ NHUẬN 
VÀ CA KHÚC 
“CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN” 





Nhạc sĩ Đỗ Nhuận 


ĐI XE ÔM VÀO MƯỜNG PHĂNG 


Trước mắt tôi, mảnh đất hơn nửa thế kỷ trước đạn bom là thế, nay 
thanh bình êm ả đến quạnh hiu. Khắp thung lũng Mường Phăng san sát 
những mái nhà sàn Thái lợp tranh, đầu hồi khum khum tròn trịa như 
ai đó ví von với bộ ngực “đôi gò bồng đảo sương còn ngậm” của cô gái 
Thái đương thì. Những thửa ruộng lúa tẻ thơm, bắc thơm xanh non trải 
đài đến tận chân núi mờ xa. Cối gạo nhà ai nện thịch thịch đều đều bên 
đòng suối vắng. Hoa nghệ đại nở tím, hồng nơi bờ ruộng. Con chim chìa 
vôi quệt đuôi nhún nhảy rướn cổ hót lảnh lót... 
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Tôi đã ba lần đến vùng trung tâm Điện Biên Phủ (đồi A1, cầu Mường 
Thanh, hầm De Castries...). Nhưng chưa lần nào đặt chân tới được vùng 
sâu Mường Phăng, nơi đặt Sở Chỉ huy Chiến dịch Điện Biên Phủ. Chỉ là 
vì đường đi lối về dài ngót trăm cây số, lại lắm đốc đèo, nhiều cua ngoặt. 

Lần này, nhờ có loại phương tiện “độc đáo Việt Nam“ là chiếc xe ôm, 
tôi mới thực hiện được điều mình mong ước từ lâu. Xe ôm quả là một khái 
niệm mới xuất hiện ở nước ta, nên chưa có sẵn trong kho từ vựng nhiều 
nước khác, do đó, mới phải dịch tạm ra tiếng Anh là motocucle-tnxi, tiếng 
Pháp là faxi-motocucleHe, tiếng Trung Quốc là xuất tô ma thác xa [th #HLfE†E 
#], v.v... Người Trung Hoa gọi xe môtô là ma thác xa [FE†U #]; còn xuất tô 
[HH] có nghĩa là phải bỏ tiền ra thuê; để chỉ loại môtô mà khách thuê 


ZA^ 


phải “ôm” lấy người lái để di chuyển! Thôi thì tán gẫu một chút về chiếc 


Ẩ}) 


xe ôm đề “thư giãn” trên chặng đường dài xe xóc... 

Anh lái xe ôm chở tôi đến Mường Phăng, người Tày gốc Hoa, biết qua loa 
chữ Hán, nói được chút ít tiếng phổ thông Trung Quốc, từng tham gia bộ đội 
ta thời chống Mỹ, quen vắt vả, nên mới chịu khó vượt đèo vượt suối và rồi 
từng chặng, từng chặng không ngại ngần phanh rít chiếc Minsk do Belarus 
sản xuất, để cho tôi bước xuống chụp ảnh, quan sát, mở sổ tay ra ghi phi chép 
chép. Tốn công là vậy, thế mà khi tính tiền, anh không hề... “chặt chém”! 

- Dòng họ tôi vốn người dân tộc Choang bên Quảng Tây - anh nói - 
nhưng tôi sinh ra trên đất Mường Thanh. Tôi rất thích bài Chiến thắng 
Điện Biên. Không biết ông Đỗ Nhuận sáng tác bài ấy ở đâu mà hay thế? 

- Chính ở đây, ở Mường Phăng này. Tôi xin kể anh nghe. 


KẾ CHUYỆN TÁC GIẢ “CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN” 

Nhiều năm về trước, tôi thường lưi tới ngôi nhà cũ kỹ ở góc phố Nguyễn 
Thái Học - ngõ Yên Thé, Hà Nội. Không ít văn nghệ sĩ sống đạm bạc trong 
“chung cư” chật chội này. 

Về họa, có bậc lão thành tranh lụa Nguyễn Phan Chánh, cùng không 
ít họa sĩ tài danh như Nguyễn Tư Nghiêm, Nguyễn Sáng, Văn Giáo, Mai 
Văn Hiến, Trần Đông Lương... 
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Theo nghiệp văn, có vợ chồng Vũ Tú Nam - Thanh Hương... 

Trong giới “đàn ngọt hát hay”, có Đỗ Nhuận cùng con trai là Đỗ Hồng 
Quân !. Đến với họ, tôi học hỏi được nhiều điều. 

Khi còn sống, có lần la cà ngồi uống nước với tôi ở “quán trà Thủy Hử”, 
Đố Nhuận hào hứng kể: 

- Hồi đó tôi là một tay cán bộ văn nghệ quân đội hành quân từ thu- 
đông 1953 cùng đại đội 267 lên Tây Bắc, tham gia “Chiến dịch Trần Đình” 
(mật danh của Chiến dịch Điện Biên Phủ). Đầu xuân 1954, tôi được điều 
về Đoàn Văn công Tổng cục Chính trị, tạm ngừng biểu diễn để đi sửa 
đường, cho pháo lớn của ta tiến vào. Tôi làm tổ trưởng, phụ trách một 
cung đường ở xã Mường Phăng. Các chiến sĩ “văn công binh” tay cuốc tay 
choòng đổ ra mặt đường, rải đá hộc, rải cấp phối (đá nhỏ trộn đắt, cát)... 

- Anh chị em ngành đường bộ hiện nay có một câu vè nói lên tình cảnh 
gia đình họ: “Chồng xe lu, oợ duy tu/ Không nhà không cửa, thằng cu đứng 
đường!”. Ông là người nổi tiếng từ thời còn trẻ ở nhà tù Sơn La với các 
ông Lê Văn Lương, Xuân Thủy, thế mà cũng phải... tay cuốc tay choòng... 
ư? - Tôi hỏi vui. 

- Sau này, lớp trẻ có thể suy diễn cho là cánh văn nghệ sĩ chúng tôi dạo 
đó bị... “đày ải”, “khổ sai”... trong một thứ... “chủ nghĩa xã hội trại lính”... 
gì gì đây! Nhưng, quả thật, lúc bấy giờ chúng tôi chỉ cảm thấy vui! “Tất cả 
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để chiến thắng!” Đêm đêm, dưới ánh sao mờ (ánh sao mà Nguyễn Đình 
Thi, khi hành quân qua đèo Phạ Đin đã miêu tả “ngôi sao nhớ ai mà sao lấp 
lánh/ soi sáng đường chiến sĩ giữa đèo mâu”), chúng tôi vừa rải cấp phối, vừa 
ngóng chờ xem vũ khí hiện đại của phe ta hình thù ra làm sao. Nghe đồn 
Kachiusa ? từ bên Nga đưa sang có sức công phá ghê gớm lắm! Chưa ai 
trông thấy “mặt mũi” thứ vũ khí ấy, nhưng bài hát Kzchiusa thì cánh văn 
công ai cũng thuộc: “Rằng chớ quên mối duyên xưa ở bên dòng sông nàu/ Giữ 
yên làng quê, tình Kachiusa mong chờ”. Tên cô gái Nga thủy chung, hiền địu 





1 Đỗ Hồng Quân hiện là chủ tịch Hội Nhạc sĩ Việt Nam. 
2 


? Kachiusa: một loại đạn bay phản lực của Liên Xô thời chiến tranh giữ nước vĩ đại (1941- 
1945), bắt nguồn từ một bản tình ca nổi tiếng mang tên cô gái đồng quê hiển dịu Kachiusa. 
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Kachiusa được các kỹ sư Nga chế tạo vũ khí đem đặt cho một loại đạn 
bay tiêu điệt quân thù xâm lược... Tay cuốc tay choòng, nhưng đầu tôi 
vẫn nghĩ về bài ca Chiến thắng Điện Biên. Ông Hoàng Xuân Tùy, lúc đó là 
chính ủy đơn vị văn nghệ làm đường, một hôm gặp tôi, nói: “Theo anh 
Văn ' gợi ý, Đỗ Nhuận chuẩn bị viết bài ca Chiến thắng Điện Biên đi thì 
vừa”. Lúc bây giờ, anh Văn cũng đang ở Mường Phăng, tại Sở Chỉ huy 
chiến dịch, rất gần chỗ cánh “văn công binh” chúng tôi. 

- Có phải ông Hoàng Xuân Tùy sau này làm Thứ trưởng Bộ Đại học và 
Trung học chuyên nghiệp, có con trai là Hoàng Lê Minh đoạt huy chương 
vàng Olympic Toán quốc tế ở Berlin hồi 1974 không? 

- Đúng, chính ông Tùy ấy đấy, vốn cũng là dân “lính tráng” như bọn 
chúng tôi thôi... Thế là đã có “cú hích ban đầu” từ anh Văn để “khởi động” 
cảm hứng! Tất nhiên, về phần tôi, trước đó cũng đã suy nghĩ rất nhiều 
quanh chủ đề này. Nhưng viết thế nào đây? Như Hành quân xa? Hay như 
Trên đồi Him Lam? Ở hai bài đó, tôi đã vận dụng chất nhạc vùng đồng bằng 
sông Hồng. Ngôn ngữ âm nhạc của bài Chiến thắng Điện Biên phải khác 
chứ! Phải có chất nhạc của miền Tây Bắc. Người Kinh, người Thái, người 
H mông, người Dao, người Tày và các tộc người khác trong cả nước góp 
công góp sức làm nên chiến công hiển hách này. Phải thể hiện cho được 
sự hòa sắc dân tộc, vì “nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam ta là một”. 
Nhưng, nhạc cảm phải chân thật, ca khúc phải đễ hát, không được lẫn 
sang các thể loại khác của âm nhạc như nhạc thính phòng, nhạc opera... 
Ca từ phải súc tích. Bởi vậy, phải biết ghi chép, biết tước bỏ những cái gì 
thừa. Và cần có thời điểm đột ngột hứng khởi như cần cái đà để nhảy. 
Sáng tác trước thời điểm ấy, tôi nghĩ chưa cần, bởi lẽ độ “lên men” trong 
đầu mình chưa đủ. Thôi thì cứ tư duy, cứ ghi chép, cứ lập đề. 

Những câu lộn xộn như “em bé xòe hoa”, “đàn bươm bướm trắng”, “lá ngụ 
trang”, “súng đại bác”, “giải phóng Điện Biên”... xuất hiện trong đầu tôi. Rồi 
một hôm, khi nghỉ tay cuốc, tôi đang ngồi dưới bụi nứa búng búng cây đàn 





+ Tên thân mật gọi Đại tướng Võ Nguyên Giáp. 
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ơiolon 1, thì anh Lương Ngọc Trác 
(người vừa lãnh đạo đoàn văn 
công ta đi dự Liên hoan Thanh 
niên và sinh viên thế giới trở về) 
hỏi: “Đang làm gì thế?” Tôi trả 
lời: “Đang tìm ?rofiƒ nhạc cho bài 
ca chiến thắng đây”. Anh Trác nói 
ngay: “Mình muốn chất nhạc bài 
này phải br/Hanf (sáng chói). Và 
điều mình tôn trọng trước hết là 
nhạc cảm chân thật”... 

- Ý kiến của các anh về nhạc 
cảm chân thật và cái độ lên men 


khi sáng tác ca khúc rât “tâm đặc” 





đối với chúng tôi, những người 
việt văn, việt báo. Những gì mà _ Anh linh “văn công binh” Đỗ Nhuận trong những 
chúng tôi viết ra khi thiếu cảm ngày đập đá, rải cấp phối mở đường qua Mường 
Phăng, để cho xe tải Molotova của quân ta kéo 


Thn, h dàn tên lửa phản lực Cachiusa vào vùng lòng 
men”, thì y như bạn đọc thờ Ø, _ chảo piện Biên Phủ. 


xúc chân thật và chưa đủ độ “lên 


quên liền - tôi nói xen vào dòng 
hồi ức của Đỗ Nhuận. 

- Sáng tạo có quy luật chung, phải không ông Hàm Châu? - Rồi Đỗ 
Nhuận kể tiếp: Dạo đó, ban ngày làm đường, ban đêm vào bản nghỉ. 
Chiều 7-5-1954, chúng tôi đang rải đá hộc, thì một anh chàng nào đó đạp 
xe qua, hét váng lên: “Mường Thanh, địch hàng rồi! Giải phóng Điện Biên 
rồi!” Người tôi như nổi gai ốc. Tất cả đám “văn công binh” ngừng cuốc, 
ôm nhau nhảy, không cần nhạc nền. Như anh Lương Ngọc Trác vẫn còn 
nhớ đấy, lúc đó tôi không ôm ai cả, mà chỉ nhảy một mình! Nhảy tít thò 
lò, trong đầu phảng phất câu Giải phóng Điện Biên...! Thế là vĩnh biệt đá 
hộc! Vĩnh biệt làm đường! Tôi lại đàn, lại hát! Đêm hôm đó, tôi ngồi bên 





! Dạo ấy ta quen dùng theo tiếng Pháp violon, hiện nay thường dùng theo tiếng Anh là violin 
(đọc vaiơlin). 
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bếp lửa nhà sàn ở Mường Phăng, ngồi thâu đêm suốt sáng. Trong cuộc 
đời viết văn, làm báo, chắc ông Hàm Châu cũng có những phút cảm xúc 
mạnh, thức trắng đêm chứ? Chợp mắt làm sao được? Tay tôi cứ búng búng 
cây đàn ørolon, miệng cứ hát ¡ ỉ, sợ làm ồn, khiến anh em nằm cạnh mất 


ngủ. Lùi sẵn mấy củ sắn để “bồi dưỡng”. Rồi vừa viết vừa bóc sắn ăn... 


Súng đại bác quấn lá ngụy trang. 
Từng đàn bươm bướm trắng siỡn lá ngụy trang... 


Và đoạn B: 
Xiết bno sướng oui từ ngàu lên Tâu Bắc 
Đồng bào náo nức mons đón ta trở ề 
Giờ chiến thắng ta đã 0Š 
Vui mừng đón chúng ta tiến 0Ề 
Nói sông bừng lên 
ĐẤT nước ta sáng nreời 
Cánh đồng Điện Biên cờ chiến thắng tưng bừng trên trời... 


Đang đêm máy bay địch sà thấp trút bom phá đường. Chúng tôi chạy 
ào xuống hầm trú ẩn, đợi đến khi dứt tiếng động cơ mới lên. Sáng hôm 
sau, tôi viết xong lời 1. Chiều, xong lời 2. Tôi chép tay, đưa bản đầu tiên 
cho Đoàn Văn công Tổng cục Chính trị, rồi tự hát bằng “giọng thuốc lào” 
cho anh chị em nghe. Rồi đi truyền bá bài Chiến thắng Điện Biên trong 
đơn vị pháo binh do anh Thứ làm đại đội trưởng; anh là bạn học của tôi 
thuở nhỏ (sau này, anh hy sinh). 

Anh Hoàng Kiều cùng Đoàn Văn công trung ương cũng vừa lên kịp phục 
vụ chiến dịch. Nghe tôi hát xong, anh Kiều nói: “Ai cũng biết đoạn mở đầu 
và đoạn B là bắt nguồn từ điệu Xắp qua cầu (xấp là một làn điệu dân ca) do 
bà Cả Tam dạy cho bọn chúng mình, nhưng trong bài này, sao mà nghe lạ 
thế” Tôi trả lời: “Trước lạ sau quen. Cũng là đất thó dân gian, nhưng tôi 
nung lên thành gạch, thành quân ca. Và tôi chịu trách nhiệm trước các cụ”. 

Lễ chiến thắng được tổ chức trên một bãi cỏ rộng ở Mường Phăng. Các 
chiến sĩ văn công hát mừng chiến thắng. Tôi được tặng Huân chương 
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Chiến công hạng nhì. Rồi rời Tây Bắc trở về Việt Bắc bằng xe Molotova 
của một đơn vị pháo. Đó là loại xe tải do nhà máy ôtô tải mang tên Ngoại 
trưởng Molotov của Liên Xô thời ấy sản xuất. Xe vượt qua Mục Nam Quan, 
lăn bánh sang nước ta theo con đường mà Tố Hữu viết: “Đường ta rộng 
thênh thang tám thước/ Đường Bắc Sơn, Đình Cả, Thái Nguyên... ”. 

Đúng ra, con đường này bắt đầu từ Mục Nam Quan (trước kia gọi là 
Trấn Nam Quan, sau này gợi là Hữu Nghị Quan) chạy qua Đồng Đăng, 
rồi mới đến Bắc Sơn, Đình Cả, Thái Nguyên. Đường dài 150km, chỉ làm 
trong sáu tháng, bằng sức người và cuốc xẻng, được mở gấp để kịp chở 
vũ khí hạng nặng từ Liên Xô, Trung Quốc sang, chuẩn bị cho Chiến dịch 
Điện Biên Phủ. 

Sau này, có người chê, bề rộng con đường chỉ có 8 m, thế mà đã cho là 
“thênh thang”! Chê vậy là chưa hiểu tình hình đường sá trước kia. Các 
quốc lộ trong toàn cõi Đông Dương thời thuộc Pháp đều chỉ rộng có... 
6,5 m! Rộng, hẹp bao giờ cũng là tương đối. Biết đâu sau này, mặt đường 
40 m vẫn bị chê là quá hẹp! 

Trên xe Molotơon, tôi đạy anh em bài Chiến thắng Điện Biên... 

Lúc đi, hàng tháng trời lùi lũi cuốc bộ. Lúc về, ngồi ôtô, nhanh quá! 


Chúng tôi là những người chiến thắng mài... 


NGƯỜI NGHỆ SĨ - CHIẾN SĨ 

Nhạc sĩ Đỗ Nhuận giờ đây không còn nữa! Tuổi thọ con người đâu có 
thể sánh với đất trời! Song, tác phẩm do con người sáng tạo ra rất có thể 
còn lại với “thiên trường địa cửu”. 

Trước khi đến Điện Biên Phủ, tôi đã ghé thăm nhà tù Sơn La, nơi Đỗ 
Nhuận từng bị chính quyền thuộc địa giam cầm cùng nhiều nhà cách 
mạng tiền bối như Tô Hiệu, Lê Văn Lương, Xuân Thủy... 

Sơn La âm u núi khuất trong sương mù... 

Bài hát được ông viết trong tù ngục, với nhạc cảm chân thật của trái 


tim chiến sĩ. Cũng chính tại Sơn La, Đỗ Nhuận sáng tác Du kích ca: 
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Anh em trơng đoàn quân du kích 

Cùng uác súng lên nào 

Đi lên, đi lên! 

Xuyên qua rừng qua núi 

Trong mâu mờ đêm tối, oượt suối băng ngàn. 
Giặc tiến tới đâu, súng kia cùng nhau cướp lắu 


Nhằm cùng nhau bắn, mắu oiên là mấu quân thù... 


Người nghệ sĩ - chiến sĩ ấy về sau còn “hành quân xa”. Ông đến Điện 


Biên Phủ trước ngày mở màn trận Him Lam: 


Hành quân xa dẫu có nhiều gian khổ 
Vũi oác nặng ta đã đồ mồ hôi 
Mắt ta sáng, chí căm thù bảo oệ đồng quê ta tiến bước 


Đời chúng ta đâu có giặc là ta cứ đi... 


Một chủ nghĩa anh hùng mới mẻ, bình dị, chân thật mà cao cả, thấm 
đẫm hiện thực chiến đấu của nhân dân lao động. “Đời chúng ta đâu có 
giặc là ta cứ đi” - một triết lý bắt nguồn từ cuộc sống, không phải mượn 
từ sách vở. Sinh thời, Nguyễn Đình Thi đánh giá rất cao bài Hành quân 
xa của Đỗ Nhuận. 

Ta không còn gặp trong chùm ca khúc của Đỗ Nhuận về Điện Biên Phủ 
hình tượng ước lệ, mang dáng dấp chủ nghĩa anh hùng của các tráng sĩ 
phương Đông xưa cũ “lạnh lùng vung gươm ra sa trường”, “mong xác 
trong da ngựa bọc thân thể trai”... như ở một số ca khúc của tác giả khác 
trong những ngày đầu Cách mạng. 

Để Nhuận sinh ngày 10-12-1922 tại Cẩm Bình, Bình Giang, Hải Dương, 
nhưng sống nhiều năm ở Hải Phòng. 

Ông sáng tác ca khúc đầu tay năm 1939, khi mới tuổi 17, bài Trưng 
Vương, nhân ngày kỷ niệm Hai Bà Trưng ở tỉnh Hải Dương. Tiếp đó là 
những ca khúc lấy cảm hứng từ lịch sử dân tộc bi hùng như: Lời cha 
già, Đường lên Ải Bắc... là cơ sở để ông soạn nên ca cảnh Nguyễn Trãi - 
Phi Khanh. 
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Ông sớm tham gia hoạt động cách mạng, bị Pháp bắt, giam ở nhà tù 
Sơn La. Thời gian đó, ông bắt đầu viết nhiều ca khúc cách mạng như: 
Chiều tù, Côn Đảo, Hận Sơn La, Tiếng sọi tà nhân, Viếng mồ tử sĩ, Du kích ca... 

Trong kháng chiến chống Pháp, ông viết những ca khúc rất nổi tiếng 
như: Đoàn lữ nhạc, Hành quân xa, Trên đời Him Lam, Chiến thắng Điện Biên, 
Tình Việt Bắc, Lửa rừng, Tiếng hát đầu quân, Áo mùa đông, Đèo Bông Lau... 

Trường ca Du kích sông Thao được nhiều ca sĩ nổi tiếng trình bày cho 
đến tận ngày nay. 

Năm 1955, chùm ca khúc Điện Biên Phủ của ông được trao giải nhất 
của Hội Văn nghệ Việt Nam. 

Sau ngày Thủ đô giải phóng năm 1954, Đỗ Nhuận được cử sang học 
thêm âm nhạc một cách chính quy, bài bản tại Nhạc viện Tchaikovsky 
ở Moskva. Nhờ vây, ông có thể sáng tác một số tác phẩm khí nhạc như: 
khúc biến tấu cho flute và piano Mùa xuân trên rừng (1963), tứ tấu đàn 
dây Tây Nguyên (1964), ba biến tâu cho violin và piano (1964), tổ khúc giao 
hưởng Điện Biên (1965)... 

Ông là nhạc sĩ Việt Nam đầu tiên viết opera với vở Cô Sao (1965), rồi 
sau đó là Người tạc tượng (1971). 

Ông được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I về văn học - nghệ thuật 
cùng các nhạc sĩ Lưu Hữu Phước, Nguyễn Xuân Khoát, Hoàng Việt. 

Ông mất 18-5-1991 tại Hà Nội. 

Con trai ông là nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, tốt nghiệp nghiên cứu sinh 
tại Nhạc viện Tchaikovsky, về sau, được bầu làm chủ tịch Hội Nhạc sĩ 
Việt Nam. 


In lần đầu năm 2004 
Sửa chữa, bổ sưng năm 2013 
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LÊ TÂM 
- NGƯỜI CHẾ TẠO “§ÚNG RỪNG SÁC” 


ăm 1945, tại Paris, hình thành một nhóm trí thức trẻ nhiệt thành 
N ủng hộ Chính phủ Hồ Chí Minh gồm Phạm Quang Lễ (tức Trần Đại 
Nghĩa), Trần Hữu Tước, Nguyễn Khắc Viện, Phạm Huy Thông, Lê Văn 
Thiêm, Trần Đức Thảo, Hoàng Xuân Nhị, Nguyễn Hy Hiền (tức Lê Tâm)... 

Hội nghị Fontainebleau bề tắc, KS Lê Tâm được giao nhiệm vụ sang Ỹ 
học hỏi kinh nghiệm trị thủy và bí mật tìm mua vũ khí. 

Tháng 12-1946, trở về Sài Gòn, ông ra bưng biền, làm việc bên cạnh 
ông Lê Duẩn và Trung tướng Nguyễn Bình. Ông phụ trách ngành quân 
giới Nam Bộ, chế tạo vũ khí SS (Súng Rừng Sác) bắn cháy xe tăng Pháp. 
Nhờ thành công ấy, về sau, ông được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh. 

Năm 1952, ông được điều ra Việt Bắc, chỉ đạo việc nổ mìn phá đá mở 
đường chuyển quân lên Điện Biên Phủ. 


ĐỖ ĐẦU TÚ TÀI TOÁN TOÀN ĐÔNG DƯƠNG 


Trời trở heo may, tại quán cà phê Roma đầu phố Hai Bà Trưng (Hà 
Nội), tôi bồi hồi ngồi nghe câu chuyện cũ, câu chuyện hơn sáu thập niên 
về trước, khi cả nước đứng lên nổ súng đánh trả quân Pháp xâm lược. 
Người kể chuyện, KS Lê Tâm, nay tóc đã trắng như bông, ăn mặc để ý tới 
mốt như mọi người già, nhưng ở ông vẫn thoáng hiện vẻ hào hoa phong 
nhã của một “trang phong lưu công tử” xứ Huế ngày nào, sinh ra trong 
danh gia vọng tộc chốn đề đô kinh kỳ... 
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KS Lê Tâm (tên thật là Nguyễn Hy Hiền) sinh năm 1921 tại làng Niêm 
Phò, một làng nổi tiếng ở huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên, trong 
một dòng họ đại trí thức Nho gia. 


Tố Hữu từng viết về làng Niêm Phò những năm đánh Mỹ: 


Nhớ quê bạn, Niễm Phò trơ trụi 


Đạn bom cầu cả nương sắn, đồng khoai! 


Chữ “bạn” mà Tố Hữu dùng ở đây là để chỉ Đại tướng Nguyễn Chí 
Thanh. Nguyễn Hy Hiền và Nguyễn Chí Thanh đều quê ở Niêm Phò, là 
anh em thúc bá; Nguyễn Hy Hiền con bác, Nguyễn Chí Thanh con chú. 

Thân phụ của Nguyễn Hy Hiền là cụ phó bảng Nguyễn Văn Mại, biệt 
hiệu Lư Giang, 63 tuổi mới sinh người con trai Nguyễn Hy Hiền. Cụ nổi 
tiếng là một trong “ngũ bá”, tức năm vị túc nho hay chữ nhất nước Nam 
thời ấy. Gia đình hiện còn lưu giữ cuốn Lư Giang tiểu sử, một cuốn tiểu 
sử biên niên viết bằng chữ Hán, ghi tỉ mi cuộc đời và sự nghiệp của cụ. 

Tôi đã được tận tay, tận mắt mở ra xem cuốn tiểu sử ấy, và thấy có 
trang ghi: Năm 1901, tức năm Tân Sửu, Thành Thái thứ 13, cụ Nguyễn 
Văn Mại, 43 tuổi, phụng chỉ sung phó chủ khảo kỳ thi Hội, giúp rập 
chánh chủ khảo là cụ hiệp biện đại học sĩ, phó tổng tài Quốc sử quán 
Cao Xuân Dục (ông nội GS Cao Xuân Huy). Năm Ấy, vào thi Đình, lấy 9 
người đỗ đệ tam giáp tiến sĩ trong đó có ông Ngô Đức Kế, và 13 người đỗ 
phó bảng trong đó có ông Nguyễn Sinh Huy và ông Phan Châu Trinh. 

Người xưa từng nói: “Sĩ học luự hiền, hiền hụ thánh, thánh hụ thiên”. Nghĩa là: 
Kẻ sĩ học tập với niềm hy vọng trở thành người hiền (hy hiền); người hiền hy 
vọng trở thành bậc thánh (hy thánh); còn bậc £hánh thì hy vọng trở nên anh 
minh, khoan thứ như trời cao lồng lộng (hy thiên). Cụ Tiểu Cao chọn đặt tên 
Hy Hiền cho con trai là nhằm gửi gắm bao kỳ vọng ở người con mới sinh. 

Hy Hiền học rất xuất sắc, năm 1939 đỗ đầu tú tài toàn Đông Dương. 
Lúc bấy giờ, Hội Như Tây du học (một tổ chức khuyến học của Nam triều) 
mỗi năm chỉ cấp duy nhất 1 suất học bổng cho học sinh nào xuất sắc nhất 
trong cả ba kỳ Bắc, Trung, Nam, giúp người ấy có thể sang Pháp học lên 
bậc đại học. Hy Hiền được nhận suất học bổng hiếm hoi đó. 
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KS Lê Tâm cưới vợ (con gái GS Nguyễn Xiển) sau ngày Thủ đô giải phóng năm 1954. 


Trước Nguyễn Hy Hiền, các ông Nguyễn Xiển, Hoàng Xuân Hãn, Tạ 
Quang Bửu... cũng đã được nhận học bổng của hội khuyến học ấy. Rõ 
ràng đó là những người có trí thông minh vượt trội. 


BẠN THÂN CÒN SỐNG CỦA LÊ VĂN THIÊM, TRẦN ĐỨC THẢO 


Thế là Nguyễn Hy Hiền rời Sài Gòn, lênh đênh mấy tháng trời trên 
cùng một chuyến tàu thủy với Lê Văn Thiêm sang Pháp, hằng ngày gặp 
gỡ, chuyện trò. Từ đấy hai người trở thành đôi bạn chí thân. Đó là chuyền 
tàu thủy cuối cùng từ Sài Gòn sang Marseille. Sau đó, tháng 9-1939, phátxít 
Đức tiến vào Paris, rồi phátxít Nhật vào Hà Nội. Việc du học từ Đông 
Dương sang Pháp chấm dứt hẳn nhiều năm. 

Sau khi học xong lớp dự bị đại học tại Trường Saint-Louls (Lcée Sa1n†- 
Lowis), Nguyễn Hy Hiền thi đỗ vào Trường quốc gia Cầu-đường (École 
nationale des Ponts et Chaussées), một “trường lớn” của nước Pháp. 

Trước đó mấy năm, Phạm Quang Lễ (tức Trần Đại Nghĩa) cũng theo 
học Trường Cầu-đường. Căngtin của trường này nằm trong khu Latin, 
cách Trường cao đẳng Sư phạm phố Ulm (École normale supérieure de la 
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rue đLllm, ENS) - nơi Lê Văn Thiêm và Trần Đức Thảo học - chỉ vài trăm 
mét. Hằng ngày, mấy người này và Nguyễn Hy Hiền cùng ăn cơm trong 
căngtin. Tại Paris, hình thành một nhóm trí thức người Việt nhiệt thành 
hướng về cách mạng. 

Năm 1946, Phái đoàn Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, 
do ông Phạm Văn Đồng dẫn đầu, sang Pháp dự Hội nghị Fontainebleau. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh là người lãnh đạo, nhưng không trực tiếp tham 
gia Phái đoàn Chính phủ ta. 

Phạm Huy Thông, Lê Văn Thiêm, Nguyễn Hy Hiền tình nguyện giúp 
việc không lương cho Phái đoàn, bằng cách thu thập tài liệu trong các cơ 
quan lưu trữ và thư viện ở Pháp, để cung cấp luận cứ cho Phái đoàn ta 
đấu tranh với phía Pháp. 


THỰC HIỆN HAI “ĐẶC NHIỆM” CHỈ VỚI MỘT CHIẾC NHẪN 
“CÔNG VỤ PHÍ” 


Sau đây, tôi muốn phi lại thật đúng lời kể của chính KS Nguyễn Hy 
Hiền về một câu chuyện khá lạ lùng, xảy ra năm 1946, một câu chuyện mà 
nếu không kịp thời ghi lại thì sẽ mãi mãi không còn bạn đọc nào biết tới... 

“Tháng 6-1946 - lời KS Nguyễn Hy Hiền - anh Phạm Huy Thông, trưởng 
nhóm Việt kiều ở Pháp đang giúp Phái đoàn ta tại Hội nghị Fontainebleau, 
nói với tÔi: 

- Do phía Pháp ngoan cố, Hội nghị đang dẫm chân tại chỗ, khó mà 
thành công. Nhóm chúng ta chẳng còn việc gì để làm nữa! Cho nên, anh 
Đồng muốn giao cho anh một nhiệm vụ đặc biệt là tranh thủ thời gian 
sang Ý học về đê điều. Theo anh Ấy, Ý hiện là nước có nhiều kinh nghiệm 
trị thủy sông Pô. Con sông này rất giống sông Hồng bên ta. Kinh nghiệm 
anh học được sau này sẽ rất có ích cho Chính phủ ta... 

Lúc bấy giờ, Ý và Pháp đang “găng nhau” trong vấn đề biên giới. Sự 
giành giật gần như sắp dẫn tới một cuộc chiến tranh cục bộ, tiếp sau 
Chiến tranh thế giới thứ II vừa kết thúc. 
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- Tôi xin vâng lệnh. Nhưng học trong bao lâu? - Tôi hỏi. 

- Ý anh Đồng là vào khoảng bốn, năm tháng - anh Huy Thông trả lời. 
Bởi vì, đến cuối năm, chắc là Phái đoàn ta phải trở về nước, với một bản 
Tạm ước không làm cho ta thỏa mãn. Lúc đó, anh sẽ phải có mặt tại Paris, 
để cùng về với Phái đoàn. 

- Thế còn chỉ phí cho chuyền đi? - Tôi lại hỏi. 

Anh Huy Thông đưa cho tôi một chiếc nhẫn vàng nạm kim cương, 
rồi nói: 

- Anh Đồng có nói với anh phụ trách tài chính của Phái đoàn ta, xem 
xem nếu còn tiền, thì đưa cho anh đủ tiêu. Nhưng, anh ấy bảo hiện rất 
thiếu tiền mặt, chỉ còn một ít vàng và chiếc nhẫn kim cương này thôi 
(quyên được trong “tuần lễ vàng” ở Hà Nội). Chắc anh biết cách biến 
chiếc nhẫn thành tiền Ý để tiêu; khi nào hết, thì trở về Paris. 

Tôi hết sức ngạc nhiên trước hình thức cấp “công vụ phí” của chính 


⁄ 
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quyền cách mạng (sau này, gọi là “công tác phí”). Nhưng vẫn cầm lấy 
chiếc nhẫn. Vừa tốt nghiệp kỹ sư cầu - đường, chưa có công ăn việc 
làm Ổn định, tôi chỉ mới kiếm được dăm bảy đồng tiền “còm” do kèm 
cặp vài ba cô, cậu tú tài Tây luyện thi vào đại học. Hơn nữa, tôi lại vừa 
bị bắt, nhốt vào một nhà tù gần Paris khi đang rải truyền đơn phản 
đối vụ tướng Leclerc xua quân đổ bộ lên cảng Sài Gòn. Anh Trần Đức 
Thảo cũng bị bắt, trước tôi hai tuần, vì phản đối cuộc đổ bộ đó. Nhờ 
những người cộng sản và phái tả ở Pháp đấu tranh quyết liệt, nên sau 
mấy tháng, anh Thảo và tôi mới được trả lại tự do. “Tự do” rồi, nhưng 
nghèo xơ xác! 

Trước khi rời Paris, tôi còn được anh Tạ Quang Bửu, lúc ấy là Bộ trưởng 
Bộ Quốc phòng và cũng là thành viên Phái đoàn ta, căn dặn: 

- Nhiệm vụ đặc biệt thứ hai tôi giao cho anh là: Qua bên đó, cố tiếp 
xúc với những nhóm du kích cũ chống phátxít, hỏi xem họ có thể để lại 
cho ta những thứ vũ khí nào mà họ không còn dùng nữa. 

Chỉ giao nhiệm vụ thôi. Chứ không đả động tý gì đến chuyện tiền 
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nong để mua vũ khí 
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TÚI RỒNG KHÔNG, LƯU LẠC XỨ LẠ QUÊ NGƯỜI 


“Đeo chiếc nhẫn vào ngón tay, trong túi còn vài trăm franc tiền riêng 
dành dụm được, tôi mua vé tàu hỏa đi thắng từ Paris sang Rome. Tàu 
chạy xuyên qua hai cái hầm đài nhất thế giới thời ấy, đào đưới chân dãy 
núi Alps. Trong chiếc cặp, còn có mấy bức thư của anh Bửu Hội, cũng là 
thành viên Phái đoàn, giới thiệu tôi với mấy người bạn bác học của anh 
Ấy ở Rome, để họ giúp đưa tôi đến yét kiến... Thủ tướng Ý! 

Khi tôi đến Rome, thì một người bạn của anh Bửu Hội, một vị giáo sư 
có tiếng tại Đại học Rome, đèo tôi bằng xe đạp đến Phủ Thủ tướng. Năm 
1946, Chiến tranh thế giới vừa kết thúc, đời sống còn khó khăn, việc giáo 
sư đạp xe đi làm là chuyện thường. 

- Ông đèo tôi nặng lắm, phải không? - Tôi hỏi. 

- Có gì mà nặng? Ông nhẹ hơn bà vợ tôi nhiều! 

- Thế bà xã nhà ông nặng bao nhiêu kí? 

- Chỉ... 92 kí thôi! 

Đang chủ trì phiên họp Hội đồng Chính phủ, nhưng khi nghe nói có 
người mang thư giới thiệu của lrưởng Phái đoàn Việt Nam tại Hội nghị 
Fontainebleau tới, ông Thủ tướng Ý liền cho tạm ngừng cuộc họp để 
bước ra tiền sảnh tiếp tôi. Đó là điều khiến tôi hết sức ngạc nhiên. Ông 
nói vắn tắt: Ý đang tranh chấp biên giới với Pháp, còn Việt Nam thì đang 
đòi quyền độc lập với Pháp, do đó, Ý và Việt Nam là bạn, đứng cùng 
“chiến tuyến chống Pháp”. Ông coi tôi như vị “đặc sứ” đầu tiên của Việt 
Nam đến Ý! 

Ông Thủ tướng Ý hứa sẽ giới thiệu tôi với các nhà chức trách lo việc 
trị thủy sông Pô, theo để nghị của Chính phủ Việt Nam. 

Nhận được lời hứa của Thủ tướng Ý, tôi sung sướng lui ra. Nhưng còn 
việc ăn, ở sau đó, cho đến khi nào gặp được các nhà trị thủy sông Pô thì, 
chao ôi, tôi phải tự xoay! 


Tất cả đều trông cậy vào chiếc nhẫn bé xíu đeo trên ngón tay...”. 
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HỌC KINH NGHIỆM TRỊ THỦY VÀ HỎI MUA VŨ KHÍ 


“Tôi chưa biết tạm trú nơi đâu ở Rome - vẫn là lời KS Lê Tâm - thì bỗng 
“chạm trán” một vị linh mục ngay trước cửa Tòa thánh Vatican, trông có 
vẻ là người Việt Nam, nên đành liều bước tới bắt chuyện. Sau khi biết ông 
ta có quen linh mục Luận ở Paris (một người trong nhóm Thiên chúa giáo 
chống Pháp), tôi bèn nhờ ông giúp bán chiếc nhẫn vàng nạm kim cương, 
lấy tiền Iira của Ý để tiêu. Ông dẫn tôi tới một hiệu kim hoàn. 

Xem qua chiếc nhẫn, ông chủ hiệu bảo là phải có giấy giám định của 
hãng Lloyd bên London (Anh) về trị giá hạt kim cương, rồi mới có thể 
nói tới chuyện mua bán. Ông đề nghị tôi giao cho ông chiếc nhẫn để gửi 
sang Anh. Tôi đành đồng ý, chứ còn biết sao? 

Trong khi chờ đợi hãng Lloyd trả lời, tiền trọ, tiền ăn, tiền đi lại, tiền 
học tiếng Ý, tất cả chỉ trông vào mấy trăm franc tiền riêng còn lại trong 
túi tôi! 

Ông linh mục gửi tôi vào nhà một người bạn Ý. Tiền nhà chưa phải 
trả ngay. Nhưng còn chuyện ăn uống? Người phương Tây không có thói 
quen “thêm đũa thêm bát” như bên ta! Tôi phải ra ăn ngoài. Sáng, một 
lát bánh mì; trưa, hai lát có rưới chút nước xốt; chiều, một bát “z không 
người lái” (mui là loại mì dẹt kiểu Ý, phiên âm theo tiếng Pháp 10owilles, 
tiếng Anh là oodle). 

Mười ngày chậm chạp trôi qua! Túi rỗng không, bỗng thấy ông linh 
mục tới, hớn hở nói: 

- Hãng Lloyd đã trả lời: Chiếc nhẫn trị giá... 18 nghìn Irz! 

Sung sướng quá, tôi run run cằm lấy tờ giấy báo giá, cùng ông linh 
mục đi ngay đến hiệu kim hoàn. Ông chủ hiệu cho biết đó là giá do hãng 
Lloyd báo; chứ có bán hay không, thì tùy tôi định đoạt. Tuy như mở cờ 
trong bụng, tôi vẫn làm ra vẻ “đại gia”, lạnh lùng nói: 

- Kể ra thì giá hơi rẻ đấy! Nhưng, nghĩ tới cái công các ông gửi qua gửi 
lại, thôi thì tôi chấp nhận bán vậy. 

Thế là xong! Tôi cầm 18 nghìn /rz. Ông linh mục bảo, với số tiền Ấy, có 


thể sống ung dung bốn tháng ở Ý. Nhưng rồi, ông tủm tỉm cười, nói thêm: 


396 


- Với điều kiện anh không được “bao” một cô gái nào! Tôi trông anh 
điển trai lắm, coi chừng gái Ý nó bỏ bùa mê đấy! 

Ngay sau đó, nhận được thông báo của Phủ Thủ tướng Ý: Tôi cần gặp 
ngay ông thanh tra đê điều sông Pô. Con sông này dài 562km, bắt nguồn 
từ đãy núi Alps, đổ ra biển Adriatic, chảy qua một vùng đồng bằng trù phú 
gần giống đồng bằng sông Hồng bên ta. Nhờ ông này, sau đó, tôi được 
đi khắp vùng Bắc Ý, hỏi han kinh nghiệm trị thủy của nhiều kỹ sư người 
Ý. Bản thân tôi cũng là kỹ sư, nên dễ hiểu nhau, dù tiếng Ý tôi chưa thạo. 

Vị giáo sư hôm trước đèo tôi bằng xe đạp đến Phủ Thủ tướng Ý hóa 
ra là người từng hoạt động bí mật chống phátxít. Ông vui vẻ giúp tôi bắt 
mối với mấy nhóm du kích cũ, giờ vẫn còn giữ nhiều vũ khí. Anh em cho 
biết sẵn sàng “biếu không” quân cách mạng Việt Nam, nếu ta thuê được 
tàu thủy chở về nước. 

Về chuyện vũ khí, sau này, tôi đã báo cáo với các ông Lê Duẩn và 
Nguyễn Bình ở Bộ Tư lệnh Nam Bộ, cũng như ông Tạ Quang Bửu ở Bộ 
Quốc phòng. Còn về chuyện trị thủy sông Pô, thì tôi giải trình với ông 
Bộ trưởng Bộ Thủy lợi Trần Đăng Khoa... Sau đó chẳng bao lâu, cuộc 
Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ta chẳng có cách gì thuê được tàu thủy 
sang Ý chở số vũ khí các bạn du kích bên đó hứa tặng quân cách mạng 
Việt Nam... 

Khi KS Lê Tâm quay trở lại Paris thì Chủ tịch Hồ Chí Minh và Phái đoàn 
ta đã lên đường về nước. Ông đành đi chuyến tàu thủy sau đó. 


PHỤ TRÁCH NGÀNH QUÂN GIỚI NAM BỘ 


Tối 19-12-1946, con tàu chở KS Lê Tâm ghé cảng Tân Gia Ba (Singapore). 
Đúng lúc ấy, ở trong nước, cuộc Kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Ngày 
23-12, tàu cập bến Sài Gòn. KS Lê Tâm tìm đến nhà BS Nguyễn Văn 
Hưởng, lúc đó đang công khai giữ chức giám đốc Viện Pasteur, đưa thư 
giới thiệu của ông Phạm Văn Đồng. 

Một tháng sau, KS Lê Tâm thay bộ đồ Âu sang trọng bằng bộ bà ba đen, 


lên một chiếc xe thổ mộ lóc cóc chạy về phía Củ Chi. Đến chỗ vắng, ông 
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xuống xe, lách qua đồn bốt Pháp, rồi được một chú liên lạc đón ra bưng 
biển. Cùng ra hôm ấy, còn có ông Hoàng Xuân Nhị. 

Ngay sau đó, ông Nhị sáng lập và làm chủ bút tờ L/Appel du Maquis 
(Tiếng gọi Bưng biển), tờ báo địch vận in bằng tiếng Pháp, phát hành 
vào Sài Gòn. 

Làm việc bên cạnh ông Lê Duẩn và Trung tướng Nguyễn Bình trong 
Bộ Tư lệnh Nam Bộ, K5 Lê Tâm phụ trách ngành quân giới và, vào năm 
1949, trở thành một trong 7 sĩ quan đầu tiên ở Nam Bộ được phong quân 
hàm đại tá (cũng vào đợt ấy, KS Trần Đại Nghĩa được phong quân hàm 
thiếu tướng). Thời ấy, rất hiếm sĩ quan được mang quân hàm đại tá. 

Trên chiến trường Nam Bộ, không có nơi nào địa hình hiểm trở như 
ở Việt Bắc để xây dựng an toàn khu. Các xưởng quân giới phải đổi chỗ 
luôn, lúc ở Đồng Tháp Mười, khi đến chiến khu Ð, lúc về vùng rừng ngập 
mặn Bà Rịa - Vũng Tàu. 

Trong khu rừng này, mọc nhiều loài cây sác ' chịu mặn, nên mới có tên 
là Rừng Sác. Giặc đến, ta chôn máy xuống đất. Giặc rút, ta lại đào máy 
lên! Khó khăn là vậy, nhưng vẫn xây dựng được những xưởng quân giới 
“bự”, như xưởng của Bộ Tư lệnh Nam Bộ có gần 1.000 cán bộ, công nhân, 
xưởng của quân khu VII có 300. Lực lượng quân giới Nam Bộ đông tới 
8.000 người, hằng ngày kiếm cho đủ gạo ăn không dễ! 

Liên lạc giữa Việt Bắc và Nam Bộ vô cùng khó khăn, thường chỉ bằng 
điện tín mật mã, ngắn gọn. Năm 1949, mới có một đoàn cán bộ quân giới 
do KS Trần Đại Nghĩa cử vào, mang theo một ít tài liệu về bazooka, SKZ. 
Nhưng điều kiện ở Rừng Sác không giống ở Việt Bắc! 


CHẾ TẠO “SÚNG RỪNG SÁC” BẮN CHÁY XE TĂNG 


KS Lê Tâm nghĩ tới một loại súng có sức công phá bằng cỗ đại bác nặng 
hàng tấn thép, nhưng chỉ nhẹ khoảng 5-10 kilogam để anh vệ quốc có 





1. Sác: tương đương với từ palétuvier trong tiếng Pháp, chỉ nhóm các loài cây mọc ở bờ biển 
đất mới bồi còn thấp, nước mặn, như đước, mắm, bần, sú, vẹt... 
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Đại tá, kỹ sư Lê Tâm (người ngồi giữa, áo sơrni màu sáng) trong một cuộc họp Bộ Tư lệnh 
Nam Bộ ngày đầu chống Pháp. Người ngồi bên phải bức ảnh, gầy, mặc áo bà ba màu thẫm, 
đeo kính râm, là Trung tướng Nguyễn Bình, Tư lệnh Nam Bộ. 





Đại tướng Võ Nguyên Giáp đến nhà riêng, mừng GS Nguyễn Xiển thọ 90 tuổi. Hai ông là bạn 
cũ từ thời còn dạy Trường tư thục Thăng Long ở phố Ngõ Trạm, Hà Nội. Người đứng giữa là 
KS Lê Tâm. 
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thể vác trên vai. Muốn vậy, phải tự sản xuất được đạn lõm, loại đạn mới 
xuất hiện trong Chiến tranh thế giới thứ LI. Khi nổ, viên đạn lõm tập 
trung năng lượng vào một luồng, đủ tạo ra sức nóng tới 3.000%C, áp suất 
hàng trăm atmotphe. 

Ở nhiệt độ và áp suất ấy, vỏ thép xe tăng trở nên mềm nhũn, viên đạn 
xuyên qua đễ như chiếc đũa xuyên qua cục bơ! Lính địch ngồi trong xe 
cháy thành than! Viên đạn lõm rất to, nằm ngoài nòng súng, chỉ có đưi 
đạn nằm trong nòng. Thuốc pháo ở đui đạn bị kích nổ, đẩy viên đạn bay 
ra phía trước và, cùng lúc, đầy khối lùi (tiện bằng gỗ) bay lại phía sau, 
do đó, triệt tiêu lực giật. 

KS Lê Tâm đặt tên cho loại vũ khí độc đáo đó là S5 (Súng Rừng Sác). 

Ngày đầu chiến tranh, binh lính Pháp thường vềnh râu ngồi trong xe 
tăng, xe bọc thép, tàu chiến, nghênh ngang càn quét vùng căn cứ kháng 
chiến. Súng trường, súng máy, lựu đạn của ta chỉ... “gãi ngứa” cho chúng! 

Nhưng bỗng xuất hiện SS bắn cháy tất cả! Dòng kênh Nam Bộ bề ngang 
chỉ rộng chừng 80 m. Từ trên bờ kênh, anh du kích kẹp khẩu SS, phụt 
một quả đạn lõm. Đạn chỉ cần bay khoảng 40 m là đủ va vào thành tàu, 
nổ tung, vỏ tàu thủng, tàu chìm nghỉm! 

- Ta chỉ mới dùng S§ đánh mấy trận, Tây đã chùn, không còn đám 
ngông nghênh như trước nữa! - KS Lê Tâm nói. 


PHÁ ĐÁ MỞ ĐƯỜNG LÊN ĐIỆN BIÊN PHỦ 


Năm 1952, được Trung ương Đảng và Chính phủ kháng chiến điều 
động, KS Lê Tâm cùng ông Lê Duẩn cuốc bộ một mạch sáu tháng rưỡi từ 
Nam Bộ ra Việt Bắc, theo con đường mòn đọc Trường Sơn. Chuyến đi vất 
vả, nhưng được bảo vệ rất cẩn mật vì có ông Lê Duẩn đi cùng. 

Để có thể tiếp nhận vũ khí hạng nặng từ Trung Quốc chuyển sang, 
bạn đề nghị ta mở đường mới rộng 8 m, rộng hơn mặt đường quốc lộ ở 
Đông Dương thời Pháp thuộc (6,5 m). Đó chính là “đường ta rộng thênh 
thang tám thước/ đường Bắc Sơn - Đình Cả - Thái Nguyên” mà Tố Hữu hào 
hứng tả trong bài thơ Tz đi tới. Thật ra, con đường này bắt đầu từ Mục 
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Nam Quan, qua Đồng Đăng, rồi mới đến Bắc Sơn, và chạy tiếp về Đình 
Cả, Thái Nguyên, dài 150km, chỉ làm trong 6 tháng, bằng sức người và 
cuốc xẻng. 

Thời ấy, cả Đông Dương, chỉ có 2 chuyên gia nổ mìn là KS Lê Tâm tốt 
nghiệp ở Pháp và KS Nguyễn Văn Thái tốt nghiệp ở Đông Dương. Chính 
vì hiếm như vậy, nên Trung ương Đảng và Chính phủ mới phải điều động 
KS Lê Tâm từ Nam Bộ ra Việt Bắc 

Hòa bình trở lại ở miền Bắc, KS Lê Tâm về Thủ đô, tham gia chỉ đạo 
phục hồi các tuyến đường sắt Hà Nội - Mục Nam Quan, Hà Nội - Vinh, 
rồi làm chủ nhiệm khoa xây dựng Trường đại học Bách khoa, cục trưởng 
Cục Đo lường, ủy viên Ủy ban Khoa học và kỹ thuật Nhà nước (nay là 
Bộ Khoa học và Công nghệ)... 

Năm 1986, Nhà nước ta phong tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I 
cho công trình nghiên cứu, chế tạo vũ khí SS đo KS Lê Tâm (tức Nguyễn 
Hy Hiền) và các cộng sự thực hiện trong Rừng S5ác thời kháng chiến 
chống Pháp. 


Hà Nội 1995-2013 
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PHẠM NGỌC THẠCH 
- NGƯỜI THÂY THUỐC TÂN TỤY VÌ DÂN 





BS Phạm Ngọc Thạch, Bộ trưởng Bộ Y tế 


QUA ĐỜI NGAY TẠI “CỨ” BÊN SÔNG VÀM CỎ ĐÔNG 

Cách đây hơn bốn thập niên, ngày 7-11-1968, BS Phạm Ngọc Thạch 
mãi mãi nằm xuống ở khu căn cứ cách mạng miền Nam, do viêm phúc 
mạc mật và sốt rét ác tính. Đêm hôm ấy, ông vẫn còn làm việc dưới ánh 
đèn đầu leo lét. 

- Thưa thầy, khuya rồi, mời thầy đi ngủ cho, thầy đang ốm kia mà... 

- Ờ, ờ... mình đi ngủ ngay đây... 

Lát sau, ông Bảy Thủ, trưởng Ban Dân y miền Nam, bỗng buông tay 
bắt mạch cho BS Phạm Ngọc Thạch, khóc òa, nói lớn: 


- Trời ơi!... Anh Tư đi thật rồi!... 
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Khi tiếng gà gáy báo hiệu một ngày mới rạng hồng thì cũng là lúc trái 
tim thầy Thạch không còn đập nữa. 

Sau này, PGS5, TS Hoàng Minh, ở Viện Lao và bệnh phổi trung ương, 
kể lại: 

“Ý muốn oào Nam trực tiếp kiểm tra công tác, giúp cơ sở giải quyết khó khăn 
từ lâu đã nung nấu trong lòng Bộ trưởng Y tế Phạm Nsọc Thạch. Ông thường 
lên Ba Vì đeo balô leo núi để luyện tập, chuẩn bị cho chuyến đi B !. Mỗi ngà 
balô lại chất thêm sạch, nặng hơn. Năm 1967, ông 58 tuổi nhưng uẫn khỏe nhờ 
tập thể dục uà tắm nước lạnh mỗi sáng. Ông đã từng lên Mã Pí Lèng, Mèo Vặc, 
Đồng Văn, 0à, trước kia, thời kháng chiến chống Pháp, từng cuốc bộ cả năm dọc 
dãy Trường Sơn từ Nam ra Bắc, rồi lại từ Bắc oào Nam. Naụ, công tác ụ tế ở 
miền Bắc đã tạm ổn, ông muốn 0ào giúp xâu dựng ngành w tế miền Nam. (...). 

Đêm hôm đó, khi nshe ông nói “Sao không thắp đèn lên?”, tôi biết ông đã lạc 
thần oì bị sốt cao do sốt rét ác tính. “Thấp đèn” thế nào được, lộ bí mật! Ông HẮC 
lên một cát, ngừng thở, tìm ngừng đập. Đó là lúc rạng nsày 7-11-1968 ở uùng 


” 


căn cứ Trung trơng Cục trên đất K 3...”. 

BS Tăng Văn Thi, nguyên chánh văn phòng Ban Dân y miền Nam, 
cho biết thêm: Ban Dân y miền Nam được lệnh của Trung ương Cục phải 
“bảo mật tuyệt đối nơi chôn cất” và phải “chu toàn mồ mả và hài cốt Anh 
Tư” để chờ ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, đưa “di hài” về nghĩa 
trang liệt sĩ TP Hồ Chí Minh. 

Để bảo mật phòng gian, Trung ương Cục không chủ trương mua những 
vật dụng liên quan đến tang lễ ở ngoài “cứ”, như vậy đễ lộ. Nhưng, dù 
sao, anh em cũng phải lo cho Anh Tư một cỗ áo quan tươm tất để anh 
nằm thoải mái, gỗ tốt, lâu không mục nát. 

Đội bảo vệ thu gom tất cả các sạp ngủ cá nhân, chọn lấy những tắm 
ván rắn nhất, bào nhãn nhất, đóng lại thành một cỗ quan tài chắc chấn, 


cỡ ngoại hạng. 





!_ ĐiB: Vào miền Nam Việt Nam chiến đấu, cách gọi tắt trong kháng chiến chống Mỹ. 
3 


? Sau Tết Mậu Thân, quân Mỹ và quân chính quyền Sài Gòn phản kích dữ dội, cơ quan Trung 
ương Cục tạm lánh sang đất Campuchia (gọi tắt là K). 
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Rạng sáng hôm sau, 8-11-1968, vượt qua hơn bốn kilomet đường mòn 
chằng chịt cây rừng, anh em trong toán mai táng không quá mười người 
vừa soi đèn pin, chặt cây mở lối, vừa thay nhau đổi vai khiêng linh cữu đi 
một mạch, không đặt xuống đất một lần nào, cho đến tận một nơi vắng 
vẻ bên tả ngạn sông Vàm Cỏ Đông, trên biên giới K - Việt ' dưới trời mưa 
lâm thâm đêm tháng Mười âm lịch. 

Nơi đây có một con thuyền con chờ sẵn, được giấu kín. Cả toán mai 
táng, không ai bảo ai, im lặng nhảy ào xuống sông, nâng thuyền, vững 
tay di chuyển cỗ áo quan đến nơi hạ huyệt, đắp mộ, đánh dấu kỹ bằng 
ve chai thay bia, khỏa đất, đắp cỏ ngụy trang, cúi đầu vĩnh biệt Anh Tư, 
rồi gạt lệ, lội xuống sông, quay về “cứ” trong bí mật”... 

BS Trần Hữu Nghiệp kể: 

“Nhớ lại những ngày cuối cùng, thường xuyên chịu những cơn sốt cao giàu 
oò do một loại kú sinh trùng sốt rét quen nhờn các thứ thuốc kháng sinh, kèm 
theo nhiễm trùng đường mật ở một người đã 59 tuổi, anh uẫn từ chối tuân theo 
thói quen thường có ở R %, một mực không chịu nằm oõng để nghe anh em các 
địa phương oề báo cáo. Anh cỗ găng nsồi qhế không chỗ tựa lưng làm bằng mấu 
nhánh cây rừng, oà ghỉ chép. Anh nói: Anh em từ chiến trường 0è, phải tôn 
trọng, có lễ độ khi tiếp chuyện”. 

BS Hoàng Minh, một người học trò gần gũi Bộ trưởng Phạm Ngọc 
Thạch, cảm động nói: 

“Chúng tôi đặt chân uào đất miền Nam chiều 30-8-1968. Bộ trưởng Phạm 
Ngọc Thạch sặp ngay Trung tướng Trần Văn Trà, rồi oề Ban Dân ụ miền. Thầu 
trò từ ngoài Bắc oào có bốn người. Bọn tôi ở cách Bộ trưởng khoảng 40-50 m, 
trons cái lắn căng ilông dưới làm câu um tìm, giường là cành câu rừng đan 
shép lại. 

Ngay hôm sau, ông giao nhiệm 0uụ cho bọn tôi từng người một, tập trung 
giải quuết các ca thương binh nặng tồn đọng, người bị thương sọ não, người bị 





1 Biên giới K-Việt: Tức biên giới Campuchia - Việt Nam. 

?. Sau ngày đất nước thống nhất, di cốt BS Phạm Ngọc Thạch được cải táng đem về nghĩa 
trang Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh. 

3 _R: Biệt danh của Bộ Tư lệnh miền Nam trong kháng chiến chống Mỹ. 
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thương lồng ngực, ổ bụng, người qãu xương, uiêm tủy, mù chẩu hôi hám, nằm 
la liệt khắp các lán trong rừng. BS Yến mổ xẻ, tôi gâu mê hồi sức. Ông mặc bộ bà 
ba đen, quấn khăn răn, đến thăm từng thương binh. Mọi người gọi ông là “anh 
Tư Đá” sân gũi, thân mật. Rồi ông lo tổ chức Hội nghị w tế toàn miền. Cả R náo 
nức hẳn lên. Hội trường được dựng lên, bàn ghế đóng mới. Các đại biểu có bần 
shế ngồi ghi chép đàng hoàng, không như trước kia, mỗi khi hội họp, tất cả đều 
ngồi trên uõng. Giờ giải lao, ônq gặp từng đoàn, từng người. 

Ai sặp ông cũng được truyền thêm sức sống, tin tưởng ngàu giải phóng đang 
đến sân. Sau hội nshị, công tác tế toàn miền chuyển mạnh. Không nằm trong 
rừng chờ đợi tương lai, mà khẩn trương “kéo tương lai tới gần”. Các xưởng huyết 
thanh được thành lập, sản xuất theo quụ trình đơn giản, phù hợp tới chiến trường. 
Ông rất muốn xuống địa phương, đến Củ Chỉ đất thép. Địch đồ quân đánh oào 
“cứ”. Tự uệ cơ quan chống trả. Đạn nổ cách chỗ ông khoảng oài trăm mát. 

Ông còn tính đến thời hậu chiến, phải có bao nhiêu xưởng chân ta giả. Nhưng 
rồi ôns ốm. Ông đem chiếc bút máu Parker, uật tùụ thân đáng giá nhất của ông, 
tặng một bạn trẻ trong nsàu cưới. Nhiều người nói: Ngành ụ tế thật may mắn. 
Chưa ngành nào có Bộ trưởng đi B...ˆ. 

BS Bùi Đình Đậu cho biết: 

“Ba hôm sau khi anh Tư Đá qua đời, uào ngày “mở cửa má” theo phong tục 
địn phương, thương nhớ anh, tôi lặng lẽ tìm một giò phong lan buộc uào thân 
câu dầu bên mộ anh oà thầm nghĩ: Rồi đâu, rất có thể giò phong lan sẽ tỏn hương, 
nh anh Tư Đá để lại cho đời một tắm gương chói sáng. Cả đời anh không nhĩ 
tới cá nhân mình, mà chỉ lo cho hạnh phúc người khác. Cuộc đời ấu sẽ mãi mãi 
gắt hương... ˆ. 


NỖI ĐAU BUỒN LAN NHANH 

“Thầy Thạch mất rồi sao? Thầy Thạch mất rồi sao?” Tiếng kêu ngỡ 
ngàng đau đớn ấy từ rừng già Tây Ninh lan đến tận Hà Nội. 

GS Hồ Đắc Di, một người cao tuổi hơn, lúc bấy giờ là hiệu trưởng 
Trường đại học Y Hà Nội, chủ tịch Tổng hội Y học Việt Nam, nói lên nỗi 
đau xót trước tin dữ bất ngờ: 
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“Anh Phạm Nsọc Thạch đã mất? Cái tin đau buồn ấu ập đến làm tôi bàng 
hoàng, xúc động tới mức chưa thể tin naụ. Đọc những dòng cáo phó trên báo 
mà hai mắt tôi cứ nhòa đi, lòng tôi như thắt lại. Dường như Anh uẫn đứng 
đó, Anh uẫn nồi đâu. Dáng người, tiếng nói của Anh, tôi làm sao quên được! 

Mới hôm nào đâu thôi, trước lúc anh lên đường đi Nam, trong một bữa cơm 
gia đình rất thân mật, các anh Tôn Thất Tùng, Trần Hữu Tước 0à tôi có dịp trò 
chuuện cùng Anh. (...). Tất cả chúng tôi đều hân hoan trong buối gặp mặt hôm 
ấu. Anh bàn uới chúng tôi oề những đề tài học cần nghiên cứu. Anh trao đổi 
Ú kiến uà căn dặn chúng tôi những oiệc cần làm gấp để phục oụ tiền phương. 

Tạm biệt chúng tôi, Anh hẹn sau chuyến đi nghiên cứu trở 0ê, sẽ gặp lại để 
bàn những uêu cầu cấp bách do nhiệm ụ mới của cách mạng đề ra. Khi chia ta, 
hơi nóng nơi bàn tay Anh nắm chặt, thắm tình đồng chí, tôi cứ ngỡ uẫn còn ấm 
mãi trơng bàn ta tôi. Thế mà giờ đâu, Anh không còn nữn!”. 

Quá xúc động, nghệ sĩ Diệp Minh Châu làm việc miệt mài suốt Z2 tiếng 
đồng hồ, quên ăn quên ngủ, nặn xong bức tượng bán thân Anh Tư Thạch 
để kịp đặt lên bệ đá trong buổi lễ truy điệu của ngành y. 

Nhà văn, nhà triết học Pháp nổi tiếng Jean-Paul Sartre gửi điện chia buồn: 

“Chúng tôi khâm phục 0à yêu mến nhân cách cao thượng, trí thông minh 0à 
lòng tận tuụ của ông”. 

Nhà toán học Pháp Laurent Schwartz, Huy chương Eields, viết: 

“Thật là một bậc thầu thuốc 0ĩ đại, một nhà chính trị lớn, một con người giầu 
lòng nhân á1!”. 

GS André Roussel nói thêm: 

“Một người hiền cao cả!”. 

Trong tang lễ BS Phạm Ngọc Thạch tại Hội trường Ba Đình, Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng nói: 

“Năm nay 59 tuổi, đồng chí đang sung sức hơn lúc nào hết, ôm ấp những 
hoài bão lớn đối uới sự nghiệp cách mạng của dân tộc cũng như đối uới biết 
bao công 0iệc cần làm nhằm xây dựng một nền ụ học của dân tộc oà phát 
triển ngành ụ tế của nhân dân, nga trons chiến tranh oà sau chiến tranh. 


Nhưng đồng chí đã hụ sinh như biết bao chiến sĩ kiên cường của Đảng, biết 
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bao người con 1u tú của dân tộc, biết bao người thân của chúng ta khấp hai 
miền, những người đã sống anh hùng, chết oanh liệt oì Tổ quốc oà chủ nshĩn 
xã hội, 0ì tương lai tươi sáng của dân tộc Việt Nam 0à 0ì sự nghiệp cách mạng 
của nhân dân thế giới”. 


ÔNG ĐỐCTỜ BÌNH DÂN 

Phạm Ngọc Thạch sinh ngày 7-5-1909 tại thành phố Quy Nhơn, tỉnh 
Bình Định. Cha ông là thầy giáo Phạm Ngọc Thọ; mẹ thuộc dòng dõi 
hoàng gia triều Nguyễn. Khi cậu bé Thạch mới lên hai thì mẹ mất; chẳng 
bao lâu sau, cha cũng qua đời. 

Người chị ruột là Phạm Thị Ngọc Diệp lấy chồng là một được sĩ giàu 
có, đo đó, có thể nuôi nắng, giúp đỡ em trai học lên bác sĩ. Năm 1928, sau 
khi khi đỗ tú tài, Phạm Ngọc Thạch thi vào Trường đại học Y Hà Nội, sau 
đó, sang Pháp học tiếp và thi đỗ bác sĩ y khoa năm 1934. 

BS Thạch được bổ nhiệm làm giám đốc bệnh viện lao ở một vùng núi 
phía đông nước Pháp, đồng thời, là bác sĩ chuyên khoa tại Viện điều 
dưỡng Haute Ville. Ông có chỗ làm việc Ổn định, có địa vị xã hội với đồng 
lương khá cao ở Pháp. 

Tuy nhiên, năm 1936, ông vẫn trở về nước, không làm việc cho chính 
quyền thuộc địa, mà mở phòng khám tư ở đường Chasseloup-Laubat, 
Sài Gòn, thu hút rất đông khách. Thu nhập của ông cao hơn bắt cứ vị 
đốc phủ sứ nào thời đó. Chỉ riêng tiền của triệu phú người Hoa Huôi 
Bôn Hỏa trả cho BS Thạch, với tư cách là bác sĩ gia đình, mỗi tháng đã 
lên tới 2.000 đồng Đông Dương, trong khi giá 1 tạ gạo chỉ có 2 đồng! BS 
Thạch giàu rất nhanh, mua hàng nghìn hecta đất ở miền tây Nam Bộ, 
xây nhiều biệt thự ở Sài Gòn, Đà Lạt, liên tục đổi mốt xe hơi!... 

Ông là một chuyên gia xuất sắc trong ngành lao, hội viên duy nhất 
trong toàn cõi Đông Dương của Hội Nghiên cứu lao ở nước Pháp. 

Hoàn toàn có thể tận hưởng cảnh vinh hoa phú quý, nhưng ông không 
coi đó là cái chí của người “hành y đạo”, người biết “nuôi đạo, dưỡng 
sinh, giữ nước” theo tư tưởng của danh y Tuệ Tĩnh: 
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Đưa dân sinh lên chỗ ấm êm; 


Đặt thế nước uững tựa non núi. 


Ở Sài Gòn, “Anh Tư Thạch” nổi tiếng là ông “ đốctờ bình dân” luôn vui 
lòng khám, chữa bệnh không lấy tiền cho các anh chị thợ thuyền, phu 
phen, các bác xíchlô, khuân vác, các em bán báo, đánh giày... 

Phòng khám tư của ông không chỉ là nơi chữa chạy các căn bệnh hiểm 
nghèo cho những người dân lam lũ héo hon, áo cộc, đi guốc mộc, mà còn 
là chốn lui tới, nghỉ ngơi của các chiến sĩ cách mạng đã từng nhiều phen 
nếm trải cảnh lao lung tù đày. 

Một đêm, có bà mẹ nghèo ở hẻm nhỏ lâm bệnh bắt ngờ. Bác người nhà 
bối rối đến gõ cửa phòng khám của đốctờ Thạch. Từ trong tắm màn căng 
trên cái phế vải đặt dưới gốc cây xoài ngoài vườn, một anh thanh niên quần 
cộc, mình trần chui ra. Bác ta tưởng đâu anh chàng là chú bồi giúp việc vặt 
cho ông đốctờ lừng lẫy tiếng tăm. Nào ngờ chỉ một loáng sau, chính chú 
“bồi” tự mình lái chiếc xe hơi “de luxe” vun vút lao đi khám bệnh... 

Ngày ấy, ông chưa được đọc sách Hải Thượng Lãn Ông, như sau này, 
khi đã làm Bộ trưởng Bộ Y tế nước ta, nhưng tư tưởng ông đã gần gũi 
một cách tự nhiên với tư tưởng của bậc đại danh y trong quá khứ: 


Rấp đem bầu rượu làm oui 
Nhưng còn lo liệu bệnh người sao đang (...) 
Tiếc còn cấp cứu bệnh người 


Chốn nàu đàn rượu lên chơi cũng tình. 


“Đạo làm thuốc là một nhân thuật có sứ mạng giữ gìn sinh mệnh của người 
đời, phải biết lo cái lo của người, oui cái oui của người, chỉ lấy oiệc giúp người 
làm phận sự, mà không hè cầu lợi, kể công. - Lời Lãn Ông. Than ôi, đem nhân 
thuật làm chước dối lừa, đem lòng nhân đổi ra trò buôn bán, như thế 1IQưỜI sống 
trách móc, người chết oán hờn, làm sao mà tha thứ được!” 

Mấy trăm năm trước, qua cuộc đời và thơ văn của mình, Lãn Ông đã 
nêu lên một tắm gương sáng đẹp cho y giới Việt Nam. Ở đâu có người 
bệnh, là người thầy thuốc tìm đến. Không xu phụ kẻ giàu sang, không 
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bợ đỡ kẻ quyền thế. Bệnh cấp cứu, bệnh nặng của người nghèo thì lo 
trước. Bệnh không gấp, bệnh nhẹ của người giàu, quan to thì lo sau. 
Nếu người bệnh quá nghèo, không đủ tiền thuốc thang, thì người thầy 


thuôc - nêu có thể - đem của riêng của mình ra chu câp. 


THỦ LĨNH PHONG TRÀO THANH NIÊN TIỀN PHONG 


Tháng 3-1945, B5 Phạm Ngọc Thạch bí mật gia nhập Đảng Cộng sản 
Đông Dương; người giới thiệu ông vào Đảng là GS Trần Văn Giàu. 

Đêm 9-3-1946, Nhật đảo chính Pháp. Nhà cầm quyền Nhật bất ngờ 
mời BS Thạch đứng ra tập hợp thanh niên, cũng như ở miền Bắc và miền 
Trung, họ đã mời luật sư Phan Anh. Nhưng điều khác nhau là ở chỗ: Phan 
Anh không có một chính đảng nào đứng sau lưng; còn Phạm Ngọc Thạch 
thì đã là đảng viên cộng sản. 

BS Thạch không muốn “diễn cái trò nguy hiểm đớ”,nhưng Trần Văn Giàu, 
bí thư Xứ ủy Nam Kỳ, Phạm Thiều và tập thể xứ ủy lúc bấy giờ cho rằng có 
thể và cần phải nắm lấy cơ hội ấy để gây một phong trào thanh niên công 
khai, rộng lớn, đẩy nhanh cuộc vận động cách mạng. BS Thạch là người trí 
thức có đầu óc tự do nhưng cũng là một đảng viên cộng sản có ý thức kỷ luật 
rất cao. Ông liền tổ chức ngay phong trào Thanh niên Tiền phong và lập tức 
trở thành một thủ lĩnh có uy tín bên cạnh GS Lê Văn Huấn, KS Kha Vạng 
Cân, BS Nguyễn Văn Thủ, L5 Thái Văn Lung, KTS Huỳnh Tấn Phát, v.v... 

Thanh niên Tiền phong phát triển rất nhanh. Trong vòng ba tháng, số 
đoàn viên Thanh niên Tiền phong ở Sài Gòn đã lên tới 80 nghìn người, 
nếu kể cả Nam Bộ thì là 1 triệu, có tổ chức chặt chẽ, làm việc cứu đói miền 
Bắc, chống địch tả ở miền Nam, săn sóc nạn nhân các cuộc oanh tạc của 
Mỹ chạy vào Sài Gòn, cổ động cho cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do. 
Các cuộc tuần hành liên tiếp diễn ra, thanh niên vừa đi vừa hát các ca 
khúc cách mạng Lên đàng, Tiếng gọi thanh niên. 

BS Phạm Ngọc Thạch luôn có mặt trong các buổi tuyên thệ của đoàn viên, 
có buổi tập hợp tới 5 vạn người, như buổi tuyên thệ ở vườn hoa Ông Thượng. 
GS Trần Văn Giàu ghi lại một bài điễn thuyết hùng biện của BS Thạch: 
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“Lịch sử nước ta từ trước đến nau hoàn toàn là lịch sử cách mạng. Từ đời 
Hùng Vương cho đến Nguyễn Thái Học, qua Hai Bà Trưng, Trần Hưng Đạo, 
Lê Lợi, anh em Tâu Sơn, mầu anh hàng nhuộm đỏ giang sơn chỉ 0ì hai mục đích 
giải phóng dân tộc oà giành chỗ sáng dưới ánh mặt trời. 

Đáp lại yêu cầu của toàn thể quốc dân, Thanh niên Tiền phong ngàu nay ra 
đời để bành trướng ở miền Nam một tỉnh thần đấu tranh cường tráng, để giành 
quyền lợi cho dân tộc ta, để đánh đổ bọn trưởng siả, bọn ích kỷ, để cho ngoại quốc 
biết rằng dân tộc Việt Nam không phải là một dân tộc hèn. 

Dân tộc Việt Nam nsàu naụ uẫn còn giữ hết tỉnh thần đấu tranh của các 
o{ anh hùng xưa đã từng đem lại cho đất nước một địa 0‡ độc lập trên trường 
quốc tế. Anh em hãu nhớ đến các chí sĩ cách mạng trong mấu chục năm qua. 
Đừng quên những nhà cách mạng ấu, từ Phạm Hồng Thái, Nguyễn Thái Học, 
Đoàn Trần Nghiệp, Lý Tự Trọng, Nguyễn Thị Minh Khai, Hà Huụ Tập đều 
là mắu nhà thanh niên đã hiến cho Tổ quốc một tỉnh thần cứng cỏi đấu tranh. 

Ta nên cúi đầu trước bớng người xa mà nhận lãnh từ naụ một sứ mạng chiến 
đấu, để khỏi thẹn uới non sông, để giải phóng dân tộc ta, để chống lại hết thả các 
đề quốc, thực dân mà kiến thiết nền độc lập của nước Việt Nam...”. 

GS Trần Văn Giàu nhận xét: BS Phạm Ngọc Thạch là “một cán bộ thanh 
vận giỏi, một nhà hùng biện đã đun sôi tỉnh thần chiến đấu của đồng bào 
Sài Gòn và toàn Nam Bộ trước ngày Tổng Khởi nghĩa”. 

Chính tổ chức Thanh niên Tiền phong đã tham gia giành chính quyền 
ở Sài Gòn hồi tháng 8-1945. 

Sau ngày Cách mạng thành công, BS Phạm Ngọc Thạch được cử vào 
Ủy ban Nhân dân cách mạng lâm thời thành phố Sài Gòn... 

GS Hồ Đắc Di bồi hồi kể lại những kỷ niệm với người thầy thuốc tận 
tụy mẫu mực Phạm Ngọc Thạch: 

“Năm 1931, khi bắt đầu giảng dạu tại Trường Đại học Y Hà Nội, tôi đã nghe 
nói đến Anh Tư Thạch. Lúc đó Anh đang học năm thứ sáu oà đang 0iết luận oăn 
tốt nshiệp bác sĩ khoa. Tỉnh thần hăng hái, thông minh, lòng sau mê học tập 0à 
nghiên cứu khoa học của Anh khiến tôi sớm thấu ở Anh một thanh niên trí thức 
có chí lớn, một người thầu thuốc giỏi trong tương lai. 
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Thế tôi, bằng đi một thời gian khá dài, mãi tới cuối năm 1953, oào những 
ngàu chuẩn bị nhộn nhịp Chiến dịch Điện Biên Phủ, tôi mới gặp lại Anh giữa 
núi rừng Việt Bắc. Lúc đó, Anh uừa từ trong Nam ra. Trên đường 0ề trưng 
ương nhận nhiệm oụ mới, Anh rẽ oào thăm tôi oà anh Tôn Thất Tùng, giữa lúc 
tôi đang m nặng. 

Những cơn sốt rét ác tính hoành hành, khiến tôi qầu yếu đi nhiều quá. Anh 
rất thương tôi. Chẳng thế mà, mặc dù công iệc rất gấp, Anh uẫn xin phép cấp 
trên nán lại ở nhà tôi một tuần lễ, chạy chữa cho tôi. Ngày đêm Anh nằm cạnh 
giường tôi. Tình cằm của người thầu thuốc cách mạng trước một con bệnh hiểm 
nghèo cũng như tình bạn cao đẹp 0à sự quÚ trọng của Anh đối uới tôi thôi thúc 
Anh làm uiệc đó. 

Tôi khâm phục tinh thần tận tụu 0ì người bệnh của Anh. Tôi cũng cảm thấu 
Anh hết lòng uới bạn uà tâm hồn Anh dạt dào tình đồng nghiệp. Những ngàu 
được Anh chăm sóc để lại cho tôi ấn tượng tất sâu. Tôi mang ơn Anh đã cứu 
sống tôi. Tôi mang ơn cách mạng đã bồi dưỡng cho Anh cái tình cẳm cao cả ấu. 

Là người trí thức được đào tạo dưới chế độ cũ, cuộc SỐNG oật chất đầu đủ hơn 
nhiều người, nhưng tới tắm lòng nồng nàn yêu nước, thương dân, Anh đã từ bỏ 
tất cả để đi theo cách mạng, luôn hoạt động cách mạng 0à nghiên cứu khoa học. 
Những năm xa cách, tôi uẫn theo dõi bước đường Anh đi. Anh tham gia nhiều 
công tác cách mạng ở Sài Gòn - Chợ Lớn, ở Nam Bộ ngay từ trước Tổng Khởi 
nghĩa. Anh sắn liền sự nghiệp nghiên cứu khoa học của mình uới sự nghiệp siải 
phóng đất nước, giải phóng nhân dân”. 


LÀM LÃNH ĐẠO, VẪN KHÔNG NGỪNG NGHIÊN CỨU KHOA HỌC 


Năm 1954, miền Bắc được giải phóng. BS Phạm Ngọc Thạch được cử giữ 
chức Bộ trưởng Bộ Y tế kiêm Viện trưởng Viện Chống lao trung ương... 
Dù hết sức bận rộn công tác tổ chức và lãnh đạo, ông vẫn không chịu 
rời bỏ khoa học, sao nhãng chuyên môn. Văcxin BCG chết ! là công trình 
độc đáo của một tập thể thầy thuốc chống lao ở Việt Nam, do BS Phạm 





!'_BCG: Viết tắt từ tiếng Pháp loại văcxin chống lao Bilié de Calmette et Guérin. 
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Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch tháp tùng Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm Bệnh viện Bạch Mai. 
Người ngồi bên trái là BS Phạm Ngọc Thạch. Người ngồi cạnh Chủ tịch Hồ Chí Minh là GS Trần 
Hữu Tước. 


Ngọc Thạch đứng đầu. Không cần tủ lạnh, ai cũng có thể bảo quản và 
bảo quản được lâu, BCG chết có mặt khắp hang cùng ngõ hẻm, miền 
ngược, miền xuôi nước ta. 

Hàng chục triệu lượt người đã được tiêm phòng lao bằng loại văcxin 
ấy. Số người mắc bệnh giảm hẳn. Hơn 60 viện nghiên cứu ở 40 nước gửi 
thư xin BS Phạm Ngọc Thạch tài liệu về BCG chết. Tạp chí Tubercle (U 
Lao) của Hội Nghiên cứu về bệnh phổi và bệnh lao ở nước Anh đăng bài 
giới thiệu công trình BCG chết, và nhận xét: 

“Đối uới các nước đang phát triển, phương pháp phòng uà chống lao của BS 
Phạm Ngọc Thạch là phương pháp tốt nhẤt”. 

Ông đã dành hơn ba năm trời và biết bao nghị lực cho công trình ấy. 

Với kinh nghiệm lâm sàng phong phú, với kiến thức chuyên ngành sâu 
rộng, ông còn nghiên cứu nhiều dạng bệnh phổi chưa ai nói ở nước ta 


như: nấm phổi, ký sinh trùng phổi, giãn phế quản khô chảy máu, nhiễm 
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bụi than, bụi silic... Cả một chương bệnh lý mới về các bệnh đường thở 
ở người Việt Nam được mở ra với các công trình tiên phong của ông. 

Ông cũng là người đầu tiên nghiên cứu việc dùng kích sinh chất Filatov! 
tiêm vào huyệt vị kinh lạc để chữa bệnh lao phổi, kết hợp với việc dùng 
thuốc kháng sinh. Hàng chục vạn người bệnh đã được ông và các đồng 
nghiệp của ông chữa khỏi. Điều đó chứng tỏ các thầy thuốc Việt Nam 
ta đã giải quyết được một vấn đề nan giải trong công cuộc chống lao ở 
các nước đang phát triển: Làm sao có thể chữa tốt, chữa không tốn kém, 
chữa một cách đơn giản? 

GS Nguyễn Thiện Thành viết: 

“Đối uới đồng chí Phạm Nsọc Thạch, nếu có điều kiện tập truns tài năng, sức 
lực uà phương tiện, thiết bị ào một chuyên đề trons nành lao học, chắc chắn 
tên tuổi của đồng chí không kém bắt cứ một nhà lao học nào trên thế giới. Thực 
tế đã chứng minh rằng, chỉ uới một phân thời gian nhỏ dành cho công tác điều 
trị lao ở Bệnh oiện A hằng nsàu, đồng chí đã có được những đóng góp độc đáo, 
được Hội nghị Quốc tế ở Rome tuyên dương. Nhưng đó không phải là nội dung 
chính trong hoạt động khoa học của đồng chí Phạm Ngọc Thạch”. 

Đúng vậy, đó không phải là “đề tài nghiên cứu” lớn nhất của BS Thạch. 
“Đề tài” ông phải tìm lời giải đáp là những vấn đề đang đặt ra cho toàn 
ngành y tế mà ông là Bộ trưởng. Làm thế nào để cải thiện điều kiện sức 
khỏe của nhân dân? Làm thế nào giảm, rồi đi đến chấm dứt các bệnh 
dịch như tả, đậu mùa, bạch hầu, viêm màng não, sốt bại liệt, v.v... Làm 
thế nào thanh toán các bệnh lưu cữu như sốt rét, lao, phong, giun sán, 
mắt hột, v.v... 

Đó quả là một “đề tài” mênh mông bát ngát, vượt ra ngoài quá xa 
chuyên khoa lao học của BS Thạch, là “bài toán đau khổ” đối với nền V 
tế các nước thuộc địa cũ, và chưa nước nào giải quyết thành công. 

Chính trong bối cảnh Ấy, trí tuệ của nhà khoa học Phạm Ngọc Thạch 


thể hiện một cách sáng tạo, độc đáo. Được sự chỉ đạo sâu sát của ông, cả 





!Filatov: Phương pháp chữa bệnh do giáo sư N. P Filatov (người Anh, sống ở Odessa, Ukraine) 
nghiên cứu và phát minh. 
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ngành y tế nước ta lúc bấy giờ đã đạt những thành quả vượt bậc, được 
Francois Rémy, một chuyên gia của Tổ chức Y tế thế giới, đánh giá: Việt 
Nam thuộc nhóm 25 nước “bất hạnh” nhất, nhưng lại có một nền y tế 
gần bằng các nước Trung Âu, và đạt tới trình độ nền y tế nước Pháp 10 
-15 năm trước. 


VỊ BỘ TRƯỞNG VÌ DÂN 


Là một người thầy thuốc cách mạng, ông hết sức quan tâm đến công 
tác phòng dịch và tiêu diệt các bệnh xã hội. Lịch sử ngành y - dược nước 
ta ghi nhận những đóng góp to lớn của vị Bộ trưởng - Anh hùng Lao 
động vào sự nghiệp nhân đạo cao cả ấy. Ông còn có công lớn lãnh đạo 
và góp phần đào tạo một đội ngũ đông đảo các cán bộ y tế, và cán bộ 
nghiên cứu y học của nước nhà. 

Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Phạm Văn Đồng từng nói về ông: 

“Bác sĩ Phạm Nsọc Thạch là một chiến sĩ kiên cường của sự nghiệp cách mạng 
của Đảng 0à của cả dân tộc. (...). Bác sĩ đã nêu gương uề cách nhìn, cách nghĩ, 
cách nghiên cứu để giải quuết một cách sáng tạo oà độc đáo những uấn đề khó 
khăn uà phức tạp của uiệc thanh toán những bệnh tật do chế độ cũ để lại”. 

GS Hồ Đắc Di kể tiếp: 

“Tôi nhiều lần được bàn bạc, trao đổi ú kiến uới Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch 
nè tiền đồ nền ụ học thế giới à nền học nước nhà. Trình độ hiểu biết sâu rộng 
cả u lú luận oà thực tiễn của Anh khiến tôi cảm phục. Tình cảm của Anh đối 
uới công nhân, nông dân, bộ đội, oà nhất là đối uới đồng bào miền Nam ruột thịt 
thật sâu sắc. Tình cảm ấu ngàu đêm thôi thúc Anh làm uiệc. Nhiều lần Anh nói 
uới tôi 0Ề ước mơ của Anh được trở lại miền Nam, xông ra tiền tuyến lớn, cùng 
bà con, cô bác trơng đó góp sức giải phóng quê hương. Những Ú nghĩ 0à tình cm 
cao cả của Anh xúc động tôi đến tận đá lòng. 

Tôi cũng nhớ những lần cùng Anh đi công tác ra nước ngoài. Anh chăm chú 
học hỏi kinh nghiệm các nước, tìm hiểu kỹ những uiệc họ đang làm, lắng nghe 
những dự kiến của họ oề tương lai. Nhưng tất cả những điều đó không hề làm 
Iu mờ, su giảm óc suụ nghĩ độc lập của Anh. Anh thường nói uới tôi: “Chúng 
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GS Hồ Đắc Di (trái) và GS Tôn Thất Tùng (giữa) góp ý kiến với Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch 
về chiến lược y tế. 


ta học kinh nghiệm của các nước để có thể nhìn thấu rõ hơn những điều 
chúng ta cần làm trên đất nước ta hôm na oà ngàu tai. Nhưng chúng ta 
phải nắm chắc thực tế nước ta oà phải sáng tạo”. 

Các nhà khoa học nổi Hng trên thế giới mà tôi đã có dịp tiếp xúc đều tỏ ý cằm 
phục Anh tề lòng tự tôn dân tộc uà tinh thần độc lập suy nghĩ. Thế mà siờ đâu 
Anh Trr Thạch không còn rữn!”. 


“ĐƯỢC CHẾT Ở MIỄN NAM LÀ DIÊM PHÚC CỦA TÔI” 

BS Nguyễn Văn Hưởng, nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế, viết: 

“BS Phạm Neọc Thạch luôn suụ nghĩ làm sao cho dân tộc ta thoát khỏi uòng 
nô lệ, được no cơm, ấm áo, được học hành. Theo lý tưởng đó, lấu nó làm lẽ SỐNG 
cho cuộc đời mình, sẵn sàng hụ sinh đời mình thì tự nhiên mình đứng trên cái 


chết, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng. 
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Không có cái gì nguy hiểm, gian lao, khổ cực mà Anh Thạch không dám làm! 
Không có sự hụ sinh nào 0È của cải, xương máu, gia đình, oợ cơn mà Anh không 
sẵn sàng! Do đó, dù bom rơi đạn nổ, Anh nhất định phải đến mặt trận, ra tiền 
tuyến để nắm tình hình, động uiên cán bộ, nhân uiên, đề ra những phương hướng 
giải quyết ấn đề tổ chức cứu thương ở mặt trận. Có đi tiền tuyến miền Nam, 
sặp chiến sĩ oà đồng bào đang trực tiếp chống Mỹ, Anh mới yên tâm uà câu nói 
cuối cùng của Anh “Được chết ở miền Nam là diễm phúc của tôi” mới cho ta hiểu 
lý tưởng cao quý của Anh”. 

Nhà hoạt động chính trị, nhà văn, nhà báo Trần Bạch Đằng viết: 

“Thuộc một sia đình siầu có, đúng ra anh là địa chủ ouới hàng nghìn mẫu 
ruộng, đỗ bác sĩ ở Pháp, lấu oự là người Pháp, nhưng Phạm Nsọc Thạch lại tiếp 
nhận một truyền thống riêng của gia đình. 

Trên đường oào Nam, Nguyễn Tất Thành đã đến nhà ông cụ thân sinh của 
Phạm Ngọc Thạch - lúc bấu giờ Thạch còn rất bé. Nghĩa là Phạm Ngọc Thạch 
sớm chịu ảnh hưởng yêu nước từ nsười cha uà bạn bè của cha. Cho nên khi Anh 
đứng mĩũi chịu sào phong trào quần chúng lớn nhất thời tiền khởi nghĩa là phong 
trào Thanh niên Tiền phong thì không có gì khó hiểu. 

Anh phải đương đầu uới Pháp, uới Nhật rất quyết liệt uà cũng rất khôn khéo. 
Chúng tôi sọi Anh là “Anh Tư Đá”, một thứ đá cực kỳ rắn. Sau nàu, ra Hà Nội, 
tôi nghe nhiều lời truyền tụns uề anh, ngợi ca phẩm chất bình dân, giản dị, khẳng 
khái của Anh. (...). Nếu có một sự hòa nhập giữa một lương ụ uới một nhà hoạt 
động quần chúng, thì ta sẽ tìm thấu ở Phạm Ngọc Thạch”. 

Ngày 7-11-1973, khi chiến tranh còn chưa chấm đứt, kỷ niệm 5 năm 
ngày Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch qua đời, BS Nguyễn Đình Chiến tìm 
về khu căn cứ Trung ương cục, viếng mộ người quá có, ghi lại mây dòng 
thơ chân thật: 

Về uiếng mộ Anh, tiếng súng cờn 
Câu nsàn, có nội, không khói hương 
Một uành hoa giấu phai màu nhạt 


Anh oẫn nằm đâu - giữa chiến trường... 
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Nắm mô Anh đó, ở 0en sông 

Chung quanh, 0uài tả nhỏ 

Bên bờ Vàm Cỏ Đông... 

Vàm Cỏ bao đời nước uẫn trong 
Mong anh yên giấc đất Thành Đồng... 
Mỗi năm, rừng “cứ” lại sang xuân 
Lớp lớp phong lan nở trắng ngần 
Sương sớm ấp ôm mà liệt sĩ 


Mang theo thương nhớ của lòng dân... 


BS Phạm Ngọc Thạch đã mãi mãi ra đi. Nhưng ông thuộc số ít người 
mà tên tuổi trường tồn cùng sông núi. Ở Hà Nội và TP Hồ Chí Minh 
đều có một đường phố đẹp, ngay tại trung tâm, mang tên: đường Phạm 
Ngọc Thạch. 

Ông cũng được tặng danh hiệu Anh hùng Lao động và Giải thưởng 
Hồ Chí Minh đợt I. 

Đài im năm 2002 
Bồ sung năm 2013 
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TRẢN ĐỨC THẢO 
- NHÀ TRIẾT HỌC NỔI TIẾNG THẾ GIỚI 





GS Trần Đức Thảo 


BÊN BÌNH TRO DI CỐT 


Trong một đợt đi công tác tại Pháp, lưu trú trong nhà khách Đại sứ 
quán nước ta, không may lâm bệnh, GS Trần Đức Thảo qua đời lúc 8 giờ 
10 phút ngày 24-4-1993 tại Bệnh viện Broussais, thọ 76 tuổi. 

Nghe tin ấy, là một cây bút ham viết về trí thức, tôi phóng xe máy 
ngay đến ngôi nhà quen thuộc ở số 8 phố Nguyễn Chế Nghĩa, Hà Nội, 
păp bà Nguyễn Thị Nhất, người vợ cũ của GS Trần Đức Thảo, lúc bấy 
giờ đã về sống cùng BS Nguyễn Khắc Viện. Việc đầu tiên là, tôi đề nghị 
bà dẫn đến nhà tang lễ Phùng Hưng, thắp nén hương trước vong linh 
người quá cố. Tro đi cốt GS Thảo đựng trong một cái bình sứ men trắng, 
vẽ hình mấy con chim Lạc màu lam, vừa được Đại sứ quán nước ta gửi 


từ Paris về bằng máy bay. 
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Sau đó, bà cùng tôi đến giảng đường lớn Đại học Quốc gia Hà Nội ở 
phố Lê Thánh Tông, dự lễ truy điệu GS Trần Đức Thảo. Tại lễ truy điệu, 
ông Nguyễn Đức Bình, ủy viên Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Việt Nam, 
đọc điều văn. 

Ngay từ khi còn học trung học tại Trường Huỳnh Thúc Kháng ở làng 
Bạch Ngọc, bên bờ con sông Lam, Nghệ An, tôi đã nghe anh Nguyễn 
Văn Ba, người anh con bác tôi, nắc nỏm kể: Ông Trần Văn Giàu, lúc bấy 
giờ dạy Trường Dự bị đại học ở Thanh Hóa - nơi anh tôi theo học - hết lời 
ca ngợi ông Trần Đức Thảo vừa từ Paris qua Moskva về Tân Trào. Thầy 
Giàu thân mật nói giọng Nam Bộ với đám học trò: “Giàu này chỉ là tay 
triết học amafeur (không chuyên) thôi. Trần Đức Thảo mới đích thực là 
triết gia chuyên nghiệp!”. 

Sau này, sống và làm việc tại Hà Nội, tôi may mắn được gặp GS Thảo 
vài ba lần. Có lần, tôi cùng ông nằm tại khoa thần kinh Bệnh viện Hữu 
nghị, điều trị chứng mắt ngủ. Trong bệnh phòng chật chội, đặt ba giường 
bệnh và một bộ bàn ghế nhỏ để ngồi uống nước, tiếp khách. Ngoài giờ 
bác sĩ khám, y tá cặp mạch, tiêm thuốc, thì người nhà và bè bạn cùng cơ 
quan được phép thoải mái vào thăm bệnh nhân, mang theo đủ thứ quà 
cáp linh cà linh kỉnh, rồi nán lại chuyện trò khá ồn ào. 

Thế nên, suốt ngày, tôi thấy GS Thảo cứ ngồi quay mặt vào tường, 
chẳng buôn nhìn ai, chẳng nói chuyện với ai, chỉ chăm chăm nhìn vào 
trang sách, mặc cho ai tấp nập vào ra, chuyện vãn. Thi thoảng, ông bỏ đi 
một lát, xuống vườn hoa, nhưng rồi lại ngồi ngay vào ghế đá, rút sách 
trong túi ra, đọc tiếp! Thấy ông mê mải đọc đến thế, tôi đâm ra ngại bắt 
chuyện, chỉ chào hỏi xã giao. 

Một hôm GS Nguyễn Lân vào Bệnh viện Hữu nghị thăm tôi, thấy GS 
Thảo đang ngồi ở ghế đá trong vườn bệnh viện, chăm chú đọc sách, bèn 
nói khẽ vào tai tôi: 

- Thôi, cứ để yên cho anh ấy đọc, ta đừng nên chào hỏi gì, làm anh ấy 
mất tập trung tư duy. Tại khu tập thể Kim Liên, anh ấy sống một mình, 
ngại thổi cơm, nên thường ăn bánh mì, vừa nhai bánh vừa cầm cuốn sách 


trên tay, đọc tiếp! Chả trách người gầy. Triết gia mà... 
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Sau khi GS Thảo qua đời, tôi mới cảm thấy mình bị thôi thúc phải tìm 
hiểu cuộc đời và trước tác của ông. Bà Nguyễn Thị Nhất gợi ý: 

- Anh Viện giữ nhiều sách anh Thảo viết. Anh Hàm Châu nên trực tiếp 
hỏi chuyện anh Viện về anh Thảo, và mượn sách. Anh Viện giúp anh Thảo 
nhiều lắm. Những năm chiến tranh, gửi bản thảo sang phương Tây in, đâu 
có dế! Phải duyệt lên duyệt xuống, hết hơi! Anh Viện biết, nếu đệ trình bản 
thảo của anh Thảo lên trên duyệt, thì chắc sẽ bị ách lại thôi! Anh Thảo viết 
tiếng Pháp, lại bàn về triết học cao siêu, “khó thấy mổ”, mấy ông vụ trưởng, 
vụ phó ai mà đọc hiểu? Cho nên anh Viện cứ lặng lẽ nhờ vài ông bạn Việt 
kiều về thăm đất nước, khi trở lại Pháp, cầm hộ đến đưa cho La Penséc (tạp 
chí Tư Duy) hay É4itions Sociales (Nhà xuất bản Xã hội) ở Paris. Nếu anh 
Viện không gửi “chui” như thế, thì làm sao thế giới biết nhiều công trình 
triết học rất có giá trị của anh Thảo? Anh Viện cũng đã gửi “chui” công 
trình ngôn ngữ học đặc sắc của anh Cao Xuân Hạo sang in ở Pháp đấy... 

Nghe lời tâm sự của bà Nhất, tôi cảm thấy thoải mái hẳn khi trò chuyện 
với ông Viện về ông Thảo. Chẳng những cho tôi mượn sách ông Thảo 
viết, ông Viện còn chỉ bảo cho tôi cách vào Thư viện Khoa học xã hội ở 
phố Lý Thường Kiệt, tìm cuốn Từ điển các nhà triết học bằng tiễng Pháp, 
in ở Paris, năm 1984 để tra cứu. 

Định thuê sao chụp 3 trang ở mục từ Trần Đức Thảo, nhưng chị thủ 
thư dứt khoát không cho mang sách ra khỏi phòng đọc; tôi chỉ còn cách 
ngồi chép tay 3 trang ấy. Nhưng, khi trở về tòa soạn viết bài, chỉ trích ra 
vài ba câu; vì nếu tham lam trích dẫn quá nhiều, thì e rằng phá vỡ sự cân 


đôi của bài viết. 


MỘT CON NGƯỜI XUẤT CHÚNG 


GS Trần Đức Thảo sinh ngày 26-9-1917 tại xã Song Tháp, huyện Từ Sơn, 
tỉnh Bắc Ninh trong một gia đình viên chức nhỏ. Đỗ tú tài vào loại xuất 
sắc, ông vào học Trường đại học Luật Hà Nội một năm, rồi sang Pháp 
ôn luyện ở Trường Louis le Grand và Trường Henri IV để chuẩn bị thi 
vào Trường cao đẳng Sư phạm phố Ulm, Paris (viết tắt là ENS). Đây là 
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một trong hai “trường lớn” nổi tiếng nhất nước Pháp (trường kia là Bách 
khoa Paris), tuyển sinh rất khó, học bổng rất cao. Nhiều chính khách nổi 
tiếng, nhiều nhà bác học lỗi lạc lấy làm tự hào nếu mình là “cựu sinh 
viên” hai trường ấy. 

Năm 1939, anh thanh niên Bắc Kỳ Trần Đức Thảo đỗ rất cao vào Trường 
cao đẳng Sư phạm phế Ulm. Năm 1942, anh nhận bằng cử nhân triết học 
với đề tài Phương pháp hiện tượng học Husserl. Rồi năm sau, anh đỗ thạc sĩ 
triết học hạng nhất, ở tuổi 26. Lúc bây giờ, một số tờ báo ở Pháp và Đông 
Dương đã coi đó là một hiện tượng nổi bật, một biểu hiện rực rỡ của tài 
năng thiên phú ở xứ Đông Dương. Ngay sau đó, năm 1943-1944, vị thạc 
sĩ trẻ đăng ký viết luận án tiến sĩ quốc gia về hiện tượng học Husserl 
(Husserl Phenormmenoloeu). 

Lúc bây giờ nước Pháp và nhiều nước châu Âu đang nằm dưới ách thống 
trị của phátxít Hitler. Giới triết học dân chủ phương Tây hy vọng có thể 
khôi phục tỉnh thần của văn minh qua việc nghiên cứu Hegel và Husserl. 

Edmund Husserl là một nhà triết học Đức nổi tiếng. Ngay từ khi bọn 
phátxít mới lên cầm quyền, chúng đã cắm ông giảng dạy ở các trường đại 
học Đức. Năm 1944, Trần Đức Thảo đến Bỉ, nghiên cứu Husserl ở Louvain. 
Husserl mất năm 1937. Bà vợ ông lánh nạn sang Bỉ. Được bà giúp đỡ, Đại 
học Louvain lập ra một nơi đặc biệt, gọi là phòng lưu trữ Husserl, thu thập 
bản thảo viết tay của Husserl và tài liệu liên quan đến nhà triết học ấy. 

Những ngày Trần Đức Thảo làm việc ở Louvain cho phép ông khẳng 
định những gì ông dự đoán trong luận văn tốt nghiệp cử nhân, ngược 
hẳn với những giải thích thông thường rằng hiện tượng học Husserl là 
một học thuyết về những bản thể vĩnh hằng. 

GS Jean Cavaillès, một chiến sĩ chống phátxít ngay từ đầu, dẫn dắt Trần 
Đức Thảo đến với hiện tượng học Husserl. 

Tháng 12-1944, nước Pháp giải phóng. Thạc sĩ Trần Đức Thảo ! đọc báo 
cáo chính trị tại Đại hội kiều dân Đông Dương họp trong tòa thị chính 





! Bằng Thạc sĩ (Agrégé) của Pháp hồi đó không giống bằng Master hiện nay, mà gần đây ta 
cũng dịch là Thạc sĩ. 
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Avignon, nơi mà thị trưởng là một người cộng sản. Trước Đại hội, ông 
trình bày một bản dự thảo cương lĩnh đòi thiết lập nền dân chủ ở Đông 
Dương. Ông được bầu làm ủy viên ban chấp hành Tổng liên đoàn người 
Đông Dương tại Pháp, phụ trách chính trị, vì mọi người nhận thấy ông 
chưa từng có mối liên hệ nào với các đảng viên quốc xã Đức. 

Với cương vị một nhà lãnh đạo mới, ông được Tổng Bí thư Đảng Cộng 
sản Pháp Maurice Thorez tiếp tại trụ sở đảng. Ông M. Thorez hứa sẽ 
giúp đỡ Tổng liên đoàn người Đông Dương. Lời hứa đó, về sau, đã ông 
được thực hiện. 

Cách mạng Tháng Tám thành công ở Việt Nam càng khích lệ Trần Đức 
Thảo hăng say hoạt động xã hội. Ông viết tài liệu tuyên truyền, tổ chức 
các cuộc họp báo ủng hộ Việt Minh và Chính phủ Hồ Chí Minh. Theo 
tờ Le Monde (Thế Giới) tường thuật, thì trong một cuộc họp báo, khi một 
nhà báo Pháp hỏi: “Người Việt Nam sẽ đón tiếp ra sao lúc quân đội viễn 
chỉnh Pháp đổ bộ?”, Trần Đức Thảo trả lời: “Nổ súng. 

Tháng 10-1945, ông và 50 kiều bào ta bị nhà cằm quyền Pháp bắt giam 
về cái “tội” gọi là “xâm phạm an ninh nước Pháp trong những vùng lãnh 
thổ có chủ quyền của Pháp” (Họ coi Đông Dương là lãnh thổ mà nước 
Pháp “có chủ quyền”). Báo L/Humanité (Nhân Đạo) đăng bài đòi trả lại 
tự đo cho Trần Đức Thảo. Ông Maurice Merleau Ponty, tổng biên tập báo 
Les Temps mmodernes (Thời Hiện Đại), truyền đi một bản kiến nghị cùng nội 
dung tới hàng nghìn trí thức Pháp. 

Ở phố Ulm, những người cộng sản và cảm tình với đảng (trong đó có 
cả những người theo chủ nghĩa hiện sinh) đòi trả tự do cho Trần Đức 
Thảo. Thời kỳ Đức quốc xã chiếm đóng, nhóm jean-Paul Sartre có tham 
gia phong trào chống phátxít và liên hệ với Đảng Cộng sản Pháp. Một 
số sinh viên khác, không có khuynh hướng chính trị rõ rệt, nhưng cũng 
đòi trả tự do cho nhà triết học Việt Nam, đơn giản chỉ vì tỉnh thần thích 
dân chủ, ưa tự do ngôn luận, ghét áp chế. 

Ba tháng nằm trong xà lim khiến cho Trần Đức Thảo thấm thía nhiều 
điều. Ra tù, ông liên tiếp viết bài cho các báo Pháp, bác bỏ những luận 
điệu vu khống Việt Minh và Đảng Cộng sản Đông Dương. 
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Khi Chủ tịch Hồ Chí Minh sang thăm Pháp (năm 1946) nhân Hội nghị 
Fontainebleau, ông bày tỏ với Chủ tịch nguyện vọng muốn trở về nước 
tham gia cách mạng, ngay sau khi viết xong luận án tiến sĩ quốc gia. 

Những năm ấy, tư tưởng Trần Đức Thảo chuyển dần từ hiện tượng 
học Husserl và hiện tượng học Hegel sang chủ nghĩa duy vật biện chứng 
của Marx. 

Cuối năm 1949 đầu 1950, Jean-Paul Sartre mời Trần Đức Thảo đối 
thoại 5 buổi có ghi tốc ký, về chủ nghĩa Marx và chủ nghĩa hiện sinh 
(existentialism, còn dịch là chủ nghĩa tồn tại). Sartre muốn chứng minh 
rằng chủ nghĩa hiện sinh có thể “chung sống hòa bình” với chủ nghĩa 
Marx. Ông đề nghị một sự phân chia vùng ảnh hưởng: Chủ nghĩa Marx 
chỉ ảnh hưởng trong một chừng mực nào đó đối với những vấn đề xã 
hội. Còn chủ nghĩa hiện sinh “mới có giá trị về mặt triết học”! 

Trần Đức Thảo chỉ ra rằng cần phải hiểu một cách đúng đắn, nghiêm 
túc chủ nghĩa Marx về mặt là một triết học. 

Đến buổi đối thoại thứ 5, hai người đi vào vấn đề cơ bản nhất của triết 
học là mối quan hệ giữa vật chất với ý thức. 

Sau đó, cuộc đối thoại kết thúc. 

Đối với Trần Đức Thảo, qua cuộc đối thoại ấy, ông đã đoạn tuyệt với 
chủ nghĩa hiện sinh và chuyển hẳn sang chủ nghĩa duy vật biện chứng, 
mặc dù lúc đó, ông chưa nắm được đầy đủ các trước tác của Karl Marx, 
đặc biệt là về chủ nghĩa duy vật lịch sử. 

Sau này, đọc chính văn của Marx trong tiếng Đức, rồi tham khảo các 
bản dịch tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Nga để dịch thật chuẩn ra tiếng 
Việt cho nhà xuất bản Sự thật, ông mới có dịp hiểu cặn kẽ từng câu, từng 
chữ của Karl Marx và Friedrich Engels. 

Như nhiều người đã biết, Jean-Paul Sartre là một trí thức nổi tiếng 
trên thế giới, về sau, đã có một cử chỉ chưa từng thấy trong lịch sử, là 
khước từ... Giải thưởng Nobell Người được 5artre mơâi tham gia một 
cuộc đối thoại kéo dài tới 5 buổi, không thể là một nhân vật tầm thường 
về học thuật. 
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Tháng 8-1951, cuốn Hiện tượng 
học 0à chủ nhĩa duụ uật biện chứng 
dày 368 trang của Trần Đức Thảo 
được nhà xuất bản Minh Tân in ở 
Paris. Ông cho biết, vì không có 
đủ thời gian, nên ông chỉ viết... 
“ngắn vậy thôi”! 

Mấy tháng sau, ông rời nước 
Pháp trở về Tổ quốc, qua đường 
Paris - London - Praha - Moskva 
- Bắc Kinh - Tân Trào. Ông cảm 


thấy cần gắn triết học với cuộc 





sống, thực hiện một hành động 
thực tế để chứng minh cho kết 


GS Trần Đức Thảo. 


luận của ông về mặt triết học. 

Nhiều người Việt Nam đến với chủ nghĩa Marx vì tìm thấy ở đấy biện 
pháp hữu hiệu để giải phóng dân tộc. 

Trần Đức Thảo đến với chủ nghĩa Marx theo con đường khác: Ông tìm 
thấy giá trị triết học của chủ nghĩa Marx. 

Ông trở thành giáo sư ở chiến khu Việt Bắc. Năm 1953, ông đến làm 
việc tại Văn phòng Tổng Bí thư, dịch các tác phẩm của ông Trường Chinh 
ra tiếng Pháp. 

Ông còn được cử làm ủy viên Ban nghiên cứu Văn, Sử, Địa, tiền thân 
của Viện hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam hiện nay, phó giám đốc 
Trường đại học Sư phạm văn khoa, rồi chủ nhiệm khoa sử Trường đại 
học Tổng hợp Hà Nội. 

Trong những năm 1958-1965, ông tập trung nghiên cứu và dịch thuật các 
tác phẩm kinh điển của chủ nghĩa Marx - Lênin, và trở thành chuyên viên cao 
cấp ở Nhà xuất bản Sự thật, nay là Nhà xuất bản Chính trị quốc gia - Sự thật. 

Có thể nói, công trình triết học đầu tiên của GS Trần Đức Thảo gây 


tiếng vang lớn trong dư luận là cuốn Hiện tượng học oà chủ nghĩa duy oật 
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biện chứng. Theo Bernard và Dorothée Rousset viết trong cuốn Từ điển các 
nhà triết học (đo Nhà xuất bản Đại học Pháp in năm 1984), thì cuốn sách 
ấy của nhà triết học Việt Nam là “một tác phẩm sâu sửng sốt” mà tính táo 
bạo trong cách nhìn và sự sáng tỏ trong cách diễn đạt đã nhanh chóng 


N_⁄ 


được coi là “kinh điển”. Cuốn sách “đóng 0ai trò quan trọng trong 0iệc đào 
luyện nhiều nhà triết học tr” ở châu Âu. 

Từ điển các nhà triết học là một công trình đồ sộ dày 2.725 trang, khổ lớn, 
giới thiệu thân thế và sự nghiệp các nhà triết học có tên tuổi trên thế giới 
từ thời cổ đại đến gần đây. Có những tên tuổi chỉ được dành cho dăm ba 
dòng ngắn ngủi. Nhưng Trần Đức Thảo được dành tới 3 trang. 

Năm 1973, Nhà xuất bản Xã hội ở Paris in cuốn Nghiên cứu oề nguồn 
sốc ngôn nsữ 0à Ú thức của Trần Đức Thảo, 344 trang. Trong Lời giới thiệu, 
Nhà xuất bản này cho biết nhà triết học Việt Nam đã để lại dấu ấn trong 
“cả một thế hệ trí thức Pháp qua những bài giảng của ông tại Trường cao đẳng 
Sư phạm phó LIlm, Paris, cũng như qua cuốn sách in năm 1951”. 

Ở tác phẩm này, Trần Đức Thảo dùng chủ nghĩa duy vật biện chứng 
để lý giải vẫn đề hóc búa nhất của triết học là nguồn gốc của ý thức và 
ngôn ngữ. Ông không minh họa chủ nghĩa Marx, mà sử dụng phương 
pháp luận của Marx để soi rọi những thành quả khoa học mới đạt được 
ở thế kỷ XX - sau khi Karl Marx và Eriedrich Engels đã qua đời - trong 
các lĩnh vực khảo cổ học, nhân chủng học, tâm lý học trẻ em, ngôn ngữ 
học, v.v... 

Quan sát một quả táo rơi, Isaac Newton khám phá ra quy luật vạn vật 
hấp dẫn. Nhà bác học thiên tài ấy nhìn thấy lực khiến cho quả táo rơi và 
lực quy định đường bay của các thiên thể trong Vũ trụ có cùng bản chất, 
tức là ông thống nhất được đất và trời. Rồi mấy thế kỷ sau, một thiên 
tài khác, Albert Einstein, thống nhất được không gian và thời gian, khối 
lượng và năng lượng. 

Quan sát cử chỉ chỉ trỏ (le sesfe de Iindex) của một đứa bé, Trần Đức Thảo 
nhìn thấy cái nét đặc trưng chỉ có ở con người mà thôi; ngay cả loài vượn 
Nam phương (Awusiralopithèque) đã đi hai chân, cũng không biết làm như 
vậy. Điều này khẳng định giữa người chỉ và vật được chỉ có một khoảng 
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cách. Con vượn không có ý niệm về khoảng cách. Nó vỗ ngay lấy vật. 
Và rồi từ cử chỉ đơn sơ ấy của đứa bé, ông vạch ra quá trình hình thành 
ngôn ngữ và ý thức. Khi đứa bé biết trỏ tay là nó bắt đầu tự phân biệt 
được nó với thế giới bên ngoài. Cái “tôi” đã hình thành. 

Những ai đã đọc sách phân tâm học của Sigmund Freud đều biết phức 
cảm ŒEdipe. Trần Đức Thảo đã lý giải phức cảm “bí hiểm” ấy từ trong mối 
quan hệ xã hội thời nguyên thủy, chứ không chỉ đơn thuần truy tìm 
trong sinh học, bản năng tình dục (/¡ido). Không như các nhà tâm lý học 
Liên Xô thời ấy một mực phủ nhận những đóng góp của Freud cho khoa 
học, Trần Đức Thảo thừa nhận nhiều thành công của Freud (1856-1939), 
nhưng, đồng thời, chỉ ra một cách thuyết phục những chỗ hạn chế của 
nhà phân tâm học người Áo ấy. Phải có trình độ khoa học cao đến mức 
nào, mới dám “đụng” vào một vấn đề khó như vậy! 

Nhiều tiểu luận triết học của Trần Đức Thảo được in trên tạp chí La 
Penséc (Tư Duy) ở Pháp. 

Năm 1978, Nhà xuất bản Goldolat ở Hungary dịch và in cuốn Nghiên 
cứu uề nsuồn sốc ngôn nsữ 0à ý thức của Trần Đức Thảo và đề nghị ông 
viết thêm một cuốn sách khác vẻ triết học. Một nhà xuất bản ở Mỹ, ngay 
sau đó, đã dịch và in cuốn Hiện tượng học oà chủ nghĩa duụ uật biện chứng. 

Giới triết học Đức mời GS Thảo sang trao đổi ý kiến về Hegel, về vấn 
để con người. Một số tác phẩm của GS Thảo cũng được dịch sang tiếng 
Nhật Bản, tiếng Tây Ban Nha, hoặc in lại ở Anh, Đức... 

Cuối năm 1988, Nhà xuất bản TP Hồ Chí Minh in cuốn sách mới của 
GS Thảo: Vấn đề con người 0à chủ nghĩa không có cơn người xét uỀ mặt lú luận, 
đề cập nhiều vấn đề triết học hiện đại trên quan điểm chủ nghĩa Marx. 

Đến với chủ nghĩa Marx từ những năm trẻ trung sôi nổi nhất, và rồi, 
trong những năm đau đớn của đời mình, ông vẫn không vì thế quay ra 
“đốt cháy” những gì mà mình đã từng “tôn thờ” thời trẻ, trái lại, vẫn đào 
sâu, nghiền ngẫm toàn bộ các trước tác của các nhà kinh điển của chủ 
nghĩa Marx, kiên trì bảo vệ các nguyên lý của chủ nghĩa duy vật biện 
chứng. Nhân cách khoa học ấy đáng để cho ta suy ngẫm. 
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Còn về đời tư, thì 
có thể nói vắn tắt, ông 
là người kín đáo, trầm 
tư, giản dị, thanh bạch 
và hơi cô độc. Cá tính 
của ông là ưa tranh cãi, 
thích phản biện, thậm 
chí không e ngại bác 
bỏ thẳng thừng! Điều 
đó là bình thường từ 





L 


lâu trong môi trườn 
ỗ ỗ GS, TSKH Đào Trọng Thi, giám đốc Đại học Quốc gia Hà Nội, 


học thuật ở các nước _ chủ tr lễ ra mắt Quỹ học bổng Trần Đức Thảo. 


phát triển, rất cần cho 

khám phá, sáng tạo. Nhưng, cá tính ấy nhiều khi gây khó chịu trong xã 
hội phương Đông, khiến không ít người ở nước ta - không chỉ cấp trên, 
mà cả cùng cấp hay cấp dưới - trong mấy thập niên về trước, dễ thiên 
kiến với ông, cho rằng ông quá khác thường, không chịu khép mình vào 
tổ chức, luôn tự coi mình là người duy nhất nắm được chân lý! 

Dù sao, về sau, sự công bằng cũng được lập lại. Cuộc sống hòa bình, 
khi đất nước đã thống nhất, giúp cho tâm lý cộng đồng trở nên khoan 
dung, thông cảm, tôn trọng sự đa dạng hơn, cung cách lãnh đạo, quản lý 
cũng trở nên dân chủ, cởi mở hơn. Ông được tạo điều kiện thuận lợi để 
sang Pháp hoàn thiện các công trình triết học của mình và mở các buổi 
thuyết giảng ở Paris. Rất tiếc, lúc đó ông đã 76 tuổi, sức đã yếu... 

Tháng 2-2000, GS Trần Đức Thảo được Nhà nước ta truy tặng Giải 
thưởng Hồ Chí Minh do công trình Nghiên cứu oề nguồn sốc nôn ngữ 0à 
ú thức. 

Sách của ông viết bằng tiếng Pháp lần lượt được dịch sang tiếng Việt, 
xuất bản ở trong nước, được dư luận hoan nghênh. 


Hà Nội, 1995 - 2013 
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LÊ VĂN THIÊẾM 
- NGƯỜI MỞ ĐƯỜNG 
CHO TOÁN HỌC VIỆT NAM 





GS Lê Văn Thiêm 


ừ đời nhà Lê, Lương Thế Vinh đã viết Đại thành toán pháp, Vũ Hữu 
Tà Lập thành toán pháp nhằm hệ thống hóa những thành tựu hình 
học và số học của phương Đông thời ấy. 

Tuy nhiên, suốt mấy trăm năm sau đó, do không được tiếp nhận những 
thành quả toán học tiên tiền của phương Tây, tri thức toán học của các cụ 
đồ thật quá sơ sài, chỉ đừng lại ở trình độ toán sơ cấp đơn giản! 

Thời thuộc Pháp, một số người Việt Nam ưu tú như Nguyễn Xiển, 
Hoàng Xuân Hãn, Tạ Quang Bửu, Nguyễn Thúc Hào... đã sang Pháp học 
toán cao cấp, hiện đại, rồi về nước, trở thành những thầy dạy toán nổi 
tiếng ở bậc trung học và đại học. 
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Song phải đến Lê Văn Thiêm, thì Việt Nam ta mới có nhà toán học 
thực thụ, chuyên nghiệp, công bố công trình nghiên cứu đạt trình độ 
quốc tế. Ông là người Việt Nam đầu tiên bảo vệ thành công luận án tiến 
sĩ A ở Đức (1944), luận án tiến sĩ quốc gia về toán ở Pháp (1948), và cũng 
là người Việt Nam đầu tiên được mời làm giáo sư toán học và cơ học tại 
Đại học Bách khoa Zurich (Thụy 51, 1949), một trường đại học lớn ở châu 
Âu, nơi Albert Einstein từng theo học. 

GS Lê Văn Thiêm là viện trưởng đầu tiên của Viện Toán học, Viện hàn 
lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam. Nhiều cán bộ của Viện - tiêu biểu 
là GS Hoàng Tụy và GS Ngô Việt Trung, hiện là những nhà toán học nổi 
tiếng thế giới - tập hợp thành những nhóm nghiên cứu mạnh, được quốc 
tế thừa nhận. 

Hàng nghìn công trình toán học được công bố trên các tạp chí toán 
học hàng đầu; hàng chục cuốn sách chuyên khảo được các nhà xuất bản 
nổi tiếng ấn hành. Những thành quả ấy của Viện gắn liền với tên tuổi 
những người mở đường như Lê Văn Thiêm, Hoàng Tụy (hai nhà toán 
học lớn được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I năm 199?) và các nhà 
toán học trẻ có tài năng và chí hướng. 

Lê Văn Thiêm sinh ngày 29-3-1918 tại Trung Lễ, Đức Thọ, Hà Tĩnh. Đây 
là một làng quê nghèo miền Trung, một chiếc nôi của phong trào yêu 
nước. Dòng họ Lê ở Trung Lễ là một gia tộc danh tiếng có nhiều người 
đỗ đạt cao: Lê Văn Tự đậu giải nguyên năm 1858; Lê Văn Thống đậu cử 
nhân năm 1868; Lê Văn Huân đậu giải nguyên, tham gia phong trào Duy 
Tân, bị đày ra Côn Đảo; Lê Thước đậu giải nguyên năm 1918, rồi chuyển 
sang học Trường cao đăng Sư phạm Hà Nội, và tốt nghiệp cử nhân “Tây 
học”, là người am hiểu cả hai nền văn hóa Đông, Tây, từng dạy tại Trường 
trung học Pháp Albert Sarraut ở Hà Nội, và là một trí thức yêu nước, hăng 
hái tham gia kháng chiến chống Pháp. 

Con trai và học trò của GS Lê Thước là nhà khoa học trẻ Lê Thiệu Huy 
đầy tài năng. Sau Cách mạng Tháng Tám, Lê Thiệu Huy trở thành Tham 
mưu trưởng Liên quân Việt - Lào, hy sinh ngày 26-3-1946, do lấy thân 


mình che đạn cho Hoàng thân Souphanouvong trên một con đò vượt sông 
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Mekong khi mặt trận Tà Khet vỡ. Hoàng thân Souphanuvong, về sau, trở 
thành vị Chủ tịch đầu tiên của nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào. 
Năm 1991, Nhà nước CHDCND Lào đã truy tặng liệt sĩ Lê Thiệu 
Huy Huân chương Độc Lập hạng nhất, huân chương cao quý nhất của 
nước Lào. 
Khi biết tin con trai hy sinh ở phía tây xứ Nghệ, GS Lê Thước đã viết 
bài thơ Khóc cơn bi tráng: 


Treo gương liệt sĩ s01 ba nước 
Liổng kiếp tài hoa mới nửa đời 
Phơi phới trời tâu hồn cô quốc 


Quân thù chưa chết, hận chưa nguôi. 


Lê Thiệu Huy gọi Lê Văn Thiêm bằng chú, nhưng hai người coi nhau 
như bạn, vì cháu chỉ kém chú hai tuổi. Sự hy sinh cao cả của Lê Thiệu 
Huy khi mới 26 tuổi đã gây xúc động sâu xa cho Lê Văn Thiêm. 

Trong bản luận án tiến sĩ sau này, Lê Văn Thiêm ghi ở trang đầu dòng 
chữ Miến tặng bạn tôi Lê Thiệu Huy, người đã hụ sinh cho Tổ quốc Việt Nam 
trên sông Mekong rùa xuân năm 1946. 

Ngày nay, tại Nhà truyền thống Trung Lễ, vẫn còn lưu giữ bản luận 
án tiến sĩ của Lê Văn Thiêm với lời đề tặng Lê Thiệu Huy, cũng như bài 
thơ Khóc cơn của cụ Lê Thước. 

Thuở nhỏ, cậu bé Thiêm vẫn được cả nhà gọi là “cậu Thêm“ do cha 
mẹ cậu “đẻ thêm” sau khi đã đẻ người con tưởng là út gọi là “Út Châu”. 
Thêm là tên gọi nôm na, chứ khi viết chữ Hán, thì phải đọc là Thêm (cũng 
như xe là âm Nôm, chứ âm Hán - Việt là x0). 

Nhà nghèo, ngay từ năm lên bảy, cậu bé Thêm đã biết chăn trâu, cắt 
cỏ. Không được đến trường, Thêm học chữ Quốc ngữ ở nhà người anh 
thứ chín là Lê Văn Nữu. Mô côi mẹ từ năm 13 tuổi, Thêm phải cùng anh 
Nữu vào Quy Nhơn, sống với người anh cả là Lê Văn Kỷ, lúc bấy giờ là 
y sĩ Đông Dương làm việc tại thành phố này. 

Lê Văn Kỷ là một con người kỳ lạ. Ông thi đỗ tiến sĩ trong kỳ thi Hội 
Nho học cuối cùng ở Huế, năm 1919. Không muốn ra làm quan cho chính 
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quyền thuộc địa, ông quay sang học rất nhanh tiếng Pháp, thi qua mấy 
cấp học, để rồi thi đỗ vào Trường Y Hà Nội. 

Thời ấy, Trường Y Hà Nội chưa được phép đào tạo bác sĩ y khoa, cho 
nên tắm bằng y sĩ Đông Dương mà ông Kỷ đạt được là cao nhất. Ông Kỷ 
chọn nghề y bởi vì, vào thời ấy, đó là một “nghề tự đo”. Với đồng lương 
y sĩ Đông Dương, ông nuôi hai em là Nữu và Thiêm đi học; Nữu học 
cao đẳng tiểu học (tương đương trung học cơ sở hiện nay), Thiêm học 
tiểu học. Chẳng bao lâu sau, Thiêm học cùng cấp với anh Nữu, và rất lạ, 
những bài toán khó, cả lớp anh Nữu không ai làm được, khi anh ấy mang 
về nhà đố em, Thiêm đều giải đễ dàng! 

Năm Thiêm học lớp đệ tứ bậc cao đẳng tiểu học (lớp 9 hiện nay), anh 
được thầy Michel Casimir rất quý mến. Ông này tốt nghiệp cử nhân khoa 
học ở Đại học Paris, là hiệu trưởng Trường Quốc học Quy Nhơn, đồng 
thời trực tiếp dạy môn toán. Qua những lần nghe Thiêm phát biểu ý kiến 
ở lớp hay khi chữa bài tập, ông đặc biệt chú ý đến anh. 

Trong kỳ thi tốt nghiệp cao đẳng tiểu học năm 1936-1937, Thiêm không 
phải là người đỗ đầu, nhưng lại được hiệu trưởng Michel Casimir đặc 
cách xếp lên đầu tiên trong bản danh sách các học sinh xuất sắc được biểu 
dương, bởi vì, theo ông, anh mới là con người sáng tạo. Ông nói bằng 
tiếng Pháp: II ira plus loin que moi (Anh này sẽ tiến xa hơn tôi). 

Lời “tiên tri” của thầy Michel quả là linh nghiệm. Chỉ sau kỳ nghỉ hè 
năm ấy, nghĩa là sau ba tháng, Lê Văn Thiêm thi đỗ tú tài phần I (lớp 11 
hiện nay) trong khi bạn bè cùng lớp còn phải đèn sách thêm hai năm 
nữa! Ngay sau đó, anh ra Hà Nội học, để thi lấy bằng tú tài toàn phần. 

Đại học Đông Dương thời Ấy chỉ là một phân hiệu của Đại học Paris với 
khoa y tương đối hoàn chỉnh và khoa luật mới mở, bắt đầu đào tạo các viên 
tri huyện “tân học” thay thế các cụ tri huyện “cựu học” đã già nua, “lỗi thời”. 
Tuy không có năng khiếu y học, Lê Văn Thiêm không có sự lựa chọn nào 
khác là ghỉ tên học lớp P C. B. (lý - hóa - sinh) để chuẩn bị vào học Trường Y. 

Năm 1939, anh đỗ thứ nhì trong kỳ thi kết thúc lớp P.C. B, nhờ vậy, được 
cấp học bổng sang Pháp du học. Đó là cơ may cuối cùng cho sinh viên Đông 
Dương sang Pháp du học. Trên chuyền tàu thủy sang Pháp, Lê Văn Thiêm 
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quen biết Lê Tâm !. Tháng 9-1939, quân phátxít Đức tiến vào nước Pháp. Từ 
đấy việc du học từ Đông Dương sang Pháp bị đình chỉ hắn trong nhiều năm. 

Đến Paris, có cơ hội để chọn ngành, Lê Văn Thiêm thi vào Trường cao 
đẳng Sư phạm Paris phố Ulm, cùng khóa với Trần Đức Thảo, mặc dù hai 
người theo học hai ngành khác nhau. Đây là “trường lớn” danh tiếng bậc 
nhất nước Pháp. 

Năm học 1941-1942, Lê Văn Thiêm ở nội trú phòng số 5 với các bạn 
người Pháp Max Fouvieille, Robert Carol, Gérard Debreu và Paul Roussel, 
về sau, đều trở thành những nhà toán học có tiếng. Các bạn cùng khóa kể 
về anh như một con người khiêm tốn, nhân hậu. Họ lấy làm lạ khi nghe 
anh cho biết, ở Đông Dương, những người trí thức bản xứ, dù tài giỏi 
đến đâu, cũng đều bị nhà cầm quyền thuộc địa gạt khỏi các chức vụ cao. 

Sau khi đỗ cử nhân khoa học, Lê Văn Thiêm không thi thạc sĩ để ra 
trường đạy học. Cuối năm 1942, anh sang Thụy Sĩ, làm việc với Nevanlinna 
về các hàm phân hình. Chính trong thời gian ấy, anh nảy ra ý tưởng, về 
sau, sẽ được đào sâu để viết thành bản luận án tiến sĩ. 

Một năm sau, anh trở về Pháp, nhưng tình hình Paris, dưới ách 
chiếm đóng của Hitler, hết sức hỗn loạn. Anh Thiêm và một số bạn 
trẻ người Việt định sang Đức học mấy ngành kỹ thuật dân dụng thiết 
thực để sau này trở về nước có thể giúp ích đồng bào. Nhưng chẳng 
ai được nhận vào học, vì người Đức cho rằng mấy ngành ấy gần gũi 
với kỹ thuật quân sự. Các bạn đành quay về Pháp. 

Riêng Lê Văn Thiêm, nhờ tìm được giáo sư hướng dẫn, đã ở lại Đức và, 
năm 1944, bảo vệ thành công luận án tiến sĩ A ? về giải tích phức. 

Đang viết dở dang luận án tiến sĩ B (tức là tiến sĩ habil ?) thì giáo sư 
hướng dẫn qua đời. Bị kẹt tại Berlin, Lê Văn Thiêm không ngờ mình được 





1. Một gương mặt trí thức đã được giới thiệu trong sách này, hiện nay vẫn còn sống.. 

? Tương đương PhD của Anh, Mỹ. 

Tiến sĩ habil, ở nước ta gọi là tiền sĩ khoa học, tương đương doktor nauk (tiếng Nga: /Iokrop 
nayk) đòi hỏi phải có học vị tiến sĩ (tương ứng với học vị PhD ở các nước Anh, Mỹ,...) và 
đã tham gia nghiên cứu khoa học sau khi có học vị tiến sĩ ít nhất 3 năm. Theo định nghĩa 
của Nga, người đạt được học vị tiến sĩ khoa học là người mở ra một hướng nghiên cứu mới 
trong khoa học. Còn người đạt học vị tiền sĩ là người có đủ năng lực tiến hành nghiên cứu 
khoa học một cách độc lâp. 
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tận mắt chứng kiến cảnh sụp đổ của chế độ phátxít, các sư đoàn quốc xã 
hạ vũ khí đầu hàng. 

Trở lại Pháp, phát triển thêm các ý tưởng của mình, năm 1948, anh bảo 
vệ thành công luận án tiến sĩ quốc gia, với sự hướng dẫn của Georges 
Valiron, khi đó là chuyên gia giỏi nhất về hàm giải tích một biến số phức. 
Lê Văn Thiêm là người đầu tiên trên thế giới giải quyết được một bài 
toán khó do Nevanlinna đặt ra: bài toán ngược của sự phân phối giá trị 
các hàm phân hình. 

Các kết quả của Lê Văn Thiêm mở ra một phương hướng mới, góp 
phần thúc đầy lý thuyết Nevanlinna phát triển. Các sách chuyên khảo 
nổi tiếng về lý thuyết Nevanlinna xuất bản về sau ở nước ngoài đều ghi 
nhận các kết quả ấy của Lê Văn Thiêm. 

Mùa thu năm 1981, ba nhà toán học Việt Nam Lê Văn Thiêm, Hoàng 
Tụy và Nguyễn Văn Đạo sang làm việc một tháng ở Mỹ. Một nhà toán học 
Mỹ trẻ tuổi cố tìm gặp GS Thiêm, và cho ông biết: Nhờ đọc bản luận án 
tiến sĩ về giải tích phức của GS Thiêm công bố ở Đức năm 1944, anh mới 
nảy ra ý tưởng để viết bản luận án tiến sĩ của mình, bởi vậy, anh không 
thể không tìm gặp để cảm ơn ông. 

Năm 1949, Lê Văn Thiêm trở thành người Việt Nam đầu tiên được mời 
làm giáo sư toán học và cơ học tại một trường đại học lớn ở châu Âu: Đại 
học Bách khoa Zurich (Thụy 51). 

Nhưng rồi cuộc sống thanh bình ở cái thành phố xinh đẹp bên mặt hồ 
trong xanh ấy không giữ chân vị giáo sư người Việt được lâu. Cái chết 
đau xót của Lê Thiệu Huy trên dòng Mekong hơn ba năm về trước thi 
thoảng lại hiện lên trong tâm trí ông. 

Cuối năm 1949, bằng số tiền dành dụm được sau mấy tháng dạy học, 
Lê Văn Thiêm mua vé máy bay đi Bangkok, từ chối lời mời sang làm việc 
ở Mỹ với đồng lương hậu hĩnh và triển vọng phát triêín tài năng. Từ Thái 
Lan, ông đi bộ xuyên rừng qua đất nước Campuchia, lúc bây giờ đang bị 
Pháp chiếm đóng, đến vùng bưng biển Nam Bộ, căn cứ địa kháng chiến. 

Tháng 3-1950, ông lên đường ra Việt Bắc, chuẩn bị thành lập Trường 
Khoa học cơ bản và Trường Sư phạm cao cấp trung ương, để đào tạo nhân 
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tài cho sự nghiệp xây dựng Tổ quốc ngay sau ngày kháng chiến thành 
công - một chủ trương kịp thời, sáng suốt. 

Giờ đây, khi ngồi viết bài này, trước tắm bản đồ Việt Nam trải rộng, tôi 
cố hình dung chuyền đi hơn nửa thế kỷ trước của nhà toán học trẻ Lê 
Văn Thiêm, chuyến đi nghìn dặm dọc theo chiều dài đất nước, từ miền 
tây Nam Bộ ra đến tận vùng ngòi Quăng, Chiêm Hóa, Tuyên Quang, để 
gặp GS Nguyễn Văn Huyên và GS Hồ Đắc Di. 

Một niềm cảm phục sâu xa dâng lên trong lòng tôi - niềm cảm phục 
đối với thế hệ trí thức tiên phong của nước Việt Nam kháng chiến, những 
con người luôn hướng tới lý tưởng cao đẹp, không mảy may toan tính 
lợi danh. 

Trên con đường dài hơn 2.500km ấy, phải vượt qua bao núi đèo, bao 
đòng sông, con suối, bao đồn bốt, bao lần máy bay Pháp bắn phá! Phải 
mắt gần một năm trời ròng rã, người trí thức yêu nước ấy mới đặt chân 
tới miền “đất thánh” Tuyên Quang! 

Vùng ngòi Quẵng ở huyện Chiêm Hóa lúc bấy giờ là nơi Trường đại 
học Y đóng, là chỗ làm việc của các giáo sư danh tiếng Hồ Đắc Di, Tôn 
Thất Tùng, Đặng Văn Ngữ. GS Di vừa là hiệu trưởng Trường Y, vừa là 
tổng giám đốc Vụ Đại học. GS Nguyễn Văn Huyên, Bộ trưởng Bộ quốc 
gia Giáo dục, cũng thường sống và làm việc tại đấy. 

Vừa đến Chiêm Hóa, GS Lê Văn Thiêm liền được bổ nhiệm làm 
hiệu trưởng của cả hai trường Khoa học cơ bản và Sư phạm cao cấp 
trung ương... 

Mấy hôm sau, GS Thiêm tìm tới một gian nhà lá giữa rừng Tuyên 
Quang, thăm GS Tạ Quang Bửu, lúc ấy đang giữ chức Thứ trưởng Bộ 
Quốc Phòng. 

“Tôi rất kinh ngạc oà thú oị - sau này GS Lê Văn Thiêm viết - khi thấu tụ 
ngập chìm trong công 0iệc, anh Bửu uẫn dành thì siờ đọc các sách toán nổi tiếng 
qua tHếng Đức, tiếng Anh, tiếng Pháp”. 

Lê Văn Thiêm kém Tạ Quang Bửu 8 tuổi, cả hai ông đều là dân xứ 
Nghệ và đều là người chân chất, cởi mở, đễ gần, rất đam mê toán học. 
Năm 1939, khi anh sinh viên Lê Văn Thiêm đến Paris, thì Tạ Quang Bửu 
đã trở về nước, dạy Trường trung học Providence (Thiên Hựu) ở Huế. 
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Năm 1946, tham gia Phái đoàn Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa sang Pháp dự Hội nghị Fontainebleau, Tạ Quang Bửu không 
quên ghé qua ký túc xá Trường cao đẳng Sư phạm phố Ulm, thăm Lê 
Văn Thiêm. Cũng tại đây, ông Bửu gặp Lê Tâm lúc bấy giờ đã tốt nghiệp 
kỹ sư cầu - đường. 

Năm 1948, tại Hội nghị Văn hóa toàn quốc họp ở Việt Bắc, Tạ Quang 
Bửu giới thiệu đôi nét về nội dung bản luận án tiến sĩ quốc gia mới được 
bảo vệ của Lê Văn Thiêm, và nói: 

“Tác giả bẩn luận án này, một thanh niên 30 tuổi, đã nghiễm nhiên đứng uào 
hàng ngũ bậc thầu của chúng tôi”. 

Sự hợp tác chân thành trên tinh thần tôn trọng lẫn nhau giữa hai nhà 
toán học đầu ngành của nước ta Tạ Quang Bửu và Lê Văn Thiêm là nhân 
tố quan trọng, và cũng là “niềm diễm phúc” bảo đảm cho việc xây dựng 
tình đoàn kết thân ái trong đội ngũ các nhà toán học Việt Nam. Trong 
ngành này, đã không xảy ra cái tình trạng ngày nay ta quen gọi là sự 
“đấu đá lên bờ xuống ruộng” như trong một vài ngành khoa học khác. 

Cuối năm 1951, chẳng bao lâu sau ngày thành lập, cả hai trường Khoa 
học cơ bản và Sư phạm cao cấp chuyển sang Khu học xá trung ương ở 
ngoại thành Nam Ninh, tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc. 

Giảng dạy tại hai trường, lúc đầu chỉ có 9 người. Về môn toán, chỉ có 3 
người: Lê Văn Thiêm, Nguyễn Xiển giảng bài, Nguyễn Cảnh Toàn chữa bài 
tập. Tài liệu giảng dạy là cuốn Phương pháp oật lý toán của Courant Hilbert 
và một vài cuốn sách toán khác do GS Thiêm mang từ Thụy Sĩ về. Ở Nam 
Ninh có bán sách toán tiếng Nga như cuốn Hình học Lobacheosku. Các ông 
Hoàng Tụy, Nguyễn Cảnh Toàn vừa cố đọc, vừa tra từ điển luôn tay. 

Vào thời gian này, ở Thanh Hóa, theo chủ trương của Bộ quốc gia Giáo 
dục, cũng mở Trường Dự bị đại học, rồi Trường Sư phạm cao cấp liên khu 
IV. Giảng dạy ở đây có các giáo sư và giảng viên: Trần Văn Giàu, Đặng 
Thai Mai, Nguyễn Thúc Hào, Nguyễn Mạnh Tường, Đặng Xuân Thiẻu, 
Cao Xuân Huy, Phó Đức Tố, Nguyễn Lương Ngọc, Hồ Đắc Liên... 

Tháng 5-1954, mặc dù chiến tranh vẫn còn tiếp diễn, Hội nghị Geneva 
chưa đi đến kết quả, Chính phủ kháng chiến một lần nữa lại thể hiện 
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GS Lê Văn Thiêm và GS Hoàng Tụy tại một hội nghị 
toán học ở nước ngoài. 





tầm nhìn sáng suốt khi kịp thời 
thành lập Đoàn tiếp quản các 
trường đại học ở Hà Nội. GS Lê 
Văn Thiêm được chỉ định tham 
gia Đoàn này. 

Ngay sau ngày Hà Nội giải 
phóng, 10-10-1954, G5 Lê Văn 
Thiêm được bổ nhiệm giữ chức 
giám đốc Trường đại học Sư 
phạm khoa học Hà Nội. Một đội 
ngũ đông đảo các nhà khoa học 
xuất sắc của nước ta đã được 
đào tạo tại trường này trong 
những năm tháng ấy: Nguyễn 
Văn Hiệu, Vũ Đình Cự, Nguyễn 
Văn Đạo, Phan Đình Diệu, 
Nguyễn Đình Trí, Văn Như 
Cương, Hoàng Hữu Đường, 
Phan Đức Chính, Đoàn Quỳnh, 
Đặng Ngọc Thanh, Nguyễn Lân 
Dũng, Vũ Thanh Khiết, Phạm 
Quý Tư... 


Năm 1956, Trường đại học Tổng hợp Hà Nội thành lập. G5 Lê Văn 
Thiêm được cử làm phó hiệu trưởng kiêm chủ nhiệm khoa toán. 


Ông là người sáng lập Hội Toán học Việt Nam và được bầu làm chủ 


tịch đầu tiên của Hội. Ông cũng là người sáng lập Viện Toán học và được 


cử giữ chức viện trưởng đầu tiên của Viện. 


Ông còn được giao nhiều trọng trách khác: Đại diện toàn quyền của 


Việt Nam tại Viện Liên hợp nghiên cứu hạt nhân Dubna, ủy viên Ủy ban 


Khoa học Nhà nước, đại biểu Quốc hội... 


Bận rộn vô số công việc sự vụ hằng ngày, ông vẫn cùng các học trò 


của mình nghiên cứu toán ứng dụng nhằm giải quyết nhiều vấn đề thực 


436 


tiễn của đất nước. Giáo sư 
thường nói với học trò: 
“Việt Nam ta có lắm sông, 
nhiều hò, cho nên ta cần chú 
trọns học 0à nghiên cứu các 
phương pháp toán học để 
giúp đất nước trong công 
tác thủy lợi, chống thiên tai, 


lũ lụt”. 





: ¬ Từ phải sang trái: GS Nguyễn Đình Trí, GS Lê Văn Thiêm 
Năm 1263, G5 Lê Văn vàGS Lê Dũng Tráng. 


Thiêm mời V5 `M. A. 


Lavrentiev (Liên Xô) sang thăm Việt Nam, trình bày công trình nổi tiếng 
của ông để ứng dụng hàm biến phức trong lý thuyết nổ. Sau đó, vận 
dụng phương pháp Lavrentiev, G5 Thiêm cùng các học trò của ông đã 
tham gia giải quyết thành công một số vấn đề thực tiễn ở Việt Nam: tính 
toán nổ mìn buồng mỏ đá Núi Voi lấy đá phục vụ xây dựng Khu Gang 
thép Thái Nguyên (1964); phối hợp với Cục Kỹ thuật Bộ Quốc phòng lập 
bảng tính toán nổ mìn làm đường (1966); phối hợp với Viện Thiết kế Bộ 
Giao thông - vận tải tính toán nổ mìn định hướng để nạo vét kênh Nhà 
Lê từ Thanh Hóa đến Hà Tĩnh (1966-1967)... 

Sau khi Viện loán học thành lập, G5 Thiêm nhận thấy cần ứng dụng 
hàm biến phức sang các lĩnh vực khác như lý thuyết đàn hồi, chuyển 
động của chất lỏng nhớt... 

Nhiều vấn đề lớn của đất nước như tính toán nước thâm và chế độ dòng 
chảy cho các đập Hòa Bình, Vĩnh Sơn; tính toán chất lượng nước cho công 
trình thủy điện Trị An... đã được G5 Thiêm và những người cộng tác như 
Ngô Văn Lược, Hoàng Đình Dung, Lê Văn Thành nghiên cứu giải quyét. 

Kết hợp nghiên cứu lý thuyết với ứng dụng, Lê Văn Thiêm đề xuất một 
phương pháp độc đáo sử dụng nguyên lý thác triển đối xứng của hàm 
giải tích để tìm nghiệm tường minh cho bài toán thắm trong môi trường 
không đồng chất. Công trình này được đánh giá cao và được đưa vào 
cuốn sách chuyên khảo The Theor/ oƒ Groundioater Mouement (Lý thuyết 
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chuyển động nước ngầm) của nữ viện sĩ người Nga P Ya. Polubarinova 
Kochina, xuất bản ở Moskva năm 1977. 

Lê Văn Thiêm cũng đã ứng dựng lý thuyết các hàm giải tích để giải thành 
công bài toán chuyển động của các chất lỏng nhớt. Kết quả này được trình bày 
tại Đại hội Toán học quốc tế tại Vancouver, Canada năm 1974. 

Bệnh đái tháo đường và huyết áp cao khiến cho sức làm việc của ông 
giảm sút nhiều. Năm 1989, ông bị đột quy, cấp cứu vào bệnh viện. 

Hai năm sau, ngày 3-7-1991, G5 Lê Văn Thiêm qua đời tại TP Hồ Chí 
Minh, nơi ông sống và công tác những năm cuối đời. 

Trong bức thư chia buồn gửi đến người quả phụ, Cố vấn Trung ương 
Đảng Phạm Văn Đồng viết: 

“Anh Lê Văn Thiêm qua đời càng làm nổi bật tầm uóc 0à sự cống hiễn của nhà 
toán học oà người chiến sĩ cộng sản Lê Văn Thiêm. Đó là điều từ đá lòng tôi muốn 
nói uới chị 0à uới hương hồn người đã khuất, đồng thời có thể nói uới mọi người”. 

Tại Paris, thủ đô nước Pháp, viện sĩ Laurent Schwartz„ nhà toán học lỗi 
lạc được tặng Huy chương Eields, đã viết một bài báo đài in trên tờ tập 
san của các cựu sinh viên Trường cao đẳng Sư phạm phố Ulm. 

Trong bài báo Ấy, L. Schwartz điểm lại toàn bộ cuộc đời hoạt động khoa 
học của Lê Văn Thiêm trong những năm ở Pháp cũng như ở Việt Nam, trân 
trọng ghi nhận những đóng góp của ông cho toán học thế giới, cũng như 
cho việc xây dựng đội ngũ các nhà toán học Việt Nam. L. Schwartz viết tiếp: 

“Do oậu mà ngà nay Việt Nam uẫn còn là một trong những nước đạt trình độ 
nghiên cứu toán học cao nhất ở uùng Viễn Đông, ít ra là uề những đỉnh cao nghiên 
cứu, còn uề trình độ trung bình thì giờ đâu Việt Nam đã bị các nước uà lãnh thổ 
được gọi là các “con rồng” như Hong Kong, Singapore, Hàn Quốc 0à Đài Loan 
oượt qua. Nhưng uề những đỉnh cao nghiên cứu, Việt Nam uẫn còn ở hàng đầu 1”. 

L. Schwartz đánh giá rất cao việc, trong những năm chiến tranh, Việt 
Nam vẫn không ngừng gửi những người trẻ tuổi sang Liên Xô (cũ) đào 
tạo thành những nhà khoa học giỏi. Ông nêu rõ: 





1! Đánh giá này đúng với tình hình năm 1991, hiện nay có lẽ không còn được như vậy (H.C.). 
5 Ÿy 5 M 5 y 
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“Tạ Quang Bửu oà Lê Văn Thiêm đã cùng nhau tiễn hành một cuộc đấu tranh 
đầu khó khăn cho sự oô tư trong khoa học. Các nhà toán học Việt Nam nnsà na 
đều kính trọng hai cơn người ấu. Lê Văn Thiêm luôn luôn được các đồng nghiệp 
Việt Nam coi là một người khiêm tốn, nhân hậu. Đó cũng là điều mà các bạn cũ 
của ông ở Trường cao đẳng Sư phạm phố LIlm đã từng nói, oà cũng là nhận xét 
của riêng tôt”. 

L. Schwartz kết luận: 

“Tạ Quang Bửu uà Lê Văn Thiêm là những nhân uật lớn mà nước Việt Nam 
khoa học không thể nào quên”. 

Để tỏ lòng thương tiếc GS Lê Văn Thiêm, tờ Jourmal oƒ Mathemmatics (Tạp 
chí Toán học) của Viện Toán học thuộc Viện Khoa học và Công nghệ Việt 
Nam ! đã ra một số đặc biệt, đăng hồi ức của các nhà khoa học Nguyễn 
Văn Hiệu, Nguyễn Cảnh Toàn, Nguyễn Văn Đạo, Nguyễn Cang, Lê Hải 
Châu, Nguyễn Lãm, Ngô Văn Lược... kể lại những kỷ niệm cảm động 
về người quá cố. 

Chúng tôi trích dẫn ở đây một đoạn ngắn trong bài viết đầy cảm xúc 
của GS Nguyễn Văn Đạo: 

“Điều đáng quú ở Anh Lê Văn Thiêm là Anh sống rất thật, nshĩ rất thật, uà 
nói cũng rất thật. Anh đánh siá, nhận xét học trò, đồng nghiệp của mình một 
cách uô tự uà cởi mử. Anh có cái nhìn người, nhìn đời trong sáng, độ lượng. Từ 
Anh toát lên lòng 0ị tha, đức tin oào con người oà tước 0ọng làm cho cuộc sống 
neàu càng tốt đẹp hơn, các ngành khoa học của ta nsàu càng phát triển hơn. Trong 
ơñ trụ có những ngôi sao đã ngừng hoạt động song uẫn tiếp tục tỏa sáng. GS Lê 
Văn Thiêm là một ngôi sao như thế trên 0òm trời khoa học Việt Nam”. 

Năm 1996, G5 Lê Văn Thiêm được Nhà nước ta truy tặng Giải thưởng 
Hồ Chí Minh đợt I về Cựm công trình nghiên cứu cơ bản oề toán học lú thuyết 
0à những bài toán ứng dụng (1960-1970). 


Viết lần đầu năm 1997 
Sửa chữa uà bổ sưng năm 2013 





1 Nay là Viện hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam. 


439 


ĐÀO VĂN TIỀN 
- NHÀ SINH HỌC MỞ ĐƯỜNG 





GS Đào Văn Tiến 


S Đào Văn Tiến, Nhà giáo Nhân dân, người thầy của hàng nghìn cử 
đc thạc sĩ, tiến sĩ sinh học ở nước ta, tác giả của nhiều cuốn sách 
chuyên khảo và bài báo khoa học nổi tiếng, trút hơi thở cuối cùng vào lúc 
9 giờ 7 phút ngày 3-5-1995 tại Hà Nội, sau cơn nhồi máu cơ tim tái phát. 

“Chúng ta mắt đi một oị giáo sư, một nhà khoa học đầu uụ tín, một người đồng 
nghiệp, người thầu mẫu mực, giản dị, liêm khiết uà đáng quý uô cùng. Giáo sư 
Đào Văn Tiến ra đi để lại cho chúng ta niềm tiếc thương 0ô hạn, lòng biết ơn 0à 
sự kính trọng sâu sắc... ”. 

Trong lời điếu đọc tại lễ tang, GS Nguyễn Văn Đạo, giám đốc Đại học 
Quốc gia Hà Nội, đã nói lên cảm nghĩ chung của giới khoa học nước ta 


đối với nhà sinh học quá cố. Hơn 100 đoàn đại biểu các cơ quan, đoàn 
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thể, các trường đại học và viện nghiên cứu ở trung ương và Hà Nội cũng 
như một số tỉnh, thành phố khác đã đến giảng đường lớn Đại học Quốc 
gia Hà Nội tại phố Lê Thánh Tông, vĩnh biệt vị chủ tịch danh dự Tổng 
hội 5inh học Việt Nam, nguyên chủ nhiệm khoa sinh học Trường đại học 
Tổng hợp Hà Nội. 

Tiết lập hạ, trời mưa nặng hạt, thế nhưng nhiều nhà khoa học lão thành 
ở độ tuổi tám, chín mươi như Nguyễn Xiển, Nguyễn Lân, Nguyễn Thạc 
Cát, Nguyễn Văn Chiến... vẫn đội mưa đến đây vĩnh biệt người bạn cũ. 

Tên tuổi GS Đào Văn Tiến không chỉ quen thuộc trong giới khoa học. 

Những năm chống Mỹ, cứu nước, đã có lần mấy anh lính trẻ Trường 
Sơn cãi nhau “tóe khói” về tên con trăn “mắt võng” hay “mắc võng”. Anh 
này quả quyết là “mắt võng”, bởi lẽ trên lớp da loài trăn đó, ta thấy vằn 
lên những nét thẫm hình quả trám như những cái mắt hình quả trám 
của chiếc võng kẽo kẹt ở quê nhà. Anh kia bác lại với lý do thân hình con 
trăn uốn cong trông y như cái võng mắc giữa hai gốc cây rừng Trường 
Sơn như trong câu thơ của Phạm Tiến Duật: “Cùng mắc võng trên rừng 
Trường Sơn/ Hai đứa ở hai đầu xa thẳm/ Đường ra trận mùa này đẹp lắm/ 
Trường Sơn đông nhớ Trường Sơn tây... ”. 

Bất phân thắng bại, cuối cùng, các anh đành gửi thư ra Hà Nội, hỏi GS 
Đào Văn Tiến. Kết quả, ông cho biết, phải gọi “trăn mắt võng” mới đúng, 
dù rằng hình ảnh chiếc võng trên rừng Trường Sơn quá đẹp!... 

Bộ sách Hởi đáp oề động oật (ba tập) của Đào Văn Tiến thật lý thú và bổ 
ích. Cô thanh niên xung phong quanh năm làm bạn với núi rừng tìm đọc 
sách ông để hiểu tập tính kỳ quặc của những chú kỳ đà, cầy bay, cheo 
cheo, voọc quần đùi... mà cô thường gặp dọc đường mòn Hồ Chí Minh. 
Em bé người Dao ở tận một bản xa trên Cao Bằng kể lại trên báo Thiếu 
Niên Tiền Phong rằng, nhờ đọc sách ông, em cảm thấy thương những chú 
cu cườm, sáo sậu, chích choè, chìa vôi... và không còn nỡ đặt bẫy chim 
rừng như trước nữa. 

Nhà văn Đoàn Giỏi, tác giả mấy cuốn sách Đất rừng phương nam, Tê 
giác trong oườn xanh, tả nỗi bực dọc của một “đắng làm ông” trước hàng 


nghìn câu hỏi hiểu kỳ hóc hiểm của đứa cháu gái quá tò mò: 
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“Buồn thay, tôi chỉ là nhà oăn sơ thiển! Giá như tôi có được một phần nhỏ 
nhoi kiến thức của ông Đào Văn Tiến - nhà động uật học lỗi lạc đầu tiên từ thời 
Pháp thuộc - thì ắt con bé sẽ mê 0à phục ông nó phải biết!” 

Nói chuyện với những cây bút trẻ về kinh nghiệm sáng tác của mình, 
nhà văn Tô Hoài, tác giả Dế mèn phiêu lưu kú, cho biết: 

“Kinh nghiệm uiết uăn của tôi oề động uật là hãy đọc những bài uiết của giáo 
sự Đào Văn Tiến”. 


BIẾT “CHUỐT NGỌC” NGAY TỪ THUỞ BÉ 


GS Đào Văn Tiến sinh ngày 23-8-1920 tại thành phố Nam Định, trong 
một gia đình Nho học, trọng lễ nghĩa. Ông cụ thân sinh rất thương con, 
nhưng cũng rất nghiêm. 

Yêu cho oọt, ghét cho chơi, đó là nhan đề bài báo của GS Đào Văn Tiến 
đăng trên báo Khoa Học Và Đời Sống số Tết Ất Hợi - 1995, kể về thời thơ 
ấu và niên thiếu của mình. 

Có thể nói, ngay từ khi còn nhỏ, nhờ cha rèn cặp, cậu bé Tiến đã trau 
đổi được tính chuyên cần rất mực, luôn tự khép mình vào kỷ luật. Đến 
trường tiểu học, cậu học chữ Quốc ngữ, tiếng Pháp. Trở về nhà, cậu được 
cha đạy cho một ít chữ Hán qua cuốn Tzm tự kinh. 


Ngọc bất trác bất thành khí 

Nhân bắt học bắt tri lú... 

(Ngọc không chuốt mài, không trở thành đồ quý 
Người không học hỏi, không thấu hiểu đạo lú...) 


Lẽ phải ấy thấm vào cậu từ tuổi mới cắp sách đến trường. Gia phong 
nghiêm cần sớm luyện rèn cho cậu ý thức “chuốt ngọc” suốt đời. 

Không sờn lòng nản chí trên con đường dài học vấn, Đào Văn Tiền tốt 
nghiệp cử nhân vạn vật học khóa 1 Trường đại học Khoa học Hà Nội năm 
1944. Sau khi thi xong cao học về động vật học, công bố 5 công trình bằng 
tiếng Pháp cùng GS B. Noyer, thạc sĩ Đào Văn Tiến được giữ lại trường 
làm phụ giảng khi mới 25 tuổi, một phụ giảng rất trẻ thời ấy. (Với số công 
trình như vậy, ngày nay, có thể bảo vệ luận án tiến sĩ sinh học). 
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Mùa xuân năm 1942, GS Hoàng Xuân Hãn soạn xong cuốn Danh từ khoa 
học (phần toán, lú, hóa, cơ, thiên uăn) mở ra khả năng giảng dạy các môn Ấy 
bằng tiếng Việt ở bậc trung học và đại học. 

Anh sinh viên Đào Văn Tiến, lúc bấy giờ mới 22 tuổi, cảm thấy mình 
có thể soạn tiếp phần øạn oật học (sau này gọi là sinh học). Anh đem ý nghĩ 
táo bạo ấy trình bày một cách đè dặt với thầy Hãn, không ngờ được thầy 
hết lòng khích lệ, cho mượn hai cuốn Từ điển Pháp-Hán của Vương Vần 
Ngữ và của C. Taranzano để tham khảo; lại còn hứa sẽ viết lời tựa cho 
cuốn sách sau này của anh. 

Để đọc được hai cuốn Từ điển Pháp-Hián kia, anh Tiến bắt đầu học thêm 
chữ Hán ở nhà riêng một ông đồ già. Dành tất cả các buổi tối cho việc làm 
sách, suốt hai năm trời, anh ít khi ngủ trước 1 giờ khuya. Sống kham khổ, 
làm việc cật lực, khi sách đưa in, anh lăn ra ốm, mắc phải chứng lao phổi!... 

Tháng 10-1945, chỉ hai tháng sau Cách mạng Tháng Tám, Tổng hội Sinh 
viên cứu quốc xuất bản cuốn [nh từ khoa học (phần oạn uật học) gồm hơn 7.000 
thuật ngữ thuần Việt và Hán-Việt. Trong lời tựa, GS Hoàng Xuân Hãn viết: 

“Tác giả là ông Đào Văn Tiến, một bạn trong đám thanh niên tốt nghiệp đầu 
tiên ở Đại học Hà Nội nề oạn uật học là một đóng góp mở đường”. 


ĐÓNG GÓP CHO KHOA HỌC THẾ GIỚI 


Đêm 19-12-1946, mặc dù sức khỏe chưa phục hồi do bệnh lao phổi, 
thạc sĩ Đào Văn Tiến vẫn rời Hà Nội lên Việt Bắc, không chút phân vân. Ít 
lâu sau, ông khoác tắm áo vệ quốc quân màu lá rừng, giảng bài ở Trường 
Quân y sĩ, cộng tác với bác sĩ Đỗ Xuân Hợp biên soạn tài liệu về thuật 
ngữ giải phẫu học. Kháng chiến quá gian nan, ăn uống kham khổ, bệnh 
lao tái phát, khiến ông phải ép bỏ một lá phổi ngay khi chưa đầy 30 tuổi. 

Năm 1951, ông lại một phen trèo đèo lội suối, sang tận vùng ngoại 
thành Nam Ninh (Trung Quốc), cùng với các ông Nguyễn Xiển, Ngụy 
Như Kon Tum, Lê Văn Thiêm, Nguyễn Lân, Nguyễn Văn Chiến, Nguyễn 
Thạc Cát, Lê Khả Kế... xây dựng Khu học xá trung ương, nơi tọa lạc của 
Trường Khoa học cơ bản và Trường Sư phạm cao cấp. 
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Trở về Hà Nội giải phóng năm 35 tuổi, ông hoạch định và chỉ đạo một 
chương trình khoa học rộng lớn, tiến hành trong nhiều năm: Điều tra cơ 
bản khu hệ động oật, kú sinh trùng uà côn trùng ở miền Bắc nước ta. 

Hơn 20 năm làm việc cần mẫn, ông đã phát hiện 10 dạng động vật mới 
ở Việt Nam, và là người đầu tiên mô tả 2 loại phụ voọc ăn lá (ooọc Hà Tĩnh 
và øoọc mào); tìm thấy lần đầu loài øượn đen tuyền ở đồng bằng sông Hồng 
và ở vùng biên giới Đông-Bắc giáp Trung Quốc. 

Cuốn Khảo sát thú ở miền Bắc Việt Nam của Đào Văn Tiến và cuốn Bước 
đầu xác định các loài thú ở miền Nam Việt Nam của Van Penen được coi là 
hai cuốn sách “gối đầu giường”, không thể thiếu đối với bất cứ ai muốn 
nghiên cứu lĩnh vực này. 

GS Đào Văn Tiến đã công bố hơn 100 công trình nghiên cứu trên các 
tạp chí chuyên ngành bằng tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Nga, tiếng Việt. 
Theo GS Nguyễn Văn Đạo, giám đốc Đại học Quốc gia Hà Nội, thì các 
công trình của GS Đào Văn Tiến “không chỉ đóng sớp cho khoa học Việt Nam, 
mà còn là tài sản chung của khoan học thế giới”. 


GIAO LƯU KHOA HỌC VỚI 25 NƯỚC 


Hàng trăm nhà khoa học ở 25 nước có quan hệ thư từ, trao đổi tài 
liệu khoa học với GS Đào Văn Tiến, từ Nga, Mỹ, Pháp, Áo, Đức, Ý, Thụy 
Điển, Nhật Bản, Ấn Độ, Australia, New Zealand, đến Ghana, Argentina, 
Gabon, Nam Phi, Zaire... 

Trong những thập niên 60-80 của thế kỷ XX, khi ngành bưu chính - viễn 
thông nước ta còn lạc hậu, ì ạch với những thiết bị cổ lỗ, khi chưa xuất hiện 
fax, Internet, email, Google... thì việc thiết lập được một mối quan hệ hợp 
tác khoa học rộng rãi như GS Tiến đã từng thiết lập được, thật vô cùng khó 
khăn, đòi hỏi nhà nghiên cứu ở một nước nghèo, bị cô lập do bao vây, cấm 
vận như nước ta, phải kiên nhẫn cực kỳ. Hàng tháng trời trôi qua, thư bưu 
chính, tạp chí chuyên ngành vẫn chưa tới được địa chỉ cần gửi. 

Nhờ có mối quan hệ rộng rãi với các đồng nghiệp nước ngoài như thế, 
GS Tiến mới nắm bắt được những thông tin mới nhất trong ngành mình, 
do đó, mới có những tìm tòi, khám phá. 
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Là nhà khoa học có uy tín quốc tế, GS Đào Văn Tiến đã được cử làm 
thành viên Ủy ban Nghề cá miền Tây Thái Bình Dương, thành viên Ủy 
ban Quốc tế nghiên cứu động vật có vú, hội viên danh dự Hội Nghiên 
cứu thú quốc tế, hội viên danh dự Hội Nghiên cứu thú Liên Xô, chủ tịch 
danh dự Tổng hội Sinh học Việt Nam, v.v... Ông cũng được mời đến giảng 
bài tại nhiều trường đại học ở Pháp và một số nước khác. 

Tin GS Đào Văn Tiến đột ngột qua đời gây xúc động trong các đồng 
nghiệp quốc tế. GS Colin Groves, ở Đại học Quốc gia Australia, đã viết 
trên tạp chí Laboratory Primate Neusletter (Bản tin phòng thí nghiệm khỉ 
hầu), tập 34, số 3, tháng 7-1995: 

“Thật khó lòng đánh giá hết uai trò quan trọng của cơn người lịch thiệp 0à 
chín chắn ấu trong lịch sử khoa học Việt Nam. Ông mắt đi là một tổn thất lớn 
lao đối uới tất cả chúng ta”. 


COI TRỌNG NHÂN CÁCH CỦA NHÀ KHOA HỌC 


Một chuyên gia giỏi chưa hẳn đã là một người trí thức. Bởi lẽ, như ngày 
xưa nói về kẻ sĩ, ngày nay nói về người trí thức, ta không thể bỏ qua một 
vấn đề cốt tử, đó là nhân cách. Điều mà GS Đào Văn Tiến suốt đời tâm 
đắc và luôn thực hiện như một nguyên tắc trong giáo dục là: “Không chỉ 
dạu nghề, mà còn phải dạy người”. 

Ông thường nói với các thầy giáo trẻ, các học trò của ông: 

“Dạy kiến thức khoa học đã khó, dạy nhân cách con người khoa học còn khó hơn”. 

Sau nhiều năm suy nghĩ, nung nấu, ông mới thận trọng đặt bút viết 
cuốn Khoa học hóa cách suụ nshĩ, làm oiệc, học tập (Nhà xuất bản Thanh niên 
in năm 1981) với lời đề: Tặng các bạn thanh niên, niềm hụ uọng của đất nước. 

Những ý kiến của ông trong cuốn sách ấy thật chân thành, và nhiều 
khi độc đáo. 

“Sự nnshiệp do chính bản thân mình làm nên bao giờ cũng ững chắc hơn sự 
nghiệp nhờ 0uào neười khác”. 

Ông muốn gửi tới các bạn trẻ một lời khuyên về những điều mà chính 


ông đã trải nghiệm. 
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Bạn bè và học trò 
thường coi ông là 
người... “quá ư kỹ tính”! 
Tác phong của một nhà 
nghiên cứu phải là như 
vậy, mới tránh được sai 
lầm, lắm khi lố bịch, do... 
“nhanh nhấu đoảng”! 


Ngay cả những cuốn 





sách hay bài báo phổ 
GS Đào Văn Tiến đọc báo cáo khoa học vào dịp kýnệm biến kiến thức khoa 
35 năm ngày thành lập Trường đại học Tổng hợp Hà Nội. học, ông cũng viết rất 
kỹ, rất hàm súc, và luôn 
có những phát hiện mới của riêng mình. Trang viết của ông, do đó, khiến 
ta có cảm tưởng như thứ rượu ngon thu được qua mấy tầng chưng cắt. 

Tiếp xúc với ông, ta cảm thấy đễ chịu vì ông có thói quen quý báu hết 
sức tôn trọng người đối thoại, nghe nhiều, nói ít. Ông không có vẻ gì là 
nhà hùng biện cả. Chỉ có điều mỗi lời ông nói ra đều chắc nịch, sâu xa. 

Riêng tôi, trong cuộc đời làm báo rất dài, tôi đã nhiều lần đến tận nhà 
riêng, tha thiết mời ông viết nhiều bài cho báo và, về sau, là cho tạp chí 
nơi tôi làm việc. Đặc biệt, trong những năm đảm nhiệm trọng trách tại 
tạp chí Tổ Quốc, tôi đã đề nghị GS Nguyễn Xiển và GS Hoàng Minh Giám, 
những vị giáo sư lãnh đạo, mời ông tham gia hội đồng biên tập của tờ 
tạp chí. Và ông đã nhận lời. 

GS Colin Groves rất tỉnh khi nhận xét ông là người “lịch thiệp và 
chín chắn”. 

Năm 1996, ông được Nhà nước ta truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh 
đợt I về Tập hợp các công trình điều tra cơ bẩn uề động uật học ở Việt Nam 
(1957- 1980). 


Hà Nội, 1997-2013 
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TÔN THÁT TÙNG 


VẤN SỐNG VỚI TRƯỜNG PHÁI 
MANG TÊN ÔNG 











GS Tôn Thất Tùng 


PHÚT GIÂY VĨNH BIỆT 


GS Tôn Thất Tùng qua đời lúc 11 giờ 45 phút ngày 7-5-1982, đúng vào 
dịp kỷ niệm 28 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ mà ông đã tham gia. 

Tối hôm trước, ông vẫn còn gặp mặt, chuyện trò vui vẻ với những 
người thân như Hồ Đắc Di, Võ Nguyên Giáp, Tạ Quang Bửu, Trần Đại 
Nghĩa trong bữa cơm tại nhà riêng, có rượu mạnh Pháp do ông mang về 
sau chuyến đi châu Âu. 

Mới ngày nào, để tựa cho cuốn sách của GS Tôn Thất Tùng nhan đề 
Đường ào khoa học của tôi trong lần xuất bản đầu tiên, Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp viết: 


447 


“GS Tôn Thất Tùng là một nhà bác học có tiếng, đã từng là Có uấn quân 1 cho 
Bộ Tổng Tư lệnh trong thời kháng chiến, hiện nay là một chiến sĩ xuất sắc trên 
mặt trận khoa học - kỹ thuật ở nước ta”. 

Nhà bác học ấy, người chiến sĩ xuất sắc Ấy vừa vĩnh biệt chúng ta !. 

Trên chiếc giường rộng giữa phòng, lót nệm, trải vải hoa, giáo sư 
nằm thẳng người, hai tay buông xuôi, đắp tấm vỏ chăn màu xanh đa 
trời đến ngang ngực, đầu ngả trên chiếc gối bông trắng xốp kê cao, mái 
tóc bạch kim buông dài bên thái đương, hai mí mắt khép lại như đang 
thiêm thiếp ngủ. 

Bốn bức tường sơn màu lục thẫm, những bức phù điêu, tranh sơn 
mài, những tầng giá gỗ xếp đầy các cuốn sách và tạp chí khoa học giáo 
sư quen đọc hằng ngày, chiếc mũ bêrê giáo sư quen đội, lọ hoa hồng... 
tất cả vẫn y nguyên. Đồng hồ để bàn vẫn tích tắc, tích tắc đều đều. Quạt 
trần vẫn quay nhè nhẹ... Chỉ có trái tim con người nằm đó là đã ngừng 
đập, ngừng đập hoàn toàn! Tiếc thay, cho đến giờ phút ấy, khoa học vẫn 
chưa khám phá hết được mọi bí ẩn của tự nhiên, điều khiển được quá 
trình của sự sống! 

BS Tôn Thất Bách, con trai GS Tôn Thất Tùng, ngồi ngay bên đầu 
giường, vuốt mái tóc, vằng trán, hai gò má người cha đã mắt, dường như 
không thể tin rằng có thể có một điều gì đó quá phũ phàng đã xảy đến. 

“Tối qua, ba tôi vẫn còn cười đùa... Đêm vẫn làm việc đến 1 giờ khuya... 
Sáng ra kêu hơi mệt... Dặn là 10 giờ rưỡi hãy đánh thức... Nhưng... 11 giờ 
thì...” - Anh Bách nói với tôi. 

Bà cụ già giúp việc bưng cái khay nhỏ phía trên đặt bát cơm, đôi đũa, 
đĩa trứng luộc, bước vào phòng, mều máo: “Ông ơi! Mời ông dậy xơi cơm!” 

Một bà mẹ nông thôn, tay trái đắt theo đứa con trai nhỏ, tay phải ôm 
mấy bó hương vừa bước đến cửa phòng, chợt trông thấy khuôn mặt GS 
Tùng ngày thường hồng hào, thế mà nay bạc nhợt, bỗng khóc thét lên: 


“Oi! Bác Tùng ôi! Bác đã cứu sông hai mẹ con tôi!”. 





1 Năm 1982, bài ký này được in lần đầu trên báo Hà Nội Mới ngay sau khi GS Tôn Thất Tùng 
qua đời. Năm 2013, được tác giả sửa chữa, bổ sung trước khi đưa vào sách. 
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Ngay khi đài phát thanh chưa kịp loan tin buồn, hàng trăm, hàng nghìn 
người thân, bạn bè, học trò, và cả bệnh nhân đã đến ngôi nhà riêng G5 
Tùng bên cạnh Trường Y để được tự mắt mình nhìn thấy lần cuối cùng 
con người yêu quý ấy. Các bác sĩ trẻ, sinh viên ngồi chật bên lối đi trong 
vườn, trên thềm nhà, thảm cỏ hay đứng xếp hàng phía ngoài hàng giậu 
sắt, chờ đến lượt mình được bước vào phòng nghỉ của GS Tùng. 


SỰ NGƯỠNG MỘ CỦA NHỮNG NHÀ Y HỌC ĐẦU NGÀNH 


GS Hồ Đắc Di, nguyên hiệu trưởng Trường đại học Y Hà Nội, nguyên 
chủ tịch Tổng hội Y học Việt Nam, người sống cùng nhà với GS Tùng, 
khẽ nói với tôi: 

“Anh Tùng ở tầng dưới - lời GS Di -, tôi ở tầng trên, thế mà tôi không hau 
biết gì cả! Sáng nay, nghe nói anh ấu mệt, không đi làm. Cũng cứ tưởng là mệt 
xoàng thôi. Nào ngờ đến 11 giờ, tôi xuống thăm thì... thật đột ngột quá chừng!... 
Y như một giấc mươi... 

Tôi sống chung uới anh Tùng hơn nửa thế kủ, biết rõ anh ấu lắm. Một con 
người tốt bụng hết sức. Biết mười, chỉ để làm một. Trons giới phẫu thuật thế 
giới, số người được tặng Giải thưởng Lannelongue như anh ấu, còn quá hiếm, 
hiếm hơn cả số nhà uật lý được tặng Giải thưởng Nobel hay số nhà toán học được 
tặng Huụ chương Fields. 

Không ít người tưởng anh Tùng chỉ là một kỹ thuật uiên giỏi thực hành. Lầm 
to! Anh ấu trước hết là một nhà bác học, một trí tuệ sáng tạo lớn, một con người 
của tư duy, một nhà uăn hóa, một danh nhân. Có 0Ị giáo sư nsười Pháp nói uới 
tôi thế nàu: “Tôn Thất Tùng là một thứ của báu xa xỉ đối uới Việt Nam!”. Ý ông 


ZA^ 


ta là: Ở Việt Nam, ít ai hiểu nà đánh giá đúng “ông Tùng”. 

Phải nói rằng các công trình của anh Tùng thường ở trình độ rất cao oà thường 
được công bô trên các tạp chí quốc tế, muốn đọc, muốn hiểu, phải có trình độ 
chuyên môn cao. Quả thật, hiện nau, ở nước ta, số người có thể hiểu oà đánh giá 
đúng anh Tùng uè mặt khoa học chưa phải là nhiều. 

Nhưng, mặc dù oậu, tôi uẫn tin rằng mọi người Việt Nam, từ các đồng chí lãnh 
đạo cao nhất của Đảng oà Nhà nước đến những người dân bình thường ở thành phố 
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cũng như ở làng quê, ở miền xuôi cũng như miền ngược, ai ai cũng têu quý anh 
ấu. Không! Tôn Thất Tùng không phải là một thứ “của báu xa xỉ” đối uới nước ta”. 

GS Đỗ Xuân Hợp, nguyên hiệu trưởng Trường đại học Quân y, kể lại 
với tÔI: 

“Tôi phụ trách hướng dẫn thực tập tại Viện Giải phẫu - lời GS Hợp - từ năm 
1932, biết anh Tùng từ khi anh ấu còn là sinh oiên năm thứ tư, ha đến mổ xác. 
Anh ấu rất sa mê nghiên cứu, rất chịu khó quan sát oà thực nghiệm để từ đó nêu 
lên những giả thuyết mới. Phát hiện một lá gan có nhiều con giun chưi oào, anh 
ấu đã phẫu tích nó à, sau đó, kiên trì phẫu tích hàng trăm lá gan người chết, rồi 
mô tả lần đầu tiên tất cả các mạch máu uà đường mật trong gan. 

Rồi đề xướng một phương pháp mới trong kỹ thuật cắt gan. Rồi nghiên cứu 
điều trị uns thư gan. Rồi khảo sát tác hại của chất “diệt cỏ” màu da cam... Về 
chuyên môn, anh ấu được đánh giá rất cao ở nước ngoài, sau đó, giới khoa học 
trong nước ta mới bắt đầu chú ú đến. Bởi thế, Việt Nam ta chưa đánh giá đúng 


Ấ 


tầm cỡ của anh ấu”. 


BÊN LINH CỮU NGƯỜI QUÁ CỐ 


14 giờ 30 ngày hôm sau, lĩnh cữu GS Tùng được quàn tại giảng đường 
lớn Trường đại học Y Hà Nội ở số nhà 19 phố Lê Thánh Tông, chênh chếch 
vườn hoa Tao Đàn, nơi nửa thế kỷ trước ông từng theo học, rồi trở thành 
trợ lý, giảng viên, phó giáo sư, trưởng khoa ngoại, và giáo sư. 

Từ chiều đến đêm, dòng người viếng vẫn đông nghịt, lặng lẽ điễu qua 
linh cữu người anh hùng - nhà bác học. Đối với công lao của GS Tôn Thất 
Tùng, Nhà nước và nhân dân ta đã ghi nhận bằng những tặng thưởng 
cao quý nhất: danh hiệu Anh hùng Lao động, hai lần Huân chương Lao 
động hạng nhất, Huân chương Chiến sĩ hạng nhất, Huân chương Kháng 
chiến hạng nhất. Và, ngay sau khi qua đời, ông được truy tặng Huân 
chương Hồ Chí Minh. 

Nhân dân tín nhiệm bầu ông làm đại biểu Quốc hội nhiều khóa liền... 

Cái chết đột ngột của GS Tùng, do một cơn nhồi máu cơ tim, gây xúc 
động mạnh trong lòng mọi người Việt Nam ta và bè bạn quốc tế. 
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Phó Chủ tịch thường trực Hội đồng Bộ trưởng Tố Hữu và Đại tướng Võ Nguyên Giáp khiêng linh 
cữu GS Tôn Thất Tùng, ra xe tang, đưa đi an táng tại Nghĩa trang Mai Dịch. Suốt chặng đường 
dài 10km từ giảng đường lớn Trường đại học Y ở phố Lê Thánh Tông đến nghĩa trang, hàng 
trăm nghìn sinh viên và người dân Thủ đô đứng lặng bên đường, đau xót tiễn đưa người thầy 
thuốc hết lòng yêu nước, thương dân. 


Nhiều nhà lãnh đạo đất nước đã đến viếng và đưa tiễn ông đến nới 
yên nghỉ cuối cùng. Đại tướng Võ Nguyên Giáp và Nhà thơ Tố Hữu góp 
tay khiêng linh cữu G5 Tùng ra xe tang. 

Chỉ một ngày sau khi nhận được tin buồn, nhiều người bạn và học trò 
của GS Tùng từ TP Hồ Chí Minh, Đà Nẵng, Hué, Hải Phòng, Vĩnh Phú, 
Hải Hưng, Hà Sơn Bình, Hà Nam Ninh, Thái Bình !... đã kịp về Hà Nội 
vĩnh biệt ông. 

Hàng vạn người bệnh đã được ông cứu khỏi cái chết, hàng nghìn bác 
sĩ trẻ và sinh viên y khoa đã khóc òa bên linh cữu G5 Tùng. 

Sau khi qua đời, bên cạnh các công trình khoa học rất nổi tiếng, GS 


Tôn Thất Tùng còn để lại một cuốn tự truyện, nhiều tập nhật ký (trong 





! Tên các địa phương lúc đó. 


đó có những trang viết ngay tại chiến trường Điện Biên Phủ) và nhiều 
bài thơ tiếng Pháp còn ít người biết tới, do ông tự sáng tác hoặc dịch từ 
tiếng Việt (như những bài: Lune (Trăng), Viet Bac, Dédiéà Nguyễn Du (Kính 
gửi cụ Nguyễn Du)... dịch thơ Tố Hữu. 

Tâm hồn và trí tuệ con người Việt Nam ưu tú Ấy như một mạch nguồn 


đổi đào và trong trẻo để các thế hệ trẻ hôm nay và mai sau tìm đến uống... 


DÒNG DÕI HOÀNG PHÁI 


GS Tôn Thất Tùng sinh ngày 10-5-1912 (kém GS Hồ Đắc Di đúng một 
giáp) ở Thanh Hóa, nhưng sống qua thời thơ ấu và niên thiếu ở Huế. 
Gia đình ông thuộc dòng đõi hoàng gia, có một ngôi nhà rường với thửa 
vườn rộng bao quanh, sát bên bờ con sông Hương, phía trên cầu Bạch 
Hổ, nhìn sang cồn Dã Viên. 

Thời trẻ, anh Tùng học Trường Bưởi, Hà Nội (tên chính thức là Trường 
trung học Bảo hộ), sống trong nhà GS Hồ Đắc Di ở phố Hàng Bông. Tâm 
hồn trẻ trung, đễ bị thương tổn, anh bắt đầu cảm thấy có điều gì đó bất 
ổn, khiến lòng anh luôn đau đớn. 

“Mỗi lần ra đường là một lần tức giận - sau này, GS Tùng viết. Đường đi 
đều phải nhường cho đám Tây đầm thực dân ha trẻ cơn Tâu lai. Lắm khi chúng 
rất láo xược đối uới trẻ con nà người dân lao động nước ta. Chúng nói chuyện uới 
nhau isaU trước mặt tôi, chê cười những tập quán của dân mình, cơi tôi như một 
kẻ đã tách khỏi dân tộc mình rồi! Có lúc tôi cáu tiết, nổi khùng lên uới chúng thì 
chúng quắc mắt nhìn tôi, cười khẩu, rồi nói uới cái thế của kẻ thắng trận: “Anh 
quên là người Pháp đã chiếm thành Nam Định oà thành Hà Nội chỉ uới oài ba 
chục nsười lính thôi tr?“ 

Chán ngây đám quan lại ở Huế một mặt thì sợ Tây như sợ hổ, mặt khác 
lại chà đạp lên người dân lao động nước mình, anh muốn học ngành y 
để khi ra đời có thể làm một nghề “tự do”, không lệ thuộc vào Nam triều 
hay chính quyền thực dân. 

BS Tôn Thất Tùng kết hôn với tiểu thư Vi Nguyệt Hồ, cháu nội cụ tổng 
đốc Vi Văn Định, khi cô tiểu thư họ Vi này mới 15 tuổi (trước Cách mạng, 
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kết hôn sớm là chuyện bình thường). Tiểu thư Vi Nguyệt Hồ là cháu gọi 
bằng cô ruột hai tiểu thư Vi Kim Ngọc (vợ GS Nguyễn Văn Huyên) và 
Vi Kim Phú (vợ GS Hồ Đắc Di). Đó là ba tiểu thư “sắc nước hương trời” 
thời ấy. 

Sau này, đại gia đình “ba chàng rể nhà họ Vi“ sẽ sống hòa thuận 
bên nhau ở Chiêm Hóa, Tuyên Quang trong những năm kháng chiến 
chống Pháp. 


ĐƯỢC TẶNG HUY CHƯƠNG BẠC CỦA ĐẠI HỌC PARIS 


Với thiên tư trác việt và tính cách mạnh mẽ, Tôn Thất Tùng vùi đầu 
vào học tập và nghiên cứu. Mùa đông năm 1935, khi mới 23 tuổi, anh 
thường đến mổ xác tại Viện Giải phẫu do GS Huard phụ trách và BS Đỗ 
Xuân Hợp làm phụ tá. 

Một buổi chiều u ám và giá lạnh, nhưng đối với anh, thật đáng nhớ 
suốt đời. Anh bỗng phát hiện một lá gan tử thi đầy những giun là giun; 
tất cả các ống mật và mạch máu trong gan đường như đều bị nhồi kín 
bằng vô số con giun lớn nhỏ! Sờ nắn, lần theo những con giun ấy, với 
mấy ngón tay khéo léo và một cái nạo (cureffe), anh phẫu tích tất cả các 
ống mật và mạch máu trong gan. Phẫu tích bằng cái nạo là một sáng 
kiến độc đáo của anh, nhờ cách đó, chỉ trong 15 phút, đã có thể phơi 
trần các ống mật và mạch máu trong gan để mô tả chúng một cách 
chính xác nhất. 

Trong vòng bốn năm sau đó (1935-1939) Tôn Thất Tùng làm cái công 
việc buồn tẻ đến rợn người: mổ hơn 200 lá gan người chết! Anh phẫu 
tích tất cả các lá gan ấy, vẽ thành sơ đồ, rồi đối chiếu chúng với nhau để 
tìm ra những neát chung. Từ đó anh viết bản luận văn tốt nghiệp bác sĩ 
y khoa nhan đề: Cách phân chia các mạch máu trong gan. Đây thật sự là một 
khám phá y học bởi vì, từ thời cổ đại Hy Lạp cho đến lúc bấy giờ, chưa ai 
mô tả các mạch máu trong gan được rõ ràng, cặn kẽ như Tôn Thất Tùng. 
Bản luận văn được tặng huy chương bạc của Đại học Paris (Trường Y Hà 
Nội lúc bấy giờ là một bộ phận của Đại học Paris). 
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CHA ĐẺ CỦA CẮT GAN CÓ KẾ HOẠCH 


“Khi tôi chuẩn bị làm luận án, Giáo sư Huard, thâu tôi, muốn hướng tôi cè 
nhân chủng học hình thái. - Sau này, GS Tôn Thất Tùng kể lại. Ông đã có 
sẵn giả thuyết oà muốn tôi thực hiện các nghiên cứu để chứng minh siả thuyết 
của ông là đúng. Kết luận khác đi, ắt sẽ không có lợi cho tương lai của tôi. Tôi 
thấu chán quá, không sao làm được, bởi oì thực tế khác xa nhiều điều mô tả 
trons sách. Qua đấu, tôi cảm thấu ngaụ cái khó của tính trung thực trong khoa 
học. Tôi lặng lễ bỏ hướng nghiên cứu mà giáo sự Huard định “sò” tôi theo, uà 
cũng chẳng bảo cho ông biết. Từ đó, tôi bắt đầu âm thầm nghiên cứu các mạch 
mắu tr01s @a"... ˆ. 

Sau khi nắm chắc các tĩnh mạch trong gan, năm 1939, Tôn Thất Tùng 
lần đầu tiên trên thế giới thành công trong việc cắt gan có kế hoạch. Trước 
ông, một số nhà phẫu thuật Đức, Anh, Nga... cũng đã từng cắt gan, tổng 
cộng 87 trường hợp, nhưng không theo một kế hoạch nào cả! 

Sở đĩ họ phải làm liều như vậy là vì, trước Tôn Thất Tùng, chưa ai trên 
thế giới mô tả được đầy đủ, kỹ càng các mạch máu trong gan; do đó, các 
nhà phẫu thuật đành cứ phải nhắm mắt làm liều, cắt gan một cách vu 
vơ, gặp mạch máu nào thì buộc lại, nếu chẳng may bỏ sót - điều này rất 
đễ xảy ra - thì sau khi đóng bụng lại, người bệnh sẽ chết do chảy máu 
hay do hoại tử gan! 

Công trình của Tôn Thất Tùng được gửi tới Viện hàn lâm Phẫu thuật 
Paris nhưng lúc đó, chưa ai tin phương pháp của ông! 

Nhiều năm sau, thế giới mới hiểu thấu và công nhận phương pháp do 
Tôn Thất Tùng đề xướng vào năm 1939 - khi ông mới 27 tuổi - và nhà y 
học Việt Nam mới được công nhận là “cha đẻ của cắt gan có kế hoạch”, 
được tặng Giải thưởng Phẫu thuật quốc tế Lannelongue, được bầu làm 
viện sĩ Viện hàn lâm Phẫu thuật Paris. 

Trong khoảng 70 năm ngắn ngủi của một đời người, có một phát minh 
như thế - một phát minh được coi là kinh điển trong phẫu thuật gan - 
cũng đã xứng đáng lắm rồi. Thế mà, trong nhiều lĩnh vực khác, kể cả 
trong lĩnh vực nghiên cứu chất đioxin, Tôn Thất Tùng cũng có những 
khám phá mới mẻ. 
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Ông nhận thấy, sỏi đường mật ở Việt Nam không nằm trong túi mật 
như ở châu Âu, mà lại nằm trong... gan! Bệnh phù tụy ở Việt Nam thường 
không do sỏi, mà do giun đũa chui vào ống mật. Ông còn phát hiện và 
đặt tên cho một bệnh mới là bệnh hemobilia nhiệt đới để phân biệt với 
chứng bệnh tương tự bên Âu - Mỹ do nó có những đặc điểm khác nhau... 

Người Việt Nam thời thuộc Pháp hầu hết thiên về tiếp thụ những kiến 
thức khoa học sẵn có trong sách, tạp chí, chứ chẳng mấy ai nuôi cao vọng 
tìm tòi, phát minh cái mới. Tôn Thất Tùng là trường hợp đặc biệt hiếm: 
Từ năm 1936 đến năm 1945, đã công bố 63 công trình trên các tạp chí y 
học của Pháp ở Paris và ở Viễn Đông. Với thành tựu khoa học vượt trội, 
không thể phủ nhận đó, năm 1940, mới 28 tuổi, ông được nhà cầm quyền 
Đông Dương bổ nhiệm làm trưởng khoa ngoại Trường đại học Y Hà Nội. 


MẾN PHỤC VIỆT MINH, ĐƯỢC BÁC HỒ CẢM HÓA 

Ngày 9-3-1945, Nhật đảo chính Pháp. 

Hôm Ấy, BS Tùng mổ cho một thanh niên ta bị Nhật tra tấn rất đã man 
- một anh thợ sắp chữ. Lúc hấp hối, anh ấy cầm lấy tay bác sĩ, khuyên 
ông nên tin vào tương lai dân tộc. Ông bắt đầu suy nghĩ về phẩm chất 
người cán bộ Việt Minh. 

Sau này, GS Tôn Thất Tùng viết trong hồi ký: 

“Cách mạng Tháng Tám bùng nổ ở Hà Nội như một nsọn lửa hồng. Cùng tới 
anh em Việt Minh, chúng tôi giành chính quuèn ở Bệnh uiện Phủ Doãn. Chỉ cần 
nổ ba phát súng là ông chánh ụ tế Nhật uà ông phó 1 tế Pháp bỏ chạy; ông trước 
uới lưỡi qươm dài lòng thòng, ông sau uới cái cặp đầu hồ sơ. (....). 

Một hôm tôi được mời gấp đến xem bệnh cho một “lão đồng chí”. Bước uào 
phòng, tôi thấu một ông già sầu xanh nhưng đôi mắt rất sáng. Đó là Bác Hồ kính 
uêu của chúng ta. Và từ cuộc sặp đầu tiên hôm ấu, tâm hồn tôi chuuến biến theo 
cách mạng dưới ánh sáng đôi mắt Bác Hồ. 

Tôi được nghe các bạn tôi xì xào rằng Bác Hồ chính là Nguyễn Ái Quốc đó. 
Nguuễn Ái Quốc! Cái tên tôi rất quen biết. Từ khi còn học Trường Bưởi, tôi đã 
nghe nói đến nhà yêu nước 0ĩ đại ấu mà tin đồn là đã chết trong một nhà lao ở 
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Hong Kong. Câu hỏi “Cụ có phải là Nguyễn Ái Quốc không?” luôn 0ương uấn 
trong óc tôi. Nhiều lúc tôi lăm le định hỏi, nhưng rồi không bao giờ dám hỏi cả! 
Thường thì sau khi tôi tiêm thuốc cho Bác, Bác hau siữ tôi lại để hỏi chuyện công 
uiệc, gia đình. Biết oợ tôi uừa sinh con trai đầu lòng, Bác nói: “Để tôi đặt tên cho 
nó. Tên chú là Tùng [†À] có bộ mộc [7R], nên tôi đặt tên cho con chú là Bách [ 
JÍñ], chú thấu thế nào?”. 


VÉT THUỐC, DỤNG CỤ Y TẾ MANG LÊN CHIẾN KHU 


Những ngày sau đó, quân Tàu “phù” của tướng Lư Hán tiến vào Hà 
Nội như nước lũ, với danh nghĩa quân Đồng Minh tước vũ khí quân 
Nhật. Bám đuôi chúng là một đám người Việt thuộc mấy đảng chính trị 
theo Tưởng Giới Thạch. 

Một hôm, tại Bắc Bộ phủ, BS Tôn Thất Tùng nghe “phó chủ tịch nước” 
Nguyễn Hải Thần phát biểu ý kiến bằng thứ tiếng lơ lớ như người nước 
ngoài nói tiếng Việt! Ông thầm nghĩ: “Một anh chàng đã quên cả tiếng 
mẹ đẻ thì còn gì để mà nói đến khả năng cứu vãn đất nước khỏi ách 
đề quốc!” 

Cùng đóng với quân Tàu Tưởng ở Bệnh viện Đồn Thủy có hai cố vấn 
Mỹ. Chính phủ ta giao cho GS Hồ Đắc Di và BS Tôn Thất Tùng tiếp hai 
vị khách Mỹ kia. Một hôm, Patton - một vị cố vấn - châm chọc hỏi: 

- Các anh nghĩ sao khi đi theo một chính phủ mà trong quốc khố chỉ 
còn một triệu bạc? 

GS Di bình tĩnh trả lời bằng tiếng Pháp: 

- Mais c est notre qowuernernenf! (Nhưng đó là chính phủ của chúng tôi!). 

Lặng lẽ chuẩn bị cho cuộc kháng chiến, BS Tùng được giao nhiệm vụ 
tìm kiếm thuốc men và dụng cụ y tế để mang dần lên chiến khu. Hầu hết 
các bác sĩ, y tá trong Bệnh viện Đồn Thủy - nơi GS Hồ Đắc Di làm giám 
đốc - đều ngả theo cách mạng. Nhưng cái khó là, ở cổng ra vào, bọn Tàu 
Tưởng vẫn bố trí một tên lính Nhật đứng gác, lăm lăm khẩu súng trong 
tay. BS Tùng bày mưu: Mang theo một anh y tá biết tiếng Nhật làm phiên 
dịch, ông lân la hỏi chuyện tên lính gác kia. Trước khi chiếc xe tải chạy 
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vào, ông hỏi thăm quê hương, cha mẹ, vợ con tên lính, khiến hắn ta hết 
sức cảm động. Và hắn còn cảm động mãi cho đến khi chiếc xe tải chở 
thuốc quý ra khỏi cổng từ lâu!... 


“MA TÙNG” RỪNG CHIẾM HÓA 

Sau hai tháng kìm chân địch, trung đoàn Thủ đô rút khỏi Hà Nội. 

Đoàn mồ xẻ của GS Hồ Đắc Di và BS Tôn Thất Tùng, lúc bấy giờ mang 
tên “đoàn mồ xẻ Việt Bắc”, rút về tuyến sau. Hai tuần sau, quân Pháp từ 
Nam Định, Phủ Lý kéo lên theo sông Đáy. 

“Lúc tôi quay oề Hòa Xá, đang định sang sông thì xe tăng Pháp đã uâu Hòa 
Xá uà nổ súng - sau này, GS Tùng kể lại. Tôi bỏ chạu. Nhưng tồi tiếc chiếc xe 
đạp nằm kềnh trên mặt ruộng, tôi bò trở lại để kéo nó đi. Bốn uiên đạn 37 li nổ 
chung quanh! Thôi, tưởng thế là xons đời! Hết súng nổ, trời đã chạng oạng, tôi 
tẩu thoát uới chiếc xe Peugeot. Về sau, cái dụnamo của chiếc xe đạp đó giúp tôi 
nhiều trong những ca mổ đêm ở rừng. 

Củng một số sinh 0uiên, tôi đqp xe đến Ba Thá, nơi địch cũng uừa bắn phá, rồi 
đạp tiếp lên Đồng Mô, đến Sơn Tâu, oào ngủ nhờ trong nhà BS Ấu. Hôm sau, 
tôi oừa rời khỏi Sơn Tâu thì quân Pháp kéo tới, bắn ngau BS Âu! Tôi đến Phú 
Thọ thì Phú Thọ oừa bị bom. Đạp xe tới Đoan Hùng thì máu bau Pháp đến bắn 
phá nơi tôi ẩn nắp. Đến Tuyên Quang chưa được một nsàu, máu bay Pháp ném 
bơm tan tành thị xã. Tôi bắt đầu nếm mùi chiến tranh du kích, khi ẩn khi hiện, 
lúc tiến lúc lui, lấu sức chịu đựng bèn bỉ để chống lại bom đạn quân thù. Hôm 
qua uẫn còn là anh thư sinh thích sách uở uà phòng thí nghiệm, hôm nay đã biết 
sối đất nằm sương... ”. 

Ở Phú Thọ, BS Tôn Thất Tùng nhận được một tắm thiếp của Bác Hồ, 
chữ đánh máy màu tím: 

“Bác sĩ Tùng, 

Bộ trưởng Bộ Quốc phòng 0à Bộ trưởng Bộ Y tế báo cáo: Chú làm 0iệc rất 
hăng hái. Tôi rất oui lòng. Chú cứ gắng sức. Kháng chiến nhất định thắng lợi. 
Tổ quốc sẽ nhớ công con hiền cháu thảo. Thím uà các cháu mạnh khỏe chứ? Tôi 
luôn luôn bình an. Gửi chú oà thím lời chào thân ái oà quyết thắng”. 


Mấy lời vắn tắt mà muôn vàn ân cần. 
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BÁT PHỞ “TẶC PIỆT” CỦA CHÚ TÁM NGƯỜI HOA 


Mùa thu năm 1947, GS Hồ Đắc Di và BS Tôn Thất Tùng cùng vợ con 
đến Chiêm Hóa, Tuyên Quang. Hai ông quyết định xây dựng Trường 
đại học Y kháng chiến tại làng Ải, một làng miền núi rất đẹp, bên con 
ngòi Quãng uốn lượn quanh co, nước trong xanh, bờ cát trắng. Bốn 
phía đều là rừng. 

GS Hồ Đắc Di làm hiệu trưởng. BS Tôn Thất Tùng giữ chức giám đốc 
bệnh viện thực hành của trường. 

Rừng Chiêm Hóa lắm beo. Đêm ngủ, thỉnh thoảng lại nghe đồng bào 
đập vào máng tre, kêu “ủi, ủi“. Đó là lúc beo đến rình gần nhà sàn, và 
những con trâu dưới sàn giậm chân dữ dội. 

Một đêm, BS Tùng đang ngủ trên sàn bỗng nghe tiếng beo kêu và, 
sau đó, ở bậc thang gỗ lên gian ngủ của ông có tiếng bước chân nặng nề, 
rồi con chó Boby nằm trước cửa rú lên một tiếng! Ông vội cầm lấy khẩu 
carbine chạy ra thì con chó đã chết, với một vết thương nhỏ ở cổ, do móng 
chân beo xuyên thủng!... 

Để giúp anh chị em sinh viên khỏi luyến tiếc Hà Nội và vùng đồng 
bằng đông vui, trù phú, bệnh viện bắt đầu nhận chữa bệnh và mổ xẻ. 

Chú Tám, người Hoa, dựng lên một cái quán tạm bằng nứa bên con 
ngòi Quẵng, bán phở trâu cho cán bộ, sinh viên và người dân đồng bằng 
mới tản cư lên làng ẢI. Mấy hôm liền chú cứ kêu đau bụng. Khám bụng 
cho chú, BS Tùng thấy có một chỗ cứng và đau, tuy các chỗ khác đều 
mềm. Gõ vào chỗ đó, ông nghe có tiếng trong trong như bị căng hơi. 
Chú Tám kể là chú đau dạ dày từ lâu, và trước đó một tuần, đã đau dữ 
đội, nhưng rồi lại đỡ. 

Tuy chưa có thiết bị xét nghiệm, BS Tùng vẫn chẩn đoán là chú Tám bị 
apxe dưới cơ hoành, đo dạ dày đã tự bít lại. Trong “kho thuốc” của bệnh 
viện chỉ có 2 lọ penicillin, chỉ 2 lọ thôi, quý hơn vàng! Ông lấy kim chọc 
đò, hút mủ thối ra, rồi tiêm vào đấy một lọ kháng sinh. 

Thời kháng chiến chống Pháp, cố nhiên, chưa làm gì có chuyện thu 
viện phí. 

Mấy hôm sau, chú Tám trở lại bán phở. Và, đối với riêng GS Tùng, chú 
luôn dành một bát... “tặc piệt”. 
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NGƯỜI TRÈO CÂY XEM MỔ... RƠI... NHƯ SUNG RỤNG! 


Một ông bố người Tày từ làng Hét chở theo con ngòi Quẵng đến bệnh 
viện một em bé độ 10 tuổi trên một cái mảng. Theo lời ông kể, bé mắc phải 
một chứng bệnh lạ lùng, cứ như là bị ma ám. Bắt kể ngày đêm, bỗng nhiên 
bé lên cơn la hét, lăn lóc. Gia đình đã mời thầy cúng, nhưng chẳng ăn thua. 
Gia tài khánh kiệt. Bé gầy xanh, nhưng lá lách không to, chứng tỏ không 
phải ốm do sốt rét. Bé luôn nằm trong một tư thế lạ đời, gót chân trái quặp, 
đè vào tầng sinh môn, tức là vào khoảng giữa cơ quan sinh dục và hậu môn. 

- Bé đi đái xong, có buốt lắm không? - GS Tùng hỏi. 

Bé gật đầu. Đúng là có buốt, bởi vì, ngay lúc đó, bé sợ quá vãi đái, tay 
phải liền nắm lấy “chim” ở chỗ quy đầu, và la hét. 

- Đấy là triệu chứng có một hòn sỏi nằm trong bàng quang - GS Tùng 
giảng cho sinh viên. Đi đái xong mới buốt. Cái đau như khu trú ở quy 
đầu, cho nên bé liền đặt tay vào “chim” ngay sau khi đái. Và cũng vì sợ 
đi đái, gót chân trái của bé luôn đè lên niệu đạo để khỏi phải... đi đái 

- Thầy không cần làm X quang sao? 

- Không cần. Chuẩn bị để tôi mổ sớm cho bé! 

GS Di cũng như BS Tùng là những người thầy thuốc có “giác quan 
lâm sàng” kỳ diệu, rất ít khi cần đến xét nghiệm cận lâm sàng. Hơn nữa, 
trong hoàn cảnh kháng chiến, thăm khám và điều trị bệnh giữa rừng sâu, 
chẳng đủ phương tiện và hóa chất để làm xét nghiệm. 

Ngôi nhà sàn để mổ làm bằng tre nứa đã dựng xong. Cụ Thu, người y 
tá lâu năm, gây mê cho bé. BS Tùng cầm con dao mổ rạch bụng, mở bàng 
quang, lấy ra một hòn sỏi nặng phải đến một kilogam, to bằng nắm đấm! 

Trong khi mổ, dân làng Ải, làng Bình cũng như mấy làng gần đấy kéo 
đến vây quanh ngôi nhà mổ từ lúc nào rồi mà giáo sư chẳng biết! 

Một số người còn trèo cả lên cành mấy cây to chung quanh, ngồi vắt 
vẻo để xem trộm cảnh “mổ bụng moi gan” cho thật rõ! Lúc đang mổ, GS 
Tùng nghe hình như bên ngoài có tiếng những vật gì đó rất nặng rơi 
“thịch! thịch!” xuống đất? Hóa ra mấy anh chàng tò mò ngồi trên cây xem 


mổ, sợ quá ngã nhào! May mà chẳng ai què chân, gãy tay! 
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“Ma” là tiếng đồng bào miền núi thường dùng để chỉ những người đã 
chết - kể cả tổ tiên mình - cũng thiêng như thần thánh, vừa phù hộ vừa 
quấy nhiễu. Ở làng Ải, loại ma đáng sợ nhất là “ma gà” vì nó thần thông 
quảng đại, biến hóa khôn lường. Sau đó đến... “ma Tùng”! Chẳng biết từ 
lúc nào người dân vùng rừng Chiêm Hóa đã coi GS Tùng như một thầy 
phù thủy đầy phép lại 

Nhờ cái uy “huyền bf ấy, dụng cụ mổ xẻ của bệnh viện dù có vô 
ý bỏ vương vãi đó đây, kẻ gian cũng chẳng dám đánh cắp! Sợ “ma” 
bắt lắm!... 

Báo Cứu Quốc ngày 19-3-1949, đăng một bức thư của GS Tôn Thất Tùng 
gửi Chủ tịch Hồ Chí Minh tỏ lòng cảm phục trước tỉnh thần dũng cảm 
của một chiến sĩ vệ quốc quân: 

Kính sửi cụ Chủ tịch, 

Thưa Cụ, 

Mới tôi con đã chứng kiến một sự can đảm phi thường ở mặt trận Việt Trì. 

Anh Đặng Văn Tị, chính trị uiên đại đội 124, trung đoàn 3. Trong lúc một 
toán lính da đen ập uào cướp làng; nấp ở một nơi, trông thấu chúng đang chĩn 
súng liên thanh uào nhà dân, anh ném nsau một quả lựu đạn 0ào ổ súng mắt, 
giết một số tên uà phá tan nga khẩu súng đó. Nhưng, anh bị một uiên đạn, 0õ 
xương hông bên trái, qục xuống. Thấu thế, bọn da đen xông lên bắt anh. Anh Tị/ 
biết mình không thoát nổi, lấu quả lựu đạn thứ hai ra, rút chốt an toàn. Tụi lính 
da đen hốt hoảng chạu tán loạn, nấp ở xa, bắn anh bị thương hai uết nữa. Bộ đội 
ta xung phong cứu anh, mang 0ề trạm mổ xẻ của con. 

Tuụ uết thương rất nặng, 0à 0iệc tải thương phải đi qua 20-30 câu số rất đau 
đớn, anh không mở miệng kêu một tiếng nào. Đến trạm, nshe một đồng chí bị 
thương đang kêu la, anh Tụ khuyên nên bình tĩnh. Con tưởng anh không sống 
nổi. Mau nhờ có máu để truyền, rồi mổ, giờ anh không chết nhưng bệnh tình 
rất trầm trọng. 

Sự can đâm của anh Tị làm cho anh em sinh uiên trường con rất cảm phục, 
nêu qương anh ở trường, gâu thành một phong trào giúp bộ đội tất cao. 

Chúc Cụ luôn luôn mạnh giỏi. 


Tôn Thất Tùng 
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Trong những năm kháng chiến, chứng kiến cảnh người dân tản cư 
sống gieo neo vất vả quá, GS Tùng ghi lại trong nhật ký: 

“Đời sau, nếu có ai đó uiết sử, thì xin chớ nói rằng nhờ có một người tài mà 
dân Việt Nam giành được độc lập. Dân Việt Nam đã lấu sự anh dũng uà chịu 
đựng sian lao để đánh Pháp uà giành độc lập. Chỉ nhờ hai phẩm chất đó thôi.” 

GS Tùng nói lên ý nghĩ đó với Hồ Chủ tịch trong một lần lên an toàn 
khu họp Hội đồng Chính phủ. Bác Hồ hoàn toàn tán thành ý kiến ấy. 
Bác nói thêm: 

“Cách mạng uà kháng chiến là sự nghiệp oĩ đại của toàn dân tộc. Đừng bao 
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giờ qu công cho một uài cá nhân ”. 


CHẾ THUỐC KHÁNG SINH GIỮA VÙNG RỪNG THẮM 


Năm 1949, BS Đặng Văn Ngữ từ Tokyo về nước qua Thái Lan, đi bộ 
xuyên rừng Lào, đến Chiêm Hóa, vào làm việc tại Trường Y. Nhà trường 
lúc ấy mới có 4 giáo sư: Hồ Đắc Di, Hoàng Tích Trí, Tôn Thất Tùng, Đặng 
Văn Ngữ. 

GS Ngữ mang từ Tokyo về Việt Bắc 2 chủng nắm penicillin và 
streptomycin để sản xuất thuốc kháng sinh mà bộ đội ta rất cần. GS Ngữ 
muốn chế thành dạng thuốc bột. Nhưng, GS Tùng cho rằng loại thuốc 
bột ấy vẫn chưa dùng để tiêm được, và việc sản xuất nó trong điều kiện 
núi rừng sẽ vô cùng khó khăn. 

Ông khuyên GS Ngữ nên sản xuất thuốc kháng sinh dưới dạng filtrat 
(nước lọc) theo kinh nghiệm của Pháp sau Chiến tranh thế giới thứ II. Cách 
làm này rất đơn giản: Chỉ cần nuôi nắm trong dung dịch ngô, chất kháng 
sinh sẽ tan trong nước, đem lọc thứ nước ấy, ta sẽ có filtrat, đem bôi lên vết 
thương, tác dụng không kém gì thuốc kháng sinh đạng bột. GS Ngữ đồng ý. 

Năm 1948, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã bổ nhiệm GS Tôn Thất Tùng, lúc 
bấy giờ mới 36 tuổi, giữ chức Thứ trưởng Bộ Y tế. 

Nhân danh thứ trưởng, GS Tôn Thất Tùng cho thành lập nhóm nghiên 
cứu giúp GS Ngữ, xây dựng nhà xưởng ngay trong Trường Y, và đề nghị 
bên Quân y cung cấp các lọ thủy tinh đặc biệt để nuôi nấm. 
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Hai chủng nắm penicillin và streptomycin để trong rừng để bị môi 
trường rừng làm ô nhiễm, nên trước khi dùng, phải cấy lại. Nhưng mấy 
anh em cộng sự cứ “cam đoan” rằng chẳng việc gì đâu! Đến khi cần đem 
nấm ra dùng thì, chao ôi, penicillin đang chết đở, vì bị các thứ nắm mốc 
trong rừng già Việt Bắc ô ạt tiến công! Hai giáo sư phải mất một tháng, 
mới gây lại được chủng penicillin tỉnh khiết. 

Từ đấy, vào mỗi kỳ chiến dịch, quân y ta đưa ra tiền tuyến một tổ 
penicillin để sản xuất kháng sinh dùng ngay trên mặt trận. Đó là một 
thành tích diệu kỳ mà, trước đó, trong điều kiện chiến tranh du kích, 
chưa nước nào trên thế giới làm được. 


KHÔNG CHỊU ĐỔI HUÂN CHƯƠNG 


Là Thứ trưởng Bộ Y tế, mỗi tháng GS Tôn Thất Tùng đi họp Hội đồng 
Chính phủ một lần, do Chủ tịch Hồ Chí Minh chủ tọa. 

Ông không muốn chuyển lên cơ quan Bộ làm lãnh đạo, quản lý, mà vẫn 
ham làm công việc chuyên môn tại Trường Y và bệnh viện thực hành của 
trường. Vậy nên hằng tháng cứ phải đạp xe đi, về khoảng 200km đường 
rừng từ Chiêm Hóa đến Tân Trào qua bến Bình Ca, đèo Khé... 

Ông đã hợp tác với GS Đặng Văn Ngữ điều chế thành công thuốc kháng 
sinh penicillin. Đánh giá thành công ấy, Bác Hồ nói với ông: 

- Bác cho phép chú chọn một huân chương nào mà chú muốn, chú 
“tự bình bầu” đi! 

Vì GS Ngữ đã nhận Huân chương Kháng chiến hạng ba, nên GS Tùng 
để nghị cũng được như vậy. Vàì hôm sau, Bác mời Hội đồng Chính phủ 
đến dự một bữa cơm thịt gà để trao huân chương cho GS Tùng. 

- Chú Tùng là một c/-deuanf mà nay được Chính phủ cách mạng - Bác 
nói - tặng huân chương! Chú hãy cố gắng hơn nữa! 

Ci-deoanf là một từ ra đời thời Cách mạng Pháp 1789, để chỉ “người đời 
trước”, thuộc giới quý tộc... “đã bị cách mạng lật đố”! 

“Đó là kỷ niệm đẹp nhất đời tôi - GS Tùng kể. Năm 1954, sau khi trở oề Hà 
Nội, Bộ Y tế đề nghị tôi đối tấm huân chương hạng ba ấu lấu huân chương hạng 
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Một phiên họp Hội đồng Chính phủ ở Tân Trào, Tuyên Quang năm 1948. 


Trong ảnh, từ trái sang phải: Trần Hữu Tước, Vũ Đình Tụng, Phan Anh, Nghiêm Xuân Yêm, 
Hồ Chí Minh, Vũ Đình Huỳnh, Trần Duy Hưng, Tôn Thất Tùng... 


nhất. Nhưng tôi từ chối! Bởi ì, đó là lắm huân chương duụ nhất trong số 5 
huân chương mà tôi có, do chính Bác Hồ tặng tôi oà Cụ Tôn Đức Thắng sắn lên 
ngực áo tôi trong rừng sâu Việt Bắc, một oinh dự mà nsa trong mơ tôi cũng 
chưa hề nghĩ tới!”. 


RỜI TRƯỜNG Y, XUÔI DÒNG LÔ ĐI CHIẾN DỊCH ĐIỆN BIÊN PHỦ 


Ngày 23-3-1954, GS Tùng nhận được một lá thư cho biết: Bác Hồ chỉ 
thị cho G5 Tùng và BS Vũ Đình Tụng lên ngay Điện Biên Phủ, tham gia 
mổ xẻ cho thương binh. 

Rời Chiêm Hóa bước xuống chiếc thuyền nan để kịp đi Tuyên Quang, ông 
thầm cảm phục sự giản dị mà đầy hiệu lực của chính quyền kháng chiến. 

“Lúc sáng, tôi chỉ nhận được một lá thự - GS Tùng ghi. Phải nói đó là một 
mảnh giấu thiếu sạch sẽ, trong một cái phong bì lộn lại, uới mấu câu cho biết phải 
đi nsaw lên mặt trận, uà một chữ kú quen thuộc. Thế là, chiều đến, đợi máu bay 
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“ẩi ngủ”, cùng đoàn mổ xẻ riêng, tôi đáp thuyền nan xuôi dòng Lô chẩu xiết, 
oượt qua bao múi xanh, thác bạc để đến đúng giờ ở chỗ hẹn. Chúng tôi biết Chiến 
dịch Điện Biên Phủ sắp bước ào giai đoạn 2, ác liệt hơn... ”. 

Đến Tuyên Quang, có ôtô chờ sẵn, đoàn mổ xẻ đi ngay Chợ Hiên. Qua 
đèo Lũng Lô, gặp hàng nghìn dân công tay cầm đuốc. Tháng 9-1951, 
trong chuyến sang thăm Triều Tiên, trên đường từ Tân Nghĩa Châu đi 
Bình Nhưỡng, GS Tùng cũng đã được chứng kiến một cảnh tượng tương 
tự: Hàng trăm chiếc xe cút kít thô sơ được các chiến sĩ Quân chí nguyện 
Trung Quốc, áo bông dày trùm kín gáy đẩy đi chậm chạp trong đêm 
khuya im lặng, lạnh lẽo... 

Và gặp cả một đoàn dài tù binh Pháp đi ngược chiều, xanh, gầy, râu 
quai nón xồm xoàm, buồn bã nhìn những chiếc Molotova (một loại xe tải 
Liên Xô thời ấy) rọi đèn pha rực sáng tiến ra mặt trận. 


GHI NHANH TRONG LÁN MỔ TIỀN PHƯƠNG 


Cuối tháng 3-1954, vượt đèo Phạ Đin (ngọn đèo nằm giữa đắt và trời, phụ 
là trời, đin là đất), GS Tùng đến một bản nhỏ phía bắc thung lũng Mường 
Thanh. Sống và làm việc trong một cái lán bên bờ suối, thâu đêm nghe 
tiếng suối đổ và thi thoảng tiếng bom nổ gần rung cả sạp nứa. Một con 
suối chảy giữa hai bờ đá lô nhô, um tùm cây lá, rồi đổ vào sông Nậm Rốm. 

Cảnh sắc thiên nhiên nơi đây gợi nhớ vùng Bạch Mã, nơi thời trai trẻ 
GS Tùng thường lên picnic. Dạo ấy, GS Tùng sống ở Huế, bên bờ sông 
Hương, trên đường đi Nguyệt Biều. Một ngôi nhà vườn rộng cách cầu 
Bạch Hồ vài trăm mét, trước mặt là cồn Dã Viên. Nhớ những bạn bè thời 
trung học. Và những ngày hè chói chang, đạp xe xuôi Vỹ Dạ ngắm hoa, 
hay ra Thuận An tắm biển... 

“Các bạn xưa nnụ đã xa rồi! Mà nhớ làm gì những nsàu xưa! (...). Hướng tới 
tương la 

GS Tùng ghi nhật ký vào một cuốn số bìa cứng màu xanh lơ mà đến 
nay bà quả phụ Vi Nguyệt Hồ vẫn còn giữ được và cho tôi mượn đọc. 

Tiếng pháo lớn Âm ì vọng lại từ miệt Mường Thanh. Số thương binh 
cáng về đội điều trị 1 ngày càng nhiều. Ông ghi tiếp những dòng ngắn: 
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“Ngàu 5-4-1954: Chuẩn bị đi thăm trọng thương. Đêm qua, mưa, nshĩ đến 
thương binh ở tiền tuyến dưới hào giao thông mà ứa nước mắt, nôn nao trong 
ruột như có cơn đau. Chưa bao giờ cảm thầu thương bộ đội như hôm nay. Sáng 
sớm, trời tạnh rồi. Mau cho các anh đang giao chiến... 

Ngày 9-4: Tối qua, mưa bão. Tiếng sắm 0à tiếng súng hòa oào nhau. Câu đổ, 
đè chết 2 ụ sĩ, 1 sinh uiên. 

10 giờ: Mổ luôn một đợt để thanh toán hết các trường hợp ứ đọng. Máu ba 
ném bơm chung quanh. Mổ xẻ, uẫn cứ mổ xẻ. 

11 giờ 30: Mưa bão liên miên, làm anh em mệt. Tôi bắt đầu cảm thấu khó chịu. 
Ruồi oàng cắn đau quá! Chân ai cũng sưng où. Thắm thía một trong ba cái khổ 
của miền Tâu Bắc: “ruôồi uàng, bọ chó, gió Than Liên”... 

19 giờ: Mổ xơng, buổi tối uề, không nuốt nổi bát cơm! Mổ não, mệt quá, 0ì 
phải luôn tay tiêm thuốc tê, liên tục cắt gân, xương đầu. Mỏi nhức mười ngón 
tay, đau hết các bắp thịt. Số thương binh lên tới 700, thế mà chỉ có 6 w sĩ, 20 ụ tá. 
Anh em trong đội điều trị 1 ai cũng bã người, không ăn được cơm... ”. 

Mưa dầm đề dai đẳng suốt ngày đêm, suốt tuần. Ngoài kia, các anh bộ 
đội ngâm mình trong bùn chiến hào lõng bõng. 

Chuông điện thoại reng reng. G5 Tùng bật dậy. Mới 0 giờ 45 phút. 
Chờ y tá sửa soạn dao mổ, thuốc tê, ông ngồi trầm ngâm trong gian lán 
trống trải, trước ngọn đèn con lung lay vì gió núi, lắng nghe tiếng suối 
đổ, tiếng đề kêu, tiếng chim “bắt cô... trói cột”. Xưa, ở Huế, ông vẫn gọi 
con chim này là “tre già... măng mọc”. Nay, anh em dân công đặt cho nó 
cái tên mới: “khó khăn... khắc phục”. 

Một anh chiến sĩ, tuổi trạc 20, nói giọng miễn Trung trọ trẹ: “Bác sĩ 
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ơi, đừng làm tui đau mà tội tui!” Bụng anh thủng, ruột thối làm cho 
cả ổ bụng thối theo. Tiêm hết các thứ thuốc. Mổ đến cùng. Ông quyết 
cứu anh! 

“Nếu không có cuộc kháng chiến 0ĩ đại này thì có lẽ chẳng bao giờ mình thấu 
hiểu tỉnh thần anh dũng của nhân dân ta. (...). Kháng chiến, chiến trường đã 
thaụ đổi rất nhiều con người mình, đã cách mạng rất mạnh mẽ tư tưởng oà hành 
động của mình. Cách mạng đã thấm uào tình cảm mình... ”. 
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Nsgàu 22 uà 23-4: Đi uào Nam Sơn thăm anh Văn. Di đêm. Gặp anh Văn, anh 
Giang, anh Minh, anh Lương. Các anh tiếp đón rất niềm nở. 





Ăn cơm uới anh Văn, trò chuuện rất lâu, bàn công uiệc quân 1. Anh Văn hỏi 
tỉ mỉ uề tình hình điều trị của anh em thương bệnh binh, tình hình phục 0ụ 0à 
sức khỏe của các bác sĩ, sĩ, tá, hộ lú oà dân công ở các trạm điều trị. Anh còn 
sóp nhiều Ú kiến rất đúng nè uấn đề sức khỏe bộ đội uà điều trị thương binh. 

Ngàu 26-4: Pháp nói: “Việt Minh giải quyết Hội nghị Genèoe ở Điện Biên 
Phủ!” Đúng, oà 0ì thế, hôm naụ, mình đang ở Điện Biên Phủ, rất thích! 

Ngàu 3-5: Bâu giờ thử đặt câu hỏi: Mình oề Hà Nội sau hòa bình thì làm gì? 
Chắc là đi thăm các nhà quen, ghé oào hàng phở, hàng bún chả, 0.0... 

Nhưng trước tiên là đi chiếm nhà thương nào †o nhất, đẹp nhất để mổ xẻ cho 
anh em thương binh, chữa lại các uết thương đau đớn mà hoàn cảnh hiện nay 
mới cho phép chữa một ít thôi. 

Cờn con người cũ của mình đã sửa chữa chưn? Những khuuết điểm cũ có trở 
lại không? Hòa bình có khi còn khó hơn kháng chiến nữa!... 

Ngàu 5-5: Vẫn mưa. Đi lại 50 m thành chuyện khó oì trơn quá. Đi thăm 
thương binh, cáng thương binh, đi thay băng phải leo dốc. Mưa cứ trút nước 
xuống sáu, xuống lưng. 

Địch trước đâu lấu làm đắc chí rằng máu bau của chúng tiếp tế cho Điện Biên 
Phủ đầu đủ, nhanh chóng hơn hàng nghìn, hàng ouạn dân công. Nay, trời mưa 
thế nàu, máu bay chẳng thấu đường, nhưng dân công uẫn cứ đi, đi mãi, đưn 
lương thực, đạn dược ra hỏa tuyến. Nhớ câu ghi ở Stalingrad: Ở đâu sắt thép đều 
tan, nhưng con người uẫn trụ lại. Con người, chỉ có con người là mạnh nhất”. 


TIẾNG “HOAN HÔ! HOAN HÔ!” VANG DỘI NÚI RỪNG 

Và sau đây là một đoạn đặc biệt quý trong cuốn nhật ký của GS Tùng: 

“Ngày 7-5-1954: Anh em cho biết, Tổng Tư lệnh sắp đi thăm các đội điều trị 
2, 3 oà một đơn uị chiến đấu. 

Đang sửa soạn ra ôtô đi đến một bản cháu ở câu số 64 để đón anh Văn, thì bỗng 
nehe một đồng chí đạp xe qua nói to: “Điện Biên Phủ giải phóng rồi!” Có thể lắm? 
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Vì từ trưa đến giờ, lạ quá, không nghe tếng súng! Vừa ra đến đường cái, khoảng 
6 giờ rưỡi chiều, thấu anh Chiêm tất tả chạu đến nói: “Anh Tùng ơi, ta chiếm 
Điện Biên Phủ rồi!” Mình ôm chằm lắu anh Chiêm uà cụ Tụng mà hôn. Rồi hét 
to: “Hoan hôi Hoan hô!” như một người điên. Trong rừng xanh có Hếng dội lại: 
“Hoan hôi! Hoan hô!”. Thôi, chạy mau oè, báo cho đội điều trị 1 biết. Chạu nhanh, 
chạy nhanh qua suối, qua đèo! 

Bước uào phân khu của đội, mình hỏi một anh đang đứng đấu: 

- Anh biết tin chưa? 

- Tín gì? 

- Đờ Cát ! hàng rồi! 

Anh ta bổ nsửa người ra, hét tướng: 

- Thật không anh? Hoan hôt Hoan hô! 

Các chị dân công từ trons rừng gtà chạu ta ra đường, hét uúng lên: 

- Hoan hô! Hoan hô!” 

Những dòng nhật ký không vẽ vời thêu đệt, ghi ngay tại chiến trường, 
cho ta thấy rõ hơn tầm vóc lớn lao của một chiến công. 


MỘT NGƯỜI DỊCH THƠ TỐ HỮU RA TIẾNG PHÁP 


Tôn Thất Tùng, Phan Nhuận, Kỳ Anh, Jacques Gaucheron và Georges 
Boudarel là những người dịch thơ Tố Hữu ra tiếng Pháp, in trong tập 
Depzis (Từ ấy), do Nhà xuất bản Ngoại Văn (nay là Nhà xuất bản Thế 
Giới) ấn hành tại Hà Nội năm 1968, với nhiều tranh minh họa đẹp của 
danh họa Trần Văn Cần. 

Những năm tháng sống ở Việt Bắc, những ngày và đêm trong lán mổ 
tiền phương, những con đường chiến dịch “dân công đỏ đuốc từng đoàn/ 
bước chân nát đá, muôn tàn lửa bay/ nghìn đêm thăm thắm sương dày/ 
đèn pha bật sáng như ngày mai lên”... đã để lại trong lòng nhà phẫu thuật 
Ấy bao cảm xúc thâm trầm... Chính nhờ những cảm xúc ấy, Tôn Thất Tùng 


mới “sáng tạo lại” được bài thơ Việt Bắc bằng Pháp ngữ. 





1. Đờ Cát: Tức tướng Pháp De Castries, chỉ huy tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ. 
5 p y tập 
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Khi GS Tùng còn sống, tôi may mắn được đôi lần trò chuyện cùng 
ông. Qua câu chuyện, tôi biết ông mê thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du. Và 
ông lấy làm tiếc rằng mình đã không sớm tập làm thơ bằng tiếng mẹ đẻ! 
Trong những năm trẻ trung sôi nổi, ông “trót” quen gieo vần thơ Pháp! 

Và, hẳn là cũng muốn gửi gắm chút tâm sự riêng tư, ông dịch bài Kính 
sửi cụ Nguyễn Du (Dédié à Nguyen Du) của Tố Hữu: 


Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du 
Tiếng thương như tiếng mẹ ru những ngày... 
(Mille ans dans le ƒutur rediron† †on poÈme 


Don† nowIs Defce Ï1 001X C0116 1I1€ THÈ†€ a1mée...). 


ĐƯA BỆNH VIỆN PHỦ DOÃN LÊN NGANG TẦM QUỐC TẾ 
Sau ngày Hà Nội giải phóng, 10-10-1954, GS Tôn Thất Tùng bắt tay cải 


tạo Bệnh viện Phủ Doãn (nay là Bệnh viện Việt-Đức) cũ kỹ thành một 
bệnh viện hiện đại với 350 giường và 60 chuyên gia (một số đạt trình 
độ giáo sư theo tiêu chuẩn quốc tế). Nhiều khoa của bệnh viện đuổi kịp 
nước ngoài. 

Năm 1958, ông thực hiện thành công ca mổ tim đầu tiên ở Việt Nam. 

Năm 1965, cũng lần đầu tiên ở Việt Nam, ông sử dụng thành công máy 
tim-phổi nhân tạo trong khi mổ tim. Ở Sài Gòn thời ấy, các bác sĩ Mỹ có 
đến biểu diễn phương pháp đó, nhưng người Việt chưa ai áp dụng được. 

Tuy nhiên, dù khó, đấy vẫn chỉ là việc ứng dụng các kỹ thuật tiên tiến 
của nước ngoài, chứ chưa phải tự mình sáng chế kỹ thuật mới. 

Nhớ lại bốn năm 1935-1939, khi mới 23-27 tuổi, ông đã mổ hơn 200 
lá gan người chết, từ đó, viết thành công trình được Đại học Paris tặng 
huy chương bạc: Cách phân chia các mạch mmắu trong gan. Đó thật sự là một 
khám phá, bởi vì, từ thời cổ đại Hy Lạp cho đến lúc ấy, chưa ai làm được. 

Nắm chắc các mạch máu trong gan rồi, ông đi đến một giả thuyết táo 
bạo: Rất có thể tìm tất cả các mạch máu trong gan, buộc chúng lại và, sau 


đó, mới cắt gan. Đấy chính là cách làm, về sau, được gọi là Phương pháp 
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cắt gan có kế hoạch mà ông 
là người thực hiện đầu 
tiên trên thế giới, là “cha 
đẻ” - như lời khẳng định 
của nhà phẫu thuật Pháp 
Jean-Michel Krivine, chủ 
nhiệm khoa phẫu thuật 
Trung tâm Bệnh viện 
Émile-Roux, Paris. 

Ca mổ đầu tiên theo 
phương pháp do Tôn 
Thất Tùng để xướng và 
được GS Mayer-May tán 
thành, diễn ra tại Hà 
Nội năm 1939, được viết 
thành báo cáo gửi tới Viện 
hàn lãm Phẩu thuâtPams, BS lốn Thất Tùng, giám đốc Bệnh viện Phủ Doãn, năm 
l ấy mới ngoài 40 tuổi, hướng dẫn Chủ tịch Hồ Chí Minh đi 
thăm bệnh viện này sau ngày Thủ đô giải phóng. 





Viện hàn lâm giao cho G5 
Funck-Brentano đọc và 
nhận xét. Tiếc thay, ông 
giáo sư này công kích, bác bỏ! 

“Ý tưởng của Tôn Thất Tùng quá mới - J.-M. Krivine viết - cho nên, lúc bấu 
giờ, chưa được cơ quan khoa học đầu quyền uụ này thấu hiểu!”. 

Thất vọng trước sự “đón tiếp” của “vị thánh” của ngành phẫu thuật thế 
giới thời ấy, Tôn Thất Tùng e ngại, không đụng dao mổ đến gan trong 
hơn 20 năm ròng rãi 


MỘT LẦN NỮA, CÁI MỚI CÓ THỂ BỊ BÓP CHẾT! 

Trở về Hà Nội giải phóng, không bị biệt lập về khoa học với thế giới 
bên ngoài, GS Tùng mới biết: Năm 1952, GS Pháp Lortat-Jacob đã thành 
công khi cắt gan có kế hoạch, bằng cách trước khi cắt, tìm buộc tất cả các 
cuống mạch máu ở øgoài gan. Ông cảm thấy lại hăm hở như xưa, muốn 
tiếp tục cái công việc bỏ đở từ năm 27 tuổi. 
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Ngày 7-1-1961, ông cắt thùy gan phải của một ca ung thư sơ phát chỉ 
vẻn vẹn... 6 phút! Nếu làm theo phương pháp Lortat-Jacob, thì phải mất 
3-4 giờ! Phương pháp của ông khác phương pháp Lortat-Jacob ở chỗ: 
Ông tìm các mạch máu và ống mật ở ngay rong gan (qua tổ chức gan 
ung thư bị ông bóp vỡ) để thắt lại trước khi mổ; trong khi Lortat-Jacob 
tìm ở ngoài gan, do vậy, lâu hơn nhiều. Sở dĩ ông có thể làm được như 
vậy là vì chính ông là người đầu tiên trên thế giới đã thực hiện thành 
công một nghiên cứu cơ bản: mô tả được tỉ mỉ, rành rẽ các mạch máu 
và ống mật trong gan. 

Ông bèn cho công bố Một phương pháp cất san mới trên tờ The Lancet 
(Dao bầu) ở London, tờ tạp chí rất nổi tiếng trong ngành phẫu thuật thế 
giới, phát hành hàng triệu bản. Công trình gây chấn động lớn. Chỉ sau 
một tháng, hơn 100 nhà phẫu thuật từ Mỹ đến Australia gửi thư sang Hà 
Nội, xin ông thêm tài liệu. Một số người viết bài đè đặt hoan nghênh. 
Nhưng nhiều người hoài nghị, kịch liệt phản đối! Đọc những lời bài bác 
của giới phẫu thuật phương Tây, lúc bấy giờ, không ít người Việt Nam 
hoảng hốt, vội cho là “phen này ông Tùng hồ to”, bởi vì đã làm một việc... 
“phản khoa học! 

Một lần nữa, cái mới đứng trước nguy cơ bị bóp chết! 

Để có thể dành hết thời gian và tâm huyết cho phẫu thuật, GS Tùng 
xin thôi giữ chức Thứ trưởng Bộ Y tế. 


KHÔNG NÊN NGHE “TÂY” BẢO SAI LÀ BỎ CUỘC 

Về “cuộc đọ sức với cái cũ” năm ấy, GS Tùng kể lại: 

“Nhà phát minh, sáng chế phải là người cñn đẩm rất mực, không hè biết nản 
chí là qì, không sợ có ú kiến chống đối! Con người ấu phải luôn kiên trì tiếp tục 
công 0iệc của mình, phải dám tranh cất, uà phải thông thạo chuyên môn cũng 
như nnsoại nsữ để tranh cãi uới đồng nghiệp quốc tế. Không niên có mặc cảm tự 
tỉ, nghe “Tâu“ bảo sai là thôi, không dám làm nữa; hoặc nghe chung quanh có 
người không tin hay thậm chí cho mình “phản khoa học” là bỏ cuộc”. 

Lúc này, ông vững tin ở mình hơn. Nếu năm 1939, ông chán nản do 
lời phán xét bất công của GS Funck-Brentano, thì năm 1962, ông sẵn sàng 
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“một mình một ngựa” lao vào cuộc luận chiến tưởng chừng không cân 
sức với những tên tuổi lớn. 

Và rồi, cuối cùng, ông đã thắng. Những người công kích ông dữ dội 
nhất, một khi đã thấu hiểu phương pháp mới do ông đề xướng, dần dần 


1N “%z‡ 


“phục thiện”, quay ra ca ngợi ông hết lời, coi ông là “cha đẻ”, là “vị tổ sư” 
của phương pháp cắt gan có kế hoạch! 

Cuốn Chirursie d'exérèse du foie (Phẫu thuật cắt gan) của Tôn Thất Tùng 
được Nhà xuất bản MIasson in ở Paris, sau đó, được Nhà xuất bản Medicina 
dịch sang tiếng Nga, in ở Moskva. Các bản in đều bán hết ở châu Âu và 
Bắc Mỹ. 

Phương pháp cắt gan của Tôn Thất Tùng cũng được giới thiệu trong 
Encclopédie médico-chirureicnle (Bách khoa thư nội thương-phẫu thuật) 
của Pháp; được đưa vào Obstetrics and Sureerws Render Disest (Tuyển chọn 
các tài liệu sản khoa và phẫu thuật) của Mỹ. 

Tạp chí I4/on chirurgical (Lyon Phẫu Thuật) viết: 

“Hai tính hoa mà Trường đại học Y Hà Nội có thể tự hào là: 1) lần đầu tiên 
trên thế giới nghiên cứu các mạch máu trons gan, 0à 2) lần đầu tiên cắt gan có 
kế hoạch”. 


Cả hai tỉnh hoa đó đều là của Tôn Thất Tùng. 


KHÔNG MỘT NHÀ PHẪU THUẬT NÀO HIỆN NAY SÁNH NGANG 
TÂM Cỡ 


Năm 1979, Nhà xuất bản Massơn ở Paris in tiếp một cuốn sách khác của 
GS Tùng: Les Résections majeures et tmineures du ƒoie (Phẫu thuật lớn và nhỏ 
về gan). Trong tác phẩm ấy, ông tổng kết 715 ca ông đã cắt gan. Con số 
đó vượt xa kinh nghiệm của các nhà phẫu thuật gan khác trên thế giới! 
Sau ông là một nhà phẫu thuật Singapore cắt hơn 100 ca. 

Nhà phẫu thuật Pháp J.-M. Krévine nhận xét: 

“Với cuỗn sách đó, kỹ thuật cắt san của Tôn Thất Tùng đã dứt khoát được xác 
định thành quụ trình, thao tác. Quả thật, người ta có thể nói ông đã “dân chủ 
hóa” phẫu thuật cắt qan, cho phép mọi nhà phẫu thuật đại cương, nếu chịu khó 
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học tập phương pháp của ông, cũng sẽ không còn phải chịu bó tay trước những 
tổn thương nghiêm trọng ở gan”. 

GS Tôn Thất Tùng được bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm Phẫu thuật Paris, 
viện sĩ Viện hàn lâm Y học Liên Xô, v.v... 

Ông được nhiều nước mời sang nước họ trình diễn phương pháp do 
chính ông đề xướng. 

Trong một đời người, có được một công trình kinh điển như thế, đã 
là vinh hạnh lắm rồi. Thế mà, Tôn Thất Tùng công bố tới 123 công trình 
lớn, nhỏ. 

Năm 1977, GS Tôn Thất Tùng được Viện hàn lâm Phẫu thuật Paris tặng 
Huy chương Phẫu thuật quốc tế Lannelongue. Đây là loại huy chương đặt ra 
từ năm 1911 và 5 năm mới trao cho 1 người. Người ấy hiển nhiên phải 
là nhà phẫu thuật xuất sắc nhất thế giới trong vòng 5 năm ấy. Tôn Thất 
Tùng là người thứ 12 được tặng huy chương đó. 

Trong bài tưởng niệm GS Tôn Thất Tùng - một nhà phẫu thuật lớn đã ra đi 
in trên tờ Témoignage (Bằng chứng), tờ báo của giới y học Pháp, BS J.-M. 
Krivine viết: 

“Không ai có thể thay thế được GS Tôn Thất Tùng! Không một nhà phẫu thuật 
nào có tầm cỡ như ông trons thế hệ hiện naụ. (...). Nhưng chúng ta tin rằng 
ngành phẫu thuật Việt Nam sẽ tiếp tục nuôi dưỡng 0à phát huụ nhiệt tình, tính 
nghiêm túc nà trí tuệ cởi mở của bậc thâu khai sáng ấu”. 


HÌNH ẢNH MỘT DANH NHÂN TRONG KÝ ỨC XÃ HỘI 


Không lâu trước khi qua đời, trong phiên trực ngày 4-11-1981, Bệnh 
viện Việt-Đức nhận được một em bé bảy tuổi không may bị xe điện nghiến 
nát hai cánh tay, một cắng chân. Bác sĩ trực quyết định cắt, GS Tùng nói: 

- Với khả năng của bệnh viện, ta có thể làm mọi phẫu thuật. Nhưng, 
trong mổ xẻ, còn phải lường trước tương lai của người bệnh, phải lo sao 
cho cuộc sống sau này của người đó đỡ khổ đau. Cắt hai tay có nghĩa là 
pây tàn phế 100%. Khi bắt buộc phải làm như thé, ta cần tìm mọi cách 
khắc phục tai hại do cuộc mổ gây ra. 
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Ngay sau đó, dựa vào uy tín của mình, GS Tùng liên hệ với Tổ chức từ 
thiện CARTINAS ở CHLB Đức xin cho em bé rủi ro kia hai cánh tay giả 
điện tử để cứu vãn tương lai của em. 

Biết bao câu chuyện cảm động mà nhiều người Hà Nội thầm thì kể lại 
với tôi trên chặng đường dài gần mười kilomet đi theo xe tang từ trung 
tâm thành phố đến Nghĩa trang Mai Dịch. 

Đại sứ quán nhiều nước tại Hà Nội cũng mang những vòng hoa đến 
viếng GS Tùng: Liên Xô, CHDC Đức, Cuba, Pháp, Ý, Bỉ, CHLB Đức... Rồi 
các vòng hoa của hãng thông tấn TASS, của đoàn Denpa News (Nhật 
Bản), đoàn UNICEE, của bác sĩ Levinson (Mỹ)... 

Hàng nghìn bức thư, điện từ khắp các tỉnh, thành phố và từ nước 
ngoài gửi đến chia buồn với Bộ Y tế nước ta, với Bệnh viện Việt-Đức và 
gia quyền GS Tùng. 

Bức điện của Bộ trưởng Bộ Y tế Liên Xô X. P Burenkov và chủ tịch Viện 
hàn lâm Y học Liên Xô N. N. Blokhin viết: 

“Chúng tôi uô cùng thương tiếc khi được tin GS Tôn Thất Tùng từ trần. Ông 
là một nhà phẫu thuật lỗi lạc uà là uiện sĩ Viện hàn lâm Y học Liên Xô. Ông còn 
được giới ụ học đất nước chúng tôi biết rõ tên tuổi như một nhà giáo dục xuất 
sắc, người đã sóp phần to lớn uào iệc phát triển ngành tế nước Cộng hòn Xã 
hột chủ nshĩa Việt Nam uà uào sự hợp tác giữa các nhà t học hai nước... ˆ. 

Bức điện của viện sĩ Fokin, Phó tổng thư ký Đoàn Chủ tịch Viện hàn 
lâm Y học Liên Xô, có đoạn: 

“GS Tôn Thất Tùng mắt ải, giới y học thế giới mắt một nhà phẫu thuật đầu 
tài năng, một nhà tổ chức nsoại khoa tài giỏi. Ông là người có uụ tín lớn trong 
giới 1 học Liên Xô. GS Tôn Thất Tùng, Anh hùng Lao động, người con trung 
thành của nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam sẽ sống mãi trong ký ức 
của giới 1 học”. 

G5, TS Lugwig Mecklinger, Bộ trưởng Bộ Y tế CHDC Đức, viết: 

“Đâu là một tốn thất to lớn đối uới ngành ụ tế Việt Nam 0à cũng là một tổn 
thất đối uới mối quan hệ hợp tác anh em giữa các nhà học hai nước chúng ta. 
Chúng tôi mãi mãi ghi nhớ oà hết lòng cảm kích oề những đóng sóp của GS Tôn 
Thất Tùng 0uào hoạt động của Hội Quốc gia các nhà phẫu thuật CHDC Đức”. 
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Đặc biệt, tại Pháp, nơi trong gần nửa thế kỷ GS Tôn Thất Tùng có nhiều 
bạn bè khoa học, nơi mà công trình của ông đã được biết đến từ năm 
1939, sự qua đời đột ngột của ông gây xúc động rộng rãi. 

Trong bức thư chia buồn gửi tới Đại sứ quán nước ta tại Paris. 
GS E. Lederer, viện sĩ, giáo sư danh dự Đại học Paris-Nam (Trung tâm 
Orsay), giám đốc danh dự Viện Hóa học các hợp chất thiên nhiên tại 
Trung tâm Quốc gia Nghiên cứu khoa học của Pháp, viết: 

“Sự qua đời của người bạn tôi - GS Tôn Thất Tùng, nhà phẫu thuật kiệt xuất 
à nhà yêu nước 0ï đại - là một tốn thất to lớn đối uới nhân loại nói chung 0à 
Việt Nam nói riêng”. 

Bức điện chia buồn của GS G. Gremer, giám đốc Bệnh viện Cochin 
đường Port-Royal, Paris, viết: 

“Chúng tôi rất xúc động khi được tin GS Tôn Thất Tùng qua đời. Hết sức 
thông cảm ới sự tổn thất đối uới nền khoa học quốc gia oà quốc tễ. Chúng tôi xin 
chia buồn trước cái tang của Trường đại học Y Hà Nội oà của cả nước Việt Nam”. 

Và đây là bức điện của ông Pierre-Richard Feray, giám đốc Trung tâm 
Nghiên cứu khu vực Á Đông hiện đại của Đại học Nice: 

“Tiắc thương 0ô hạn trước sự qua đời của GS Tôn Thất Tùng. Đó là một nhà 
bác học lớn oà là một nhà nhân uăn chân chính. Giáo sư tin uào con đường cũng 
như tin uào oận mệnh của đất nước mình. Tôi biết rằng uiệc ông qua đời làm cho 
nhiều bạn bè Pháp của ông phải khóc”. 

Trong một bài tưởng niệm GS Tôn Thất Tùng - Nhà phẫu thuật lớn, BS 
Jean-Michel Krivine viết: 

“Tôn Thất Tùng là một con người của đối thoại, không thiên kiến, có thể chuyện 
trò một cách thoải mái 0è hai nền oăn hóa Việt Nam uà Pháp. Nhờ ông, các cuộc 
giao lưu đã được tăng cường giữa những người thâu thuốc hai nước. 

GS Tôn Thất Tùng thường nói: “Mayer-May đã trang bị cho tôi một uốn 
kiến thức tốt uề lâm sàng uà phẫu thuật đại cương. Những gì còn lại, tôi 
là một người tự học”. 

Một cuộc đời như thế thật là mẫu mực tuyệt oời. Chúng ta tin rằng ngành 
phẫu thuật Việt Nam sẽ tiếp tục nuôi dưỡng oà phát huụ nhiệt tình, tính nghiêm 
túc, 0à trí tuệ cởi trở của người Cha đã sáng lập ra ngành đó. 
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Về phía chúng ta, những người bạn Pháp đã từng quen biết uà hết lòng yêu 
mến GS Tôn Thất Tùng, chúng ta sẽ trung thành oới oons linh người đã khuất, 
bằng cách giúp đỡ uè uật chất cho các bạn đồng nghiệp Việt Nam, tăng cường 
hơn nrữa những cuộc trao đổi uới các bạn, oà làm cho nhân dân Pháp hiểu rõ cuộc 
đời uà sự nghiệp của GS Tôn Thất Tùng”. 

Đoàn Chủ tịch Hội Hữu nghị Ý-Việt gửi điện chia sẻ “nỗi đau buôn to 
lớn” với các bạn Việt Nam. 

TS William và TS Beatrice Eisman, Hội Hữu nghị Mỹ-Việt, bày tỏ “lòng 
thương tiếc sâu sắc nhất” trước sự ra đi của GS Tôn Thất Tùng, người đã 
hiến đâng cả cuộc đời mình cho “hạnh phúc của nhân dân Việt Nam“. 

Từ Mỹ, TS July Ladinsky, TS Glenn Gordon và TS Ngô Vĩnh Long nói 
lên nỗi bàng hoàng “trước sự qua đời của bậc vĩ nhân”. 

Từ Ý, bác sĩ phẫu thuật trẻ tuổi Guido de Sena ở Bệnh viện Naple gửi 
sang Hà Nội một dòng điện tín ngắn ngủi: “Tôi đã mất người cha thứ hai 
của mình ”. 

Từ Phnom Penh, BS Sam Sophean viết: 

“Chúng tôi hết sức đau buồn trước sự qua đời của GS Tôn Thất Tùng kính 
yêu của chúng tôt”. 

Trong một buổi lễ tại Paris, thay mặt anh chị em trong Hội Y học Việt 
Nam tại Pháp, ông Bùi Mộng Hùng, hội trưởng, bày tỏ lòng “øô cùng 
thương tắc GS Tôn Thất Tùng, người thầu, người đồng nshiệp thông minh, sáng 
tạo, tận tụy uới nghề uà hết sức thân tình uới giới 1 học Việt kiều”. 

Cuối cùng, tôi muốn nhắc đến ý kiến của Bộ trưởng Bộ Y tế Đặng 
Hồi Xuân: 

“Cuộc đời của GS Tôn Thất Từng là một bài học sống động 0à phong phú, một 
tắm gương trong sáng đối uới những người đang sống, nhất là đối uới những 
người làm công tác khon học oà đối uới thanh niên”. 

Sáng 9-5-1982, người Hà Nội đứng chật vườn hoa Tao Đàn, quảng 
trường Cách mạng Tháng Tám, đứng đọc theo trục đường dài gần mười 
kilomet từ nội thành ra ngoại ô, đứng kín các bancông, mái bằng, sân 
thượng đưa tiễn người thầy thuốc có lương tâm trong sáng và trí tuệ 
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lỗi lạc đã tận tụy phục vụ nhân dân đến nhịp đập cuối cùng của trái 
tim mình. 

Có những người mà cái chết đồng nghĩa với sự chấm hết. Nhưng cũng 
có những người mà cái chết gieo mầm sự sống. Và nỗi đau thương do 
sự qua đời đột ngột như rọi một luồng sáng bất ngờ thuần khiết bỗng 
nhiên soi tỏ cả quá khứ, làm hiện ngời lên vẻ đẹp của một sự nghiệp lớn 
lao với biết bao cao quý mà trước đây dường như ta chưa thấy rõ... Phút 
giây vĩnh quyết khiến ta bàng hoàng chợt khám phá ra tất cả giá trị của 
con người mà ta mắt hẳn!... GS Tôn Thất Tùng là một người như thế... 

Sau khi GS Tôn Thất Tùng qua đời, chiều 23-5-1982, Hội Y học Việt 
Nam tại Pháp đã làm lễ cầu siêu cho ông tại Trúc Lâm thiền viện trên 
một ngọn đổi thông ở ngoại thành Paris. GS Pierre Huard, nguyên hiệu 
trưởng Trường đại học Y Hà Nội (thời thuộc Pháp), kể lại những ấn tượng 
đẹp của ông về anh sinh viên Tôn Thất Tùng thuở trước, về tính độc lập 
cao độ của nhà phát minh người Việt Nam trẻ tuổi, không chịu lệ thuộc 
và bất kỳ một thiên kiến nào. GS P Huard nói tiếp: 

“Tôi cảm thấu hãnh diện trước những công hiến của GS Tôn Thất Tùng đối 
uới 1 học thế giới cũng như đối uới tình hữu nshị của nhân dân hai nước Pháp 
nà Việt Nam... ”. 


DẤU ẤN CỦA MỘT NHÀ BÁC HỌC 


GS Tôn Thất Tùng được giới y học quốc tế coi là một nhà bác học lớn, 
trước hết, bởi vì ông là một nhà phát minh, sáng chế. 

Nhà bác học không hẳn chỉ là người đọc nhiều, hiểu rộng, “trong bụng 
có ba vạn cuốn sách” như người xưa thường nói, mà còn phải là người - 
và đây mới là điều cốt tử - có một trí tuệ sáng tạo, tác giả của những phát 
mỉnh, sáng chế độc đáo, những khám phá mới mẻ thúc đầy Khoa học và 
Công nghệ phát triển. 

Những phát minh, sáng chế như thế được đánh giá bằng sức mạnh 
thực sự thúc đầy cuộc sống, chứ không phải bằng độ dài giấy mực. Lý 
thuyết tương đối của Albert Einstein được đề xuất lần đầu trong một 
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bản luận án chỉ dày 21 trang, đã mở ra cả một kỷ nguyên mới trong 
khoa học. 

James D. Watson, Francis H. C Crick và Maurice H. E Wilkins chỉ qua 
một bài báo khoa học dài khoảng một nghìn từ, công bố phát minh về 
cấu trúc chuỗi xoắn kép của phân tử DNA, cấu phần cơ bản của gen, mở 
ra kỷ nguyên mới của sinh học, được tặng Giải thưởng Nobel năm 1962. 

Quả là, trong khoa học cũng như trong nghệ thuật, câu châm ngôn 
“quý ở chỗ tinh, chứ không quý ở chỗ nhiều” luôn luôn đúng. 

Một tuần sau khi GS Tôn Thất Tùng qua đời, báo Témoignase (Bằng 
chứng), tờ báo của giới y học Pháp, dành hai trang khổ lớn để đăng bài 
của Bác sĩ J. M. Krivine, chủ nhiệm khoa phẫu thuật Trung tâm Bệnh 
viện Emile-Roux ở Paris, giới thiệu cuộc đời và sự nghiệp khoa học của 
GS Tôn Thất Tùng, đưới hàng tít lớn: Tôn Thất Từng - một nhà phẫu thuật 
lớn đã ra ủi. 

Bài báo nhận định: 

“Tôn Thất Tùng trước hết được coi là cha đẻ của phẫu thuật cắt gan có 
kế hoạch. (...). 

Ngoài ra, dưới những trận mưa bơm Mỹ, ông uẫn dành thời gian nghiên 
cứu tác hại bi thâm của các hóa chất làm rụng lá câu đối uới nhân dân, đặc biệt 
là chất dioxin, oà ông đã trở thành một chuyên sia nổi Hng thế giới trong lĩnh 
oực ấu. Chính người Ý đã kêu gọi ông cho lời khuyên khi xảu ra 0ụ nổ ở nhà 
máu hóa chất Seuero”. 

Bài báo viết tiếp: 

“Tôn Thất Tùng không chỉ là một nhà phẫu thuật yêu nước, ông còn là một 
trí tuệ bách khoa. Khi trò chuyện uới chúng tôi, ông dùng một thứ Hếng Pháp 
hoàn haão, làm sau mê người đối thoại. Xiết bao tốt bụng tà tất nhiệt thành, 
đồng thời, bằng quyền uụ của sự trên bác, ông được những người chung quanh 
tôn sùng uà kính nể”. 

Mười năm ròng rã, hầu như ngày nào GS Tùng cũng làm việc 12 tiếng 
đồng hồ. Ông không bao giờ - như lời ông nói - để cho mình “rơi vào 
cạm bẫy của sự nói suông”. Mổ từ sọ não đến các chỉ, giảng bài, đọc sách, 


đọc tạp chí, học thêm. 
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“Một nhà nghiên cứu như tôi - GS Tùng viết - không thể chỉ là một nhà mổ 
xẻ, mà còn phải biết sinh học, hóa học, oật lú nữa. (...). Triết học oà toán học cũng 
có oai trò quan trọng trong nghiên cứu, bởi 0ì nó giúp ta hiểu rõ bản chất của 
các mối liên hệ oà cung cấp cho ta một cái nhìn bao quát. 

Tôi nghĩ người cán bộ khoa học phải hiểu biết sâu sắc triết học, trước hết là 
triết học duy uật biện chứng, nhưng cũng phải nghiên cứu rộng ra bằng cách 
đối chiếu uới các triêšt học khác, để đánh giá sự thật một cách không lệch lạc 0à 
để mở rộng hiểu biết”. 

Có lần được ra nước ngoài, ông ngồi cả tuần trong thư viện học, đọc 
ngẫu nghiến từ sáng sớm đến đêm khuya, quên cả ăn. 

“Ra nước nsoài mà không uào thăm các thư uiện - ông viết - là điều tôi không 
tưởng tượng nổi”. 

Để giải quyết những vấn đề khoa học khó khăn, mới mẻ, GS Tùng 
không chỉ dựa vào các cộng tác viên trong nước. Một thí dụ: Năm 1970, 
ông được Thủ tướng Phạm Văn Đồng giao nhiệm vụ “phát hiện các tác hại 
của thuốc diệt cỏ và nghiên cứu cách chữa các tác hại đó cho nhân đân”. 

Biết mình còn thiếu hiểu biết về hóa sinh, GS Tùng hợp tác với GS Bửu 
Hội, một nhà hóa sinh nổi tiếng làm việc tại Trung tâm Quốc gia Nghiên 
cứu khoa học Pháp, và với các giáo sư Pfeifer, Galston và Wald (Giải 
thưởng Nobel) ở khoa hóa sinh Đại học Harvard, Mỹ. Ngoài ra, ông còn 
liên hệ với nhiều nhà hóa sinh Anh, Pháp, Ý, Thụy Điển... 

Khi thực nghiệm trên chuột bị ung thư gan, ông nhận thấy men acgina 
ở gan hạ thấp. Vấn đề này, trên người ra sao? Ông nhờ máy tính điện 
tử ở một thành phố nước ngoài lục tìm tài liệu đã công bố về đề tài đó 
từ năm 1965 đến 1973. Qua 1 triệu tài liệu lưu trữ, chỉ thấy 75 tài liệu 
về men trong người bị ung thư gan, nhưng không hề có một tài liệu 
nào nói về men acgina ở ung thư gan người. Ông biết chắc đây là vấn 
đề hoàn toàn mới. 

Cho đến lúc qua đời, GS Tùng vẫn là một nhà nghiên cứu sung sức, 
nhạy bén trước cái mới, nhanh chóng bắt kịp những ý tưởng tiên tiến 


nhất trong lĩnh vực chuyên môn của mình. 
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PHƯƠNG PHÁP TÔN THẤT TÙNG ĐƯỢC PHỔ BIẾN 


Sau khi GS Tôn Thất Tùng qua đời, phương pháp mồ gan khô (không 
chảy máu) do ông đề xướng vẫn tiếp tục được phổ biến trên thế giới. 

Năm 1984, GS A. E. Paletto và BSM. Salizzoni ở lorino, GSM. Giordani 
từ Rome (Ý) sang làm việc tại Bệnh viện Việt-Đức để học phương pháp 
cắt gan khô. Riêng BS Salizzoni hai lần đến Hà Nội, lần sau là để quay 
cuốn phim miêu tả tỉ mỉ quy trình và các thao tác cắt gan theo phương 
pháp Tôn Thất Tùng. 

BS Tôn Thất Bách (con trai GS Tùng) và BS Nguyễn Văn Vân biểu diễn 
trước ống kính. Một tai biến chết ngươâi thường xảy ra khi mổ gan là: 
Không may lách dao làm rách tĩnh mạch chủ dưới, máu chảy nhiều, nếu 
không vá thật nhanh, thì người bệnh tử vong là điều chắc chắn. 

Thao tác vá - cái mạch máu rất bé nhỏ ấy - đòi hỏi nhà phẫu thuật phải 
có đôi bàn tay khéo léo và động tác chính xác tuyệt đối, chẳng khác nào 
đôi bàn tay của một nghệ sĩ violin. Đâu phải cứ đọc thật lắm sách là có 
thể làm được! BS Bách là một trong số rất ít người trên thế giới thành 
thạo thao tác vá tĩnh mạch. 

Chỉ mấy năm sau, khi những cuốn sách của GS Tùng về phẫu thuật 
cắt gan khô được tái bản ở Pháp, Liên Xô đã bán hết, các nhà phẫu thuật 
Ý muốn tìm mua nhưng rất khó. Bởi thế, trong dịp sang Hà Nội năm 
1984, ngoài việc quay phim, những người bạn ở Torino và Rome còn 
hoàn thành bản dịch sang tiếng Ý công trình của Tôn Thất Tùng (được 
bổ sung bằng nhiều kết quả mới mà những người bạn và học trò của ông 
đạt được). Cuốn sách nhan đề Le Rezediom epatiche (Phẫu thuật cắt gan) 
do Nhà xuất bản Minerøa in. 

Mùa hè 1982, GS Tôn Thất Tùng và BS Tôn Thất Bách đến Ý, dự Đại hội 
Quốc tế ngành gan - mật. Sau chuyến đi xa và làm việc quá căng thẳng, 
khi trở nước, G5 Tùng đột ngột qua đời. 

Mùa thu 1984, GS Tùng không còn nữa, nhưng cuốn phim về phương 
pháp cắt gan của ông được chiếu tại Đại hội và, lần này, kế tục GS Tùng, hai 
nhà phẫu thuật Việt Nam được mời sang tận nơi biểu diễn, thuyết minh. 
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Khi còn sống, GS Tùng lấy làm tiếc là mình chưa có dịp thăm Cuba. 
Sau khi ông qua đời, hai nhà phẫu thuật nổi tiếng từ La Habana đã sang 
Hà Nội học phương pháp Tôn Thất Tùng. Phương pháp đó cũng được 
phổ biến cho nhiều nhà phẫu thuật ở một số nước khác. 

Tháng 11-1983, Nhà xuất bản Robert Laffon ở Paris in cuốn sách của 
BS Francois Rémy nhan đề 4.000 trẻ em mỗi nrsà. Cuốn sách viết về tình 
trạng đáng buồn: Cứ mỗi ngày, trên hành tỉnh chúng ta, có khoảng 4.000 
trẻ em chết do đói nghèo và lạc hậu. Cuốn sách cũng nói đến mục tiêu 
của Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEE) và phản ánh tình hình y tế 
ở một số nước thuộc các lục địa khác nhau. Trong sách, BS FE Rémy kể lại 
rằng ông từng đến Hà Nội và gặp GS Tùng, người mà, theo ông, là “một 
chuyên gia lớn về ung thư gan”. Ông viết: 

“Thi thoảng tôi lại đến thăm phòng mổ của GS Tùng, 0ì muốn được tận mắt 
hưởng niềm thích thú giản đơn là đứng ngắm những thao tác tuuệt đẹp của một 
cơn người có đôi bàn tau oững 0uàng 0à đáng tin cậu nhất, chính xác uà mau lẹ 
nhất mà tôi chưa hề thấu bao giờ”. 

GS Tùng cũng là nhà khoa học đầu tên lên tiếng tố cáo về việc người 
Mỹ rải “chất làm trụi lá cây” đioxin ở Việt Nam làm tăng vọt số bệnh 
nhân ung thư gan. 

Năm 1984, trong cuốn sách nhan đề Chất diệt cỏ trong chiến tranh - những 
hậu quả lâu dài oÈ mặt sinh thái học oà đối uới cơ thể con người, GS Arthur H. 
Westing, Viện Quốc tế Nghiên cứu về hòa bình ở Stockholm cho in trên 
trang đầu dòng chữ đóng khung đen: 

Cuốn sách này kính tặng oons linh GS Tôn Thất Tùng (10-5-1912 - 7-5-1982). 

Và sau đây là một đoạn trích từ bức thư của BS Bùi Mộng Hùng, chủ 
tịch Hội Y học (thuộc Hội Người Việt Nam tại Pháp), gửi bà quả phụ Vi 
Nguyệt Hồ: 

“Kính thưa chị, 

Những oấn đề anh Tùng đặt ra - như uấẫn đề dioxin - ngàu càng sôi nối hơn. 
Rõ ràng là, tuụ điều kiện trong nước rất khó khăn, anh Tùng đã phát hiện được 
những uấn đề mà từ trước đến giờ chưa ai nshĩ tới. Căng nsàu ta càng nhận rõ 
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tầm uóc của anh ấu trong khoa học. Mong Bách oà anh em ở Bệnh uiện Việt-Đức 
tiếp tục nối chí uà phát triển các kết quả nghiên cứu của anh Tùng 0È những 
ấn đề nóng bỏng đó”. 

GS Tùng vĩnh biệt chúng ta đã nhiều năm. Không phải là vội vã khi 
chúng ta nói rằng nhà bác học lỗi lạc Ấy vẫn sống trong trái tim và trí tuệ 
học trò và bè bạn gần xa, trong y văn thế giới và trong lòng đại chúng 
nhân dân. 

Nhiều người bệnh được GS Tùng tự tay cứu khỏi cái chết đã kính cẩn 
đặt ảnh ông lên bàn thờ tổ tiên. Có người còn xây miều thờ trong vườn 
để quanh năm hương khói cho ông. 

Một đường phố ở TP Hồ Chí Minh và, sau đó, các đường phố khác 
ở Hà Nội, Huế, Đà Nẵng, Long An đã được đặt tên: Phố Tôn Thất Tùng. 

Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng, Đặng Văn Ngữ là ba vị giáo sư có công 
đầu xây dựng Trường đại học Y của nước Việt Nam độc lập. Không phải 
ngẫu nhiên, ở Hà Nội, phố Tôn Thất Tùng đi qua Trường đại học Y nối 
dài với phố Đặng Văn Ngữ qua hồ Trung Tự, rồi tiếp với phố Hồ Đắc Di 
chạy sang khu Nam Đồng. 

Ba nhà y học được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I Ấy đều là những 
người con của núi Ngự, sông Hương. Khi còn sống, giữa rừng sâu Việt 
Bắc hay nơi phố phường Hà Nội, họ luôn gắn bó với nhau, vì Tổ quốc 
và vì khoa học. 

Sau khi họ qua đời, Trường đại học Y Hà Nội đề nghị thành phố Hà 
Nội vẫn để họ “được ở gần nhau”. 


In lần đầu năm 1982 


Sửa chữa uà bổ sưng năm 2013 


461 


TRẤN HỮU TƯỚC 


- NHÂN CÁCH THANH CAO, 
TÀI NĂNG LÔI LẠC 





GS Trần Hữu Tước 


S Trần Hữu Tước sinh ngày 13-10-1913 tại Bạch Mai, Hà Nội. Thời 
l học, ông học Trường Bưởi, đỗ tú tài hạng ưu, được cấp học 
bổng sang Pháp theo học ngành y tại Đại học Paris. Tuy nhiên, do mức 
học bổng thấp, nên ông phải làm thêm việc rót rượu, rửa bát ở các nhà 
hàng, hay đi hái nho ở miền nam nước Pháp vào địp nghỉ hè. 

Những năm đại học Trần Hữu Tước luôn là sinh viên đầu lớp, tốt 
nghiệp bác sĩ nội trú, trở thành học trò yêu của GS J. Le Mée - “một môn 
đồ cao siêu của Khổng giáo”. Đỗ xuất sắc trong kỳ thi tuyển trợ lý tai - 
mũi - họng các bệnh viện Paris, ông được bổ nhiệm làm trợ lý thứ nhất 


Bệnh viện nhi Necker và còn được mời làm thêm tại Bệnh viện Mỹ ở Pháp. 
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KHÔNG NÊN NGỒI MÁT MÃI, PHẢI LAO VÀO KHÓI LỬA 


Khi ông Phạm Văn Đồng dẫn đầu Đoàn đại biểu nước ta sang Paris 
dự Hội nghị Fontainebleau, BS Trần Hữu Tước gửi tới ông một bức thư, 
lời lẽ chân thành, nồng nhiệt: 

“Chúng tôi rất mừng rỡ, hân hạnh oà cằm động tiếp rước Đoàn đại biểu nước 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa lần đầu sang nước Pháp, uà đã dùng những lời 
chính ngôn để nói lên tình hình hiện nau của nước nhà 0à truyền dụ ý nguuện 
của toàn dân thực hiện mệnh lệnh của Hồ Chủ tịch oà Chính phủ. 

Mấu lần được trực tiếp gặp Trưởng đoàn, chúng tôi hết sức hoan nghênh, khâm 
phục, hiểu thấu, rồi hưởng ứng. 

Noi theo, đối uới chúng tôi, là lẽ tự nhiên, 0ì xưa nay, trí lực cùng nguyện 
oọng, 13 năm lưu lạc quê người, chỉ cốt được sành nshè, rèn sức để một nsày 
không đến nỗi phải tự chê là con người Việt Nam 0ô ích. 

Nơi hải ngoại, bao giờ cũng định ninh tưởng oọng hồn cỗ quốc, nên chẳng 
dám lưu luyễn, ương uấn, nay nghe lời huấn dụ, có thể xếp liệu trong hơn một 
tháng oề nghề nghiệp, oật liệu, rồi trở lại nước nhà. 

Không dám tự bảo là thành nshề 0ì nghề chỉ cũng oậy, lúc nào cũng phải luôn 
luôn khảo cứu uà chuyên học. Chúng tôi nhờ được hoàn củnh cho tới được học 
đẳng 0à sự oụ, không kém chỉ người Pháp. 

Trong mấu năm nay, nhờ cơ hội, đã được biết hiểu trí ở Âu - Mỹ, nà đã quen 
luyện tập cho nhiều sinh uiên nước người. 

Chúng tôi xin Trưởng đoàn lượng thứ, đã kể qua oiệc học hành cái nghiệp của 
mình, không phải để khoe khoang 0ô ích, mà để Chính phủ oà Trưởng đoàn xem 
xét ý nguyện muốn được sấp trở uè nước nhà. 

Có điều riêng tr mong Trưởng đoàn hiểu cho là, ở Paris, chúng tôi đã được 
một 0ị giáo sư quý cẩn giao cho chức uụ trọng trách, cho nên, oì lễ độ, tôi phải 
cáo từ trước lúc ra đi. Mong Trưởng đoàn sớm cho biết xác thực để tôi trù liệu, 
xếp đặt sách uở uà dụng cụ chuyên môn. 

Các anh em bên nước nhà đã phải trải qua bao nhiễu thời kỳ kịch liệt gian 
truân. Chúng tôi chẳng mau chưa được gánh uắc trực tiếp, rất lầu làm hổ thẹn; 
nguyện sẽ dùng hết tâm cơ để đền bồi dòng máu châu thiết tha cho nền độc lập. 


Xím đợi ttn Trưởng đoàn 0à xin trân trọng kính”. 
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Là trợ lý thứ nhất cho GS J. Le Mée, chủ nhiệm khoa tai - mũi - họng, 
Trần Hữu Tước hướng dẫn nhiều sinh viên y khoa người Pháp vào bậc 
học nội trú như Lucien Moatti, Serge Thomelin, Jacques Lalande, Paul 
Loupac, v.v... Những học trò người Pháp của ông, về sau, nhiều người 
trở thành giáo sư. Một người bạn thân của GS Trần Hữu Tước thời ở 
Paris là BS Yves Cachin, về sau, trở thành phó giám đốc Viện chống ung 
thư Gustave Roussy, một trong những trung tâm nghiên cứu chống ung 
thư lớn nhất châu Âu. Ông này là con trai nhà cách mạng Pháp nổi tiếng 
Marcel Cachin (1869-1958) có tên trong từ điển Lzrowusse, một lãnh tụ hàng 
đầu của Đảng Cộng sản Pháp, bạn chiến đấu gần gũi của nhà cách mạng 
Nguyễn Ái Quốc tại Đại hội Tours năm 1920. 

Địa vị xã hội vững chắc, cuộc sống vật chất đầy đủ, đàng hoàng, tương 
lai khoa học xán lạn. Mặc dù vậy, tâm trạng người thầy thuốc trẻ tuổi Ấy 
vẫn không yên tĩnh. Ông ghi lại trong nhật ký bằng một thứ tiếng Việt trôi 
chảy và có “chất văn chương” mặc dù ông sống xa nước đã 15 năm rồi: 

“Một người dân đã mất nước, càng hiểu biết bao nhiêu, lại càng xót xa, thấm 
thía bấu nhiêu. Hận tha hương, hờn oons quốc, còn đau đớn, tủi nhục nào bằng? 

Rồi Hắng gọi của non sông Tổ quốc nsàự càng thiết tha, quyến luyễn siữa cảnh 
uật dù có quen hơi bén tiếng. Lại càng nhớ đến mùi 0ị của quê hương như thoảng 
làn hoa mộc sân chùa, hau tiếng ếch hồi hộp đêm hè đồng ruộng! 

Nhới Nhớ quê hương! Nhớ, chẳng sì khuâu nổi! Càng xa lâu càng nhớ, thật 
chữ “nhớ” không tHếng nước nào tả hết tình tứ kẻ xa nhà, mắt nước! 

Đột nhiên, Cụ Hồ Chí Minh, trước thế giới, tuyên bố nước Việt Nam độc lập! 

Không bút nào tả hết cái xúc động du nhất ấu, một buổi sáng thu, bừng con 
mắt dậu thấu mình tự dol 

Rung động như luồng điện siật! Trước lạnh toát người, sau nóng bừng, chẩu 
nước mắt, reo lên được, khóc lên được, nhảy lên được! Phải gọi điện thoại cho tắt 
cả bạn bè. Rồi phải chạu ra đường, mua tất cả các báo ở Paris! Rồi phải báo nghỉ 
ở sở, nghỉ không thời hạm! 

Sau những phút sôi nổi, đến quãng trầm ngâm tên lặng! Nay nước độc lập, 
ta tự dol Liên miên trong đầu óc chỉ sáng bật lên hai Hếng “Tự do, Độc lập”! 


Bao nhiêu ước mong ấp ủ từ xưal 
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Thế nghĩn là ta không còn thấu bọn thực dân bẩn thỉu, hung tần, giàu xéo đất 
nước ta, không cồn bọn ngoại xâm coi người nửa con mắt, xì xồ, sừng sộ trên 
đường phố ta! Đất nước! Naụ mới là đất nước chúng tal 

Đất nước Cụ Nguyễn Ái Quốc! 

Nhất định ta phải sống thời đại Hồ Chí Minh! 

Nhưng ta đã làm sì để hưởng cái ơn tái tạo ấy? Naụ xích xiềng đã đập tan, nau 
oừa mới thoát ngục tù, tuụ còn bỡ ngỡ, nhưng đã thấu đường đi, nhận ra rõ hướng. 

Nhất định phải đi ngaụ, đi cho đến cùng! 

Cái bẩn chất ưa công bằng, hợp lú, nau như bắt buộc ta phải làm gì cho xứng 
đáng uới độc lập, tự do, không thể tọa hưởng cuộc đời mới 0ô ngần quú báu, biết 
bao hụ sinh xương mầu tới hình thành nên được. 

Ta không nên ngồi mát tãi, phải lao oào khói lửa! Một quãng đời ta như 
đã sống ngoài cuộc đấu tranh sôi sục của dân tộc, trong lúc tầng tầng lớp lớp 
một người ngã xuống, nghìn người đứng lên, một mất một còn chỉ 0ì lú tưởng 
cao siêu. Trước đâu, ta đã ra đi để bao khói bụi uiển uông ảo mộng che mắt không 
thấu được trăm nghìn cuộc sống huy hoàng qian khổ. 

Ta cần phải trải gian lao, qua thử thách, phải tự rèn cho tâm hồn cái trong 
sáng của Tự do, Độc lập. 

Rồi trong khoảnh khắc, tôi quyết trở uề, mà chỉ biết phải oề uới Tổ quốc. Còn 
oè ra sao? Về phải thế nào? Tôi không nghĩ xa xôi nữa! 

Khi quyết định đã xong, cảm thấu nhẹ hẳn sánh nặng bao năm đè trĩu trên 
oai. Thôi, không còn những cơn căn rứt ê chề! Đời đã đổi tha!...”. 

Cách đây gần bảy thập niên, sở đĩ ông có thể viết tiếng Việt truyền 
cảm như thế, là vì, ngay từ thuở nhỏ, ông đã yêu thích văn chương, đã 
chịu khó học chữ Hán, chữ Nôm, đọc thuộc làu làu thơ Trần Quang Khải, 
Đặng Dung, Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Nguyễn Gia Thiều, Đoàn Thị 
Điểm, cũng như thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị, văn Lỗ Tấn, Quách 
Mạt Nhược. (Ông có năng khiếu ngữ văn, sau này, năm 1952, sang chữa 
bệnh ở Bắc Kinh, lúc đầu ông bút đàm với các giáo sư Trung Quốc, nhưng 
chỉ qua vài tháng, ông trò chuyện khá thoải mái với bạn bằng giọng Bắc 
Kinh điệu đà...). 
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GS J. Le Mée, người thầy đã tín nhiệm chọn BS Trần Hữu Tước làm 
trợ lý thứ nhất, sau một bữa tiệc chia tay thịnh soạn, cảm động cầm tay 
ông nói: 

- Anh bây giờ có Tổ quốc độc lập rồi, về phục vụ là phải, tuy tôi như 
mắt một cánh tay! Ai cũng có thể đạo gót hải hồ khắp muôn nơi, nhưng 
tổ quốc thì chỉ có một nơi mà thôi. Nào ai có thể mang theo Tổ quốc trong 
đế giàu mình? Anh đã xa Tổ quốc 15 năm rồi! 

Thầy còn dặn: “Không bao giờ được bỏ nghề chuyên môn!”. 

Như trên đã nói, trong luận văn tốt nghiệp bác sĩ y khoa, Trần Hữu 
Tước đã kính cẩn đề tặng GS J. Le Mée, một “môn đồ cao siêu của Không 
giáo” (éminemmen† conƒucéen). Vị giáo sư người Pháp ấy tìm thấy tính chất 
nhân bản và duy lý sâu xa trong di huấn của Không Tử. Ông luôn cố 
gắng làm theo lời khuyên của Người: “Tờ thiên tử đến thứ dân đều phải 
tu thân”. Tu thân là cái gốc của tễ gia, trị quốc. 

Rồi ta sẽ thấy cả cuộc đời sau này, BS Tước, người học trò của J. Le Mée, 
chưa bao giờ sao nhãng việc tu thân... 

Dạo đó, BS Trần Hữu Tước và một số trí thức như KS Phạm Quang Lễ 
(tức Trần Đại Nghĩa), TS Phạm Huy Thông, KS Nguyễn Hy Hiền (tức Lê 
Tâm) tình nguyện làm việc không lương phục vụ Hồ Chủ tịch và Đoàn 
đại biểu Chính phủ ta. 

Có những hôm 3-4 giờ sáng, “anh Tô” (ông Phạm Văn Đồng) mới trở 
về khách sạn; hai hàm răng nghiến chặt, rét run, cơn sốt rét rừng kinh 
niên lại hành hạ ông. 

- Anh tiêm cho tôi một gam rưỡi quinine! - Ông nói với BS Tước. 

Lo ngại quá, liều trung bình là nửa gam, bác sĩ chần chừ. Ông Đồng cố 
mỉm cười, nằm xuống, nói tiếp: 

- Tôi thì phải một gam rưỡi! 

Làm sao đây? Nhỡ xảy ra điều gì thì sao? 

Thôi, đành dùng một liều cao vậy, nhưng phải tiêm thật chậm, và theo 
đõi từng diễn biến. 
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Lấây ba, bốn cái chăn bông đắp thêm, cơn rét rung cả chăn, đệm, giường, 
mãi sau mới dịu dần. 

“Anh Tô” ngủ mê mệt. Trời sắp sáng. Mấy con chim sẻ líu ríu trong 
vòm lá. 

Không sao ngủ được, BS Tước lững thững đi giữa mấy phố Paris quen 
thuộc, nay bỗng trở nên xa lạ. Ông tưởng như mình sắp lên cơn sốt rét 
dưới những tán cây um tùm trong rừng Việt Bắc; được cùng chia sẻ, chịu 
đựng gian lao vì Độc lập, Tự do. Càng thấy rõ cách mạng còn nhiều khó 
khăn thì ông lại càng quyết tâm trở về nước. Mỗi lần gặp “anh Tô”, ông 
chỉ nói một câu: 


- Xin cho về, phục vụ! 


NHỮNG NGÀY BÊN CẠNH BÁC 


Đoàn của Hồ Chủ tịch đóng tại khách sạn Royal Monceau, một khách 
sạn lớn ở đại lộ Hoche, một trong 12 đại lộ tỏa ra quảng trường Ngôi 5ao 
thuộc quân 8 sang trọng. Sừng sững chính giữa quảng trường là Khải 
Hoàn Môn chào mừng chiến thắng của Napoléon. Suốt thời gian Chủ 
tịch ở đó, cờ đỏ sao vàng bay phấp phới trên cổng chính. 

BS Tước đưa Hồ Chủ tịch từ sân bay về khách sạn, hướng dẫn Bác đi 
thăm các buồng, tiện thể hỏi: 

- Thưa Chủ tịch... 

- Thưa bác thôi.., 

- Vâng, thưa Bác... 

Hồ Chủ tịch năm đó 56 tuổi, từ chiến khu mới về Hà Nội chưa lâu, 
trông thật quắc thước, nhưng sầy, xanh, râu còn đen mượt tuy đã loáng 
thoáng điểm sợi bạc, vằng trán sáng rộng, đôi mắt sáng lạ thường. 

- Thưa Bác, hôm 24-3-1946, được ông Hoàng Minh Giám tháp tùng, 
Bác hội kiến với đại cao ủy D'Argenlieu trên chiến hạm ở vịnh Hạ Long; 
cháu xem ảnh, thấy Bác để cái gì trong tai? 


- Sao chú biết? 
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- Cháu là bác sĩ tai - mũi - họng mà, nên luôn có cái nhìn “méo mó 
nghề nghiệp”. 

Hồ Chủ tịch, trong bộ quần áo kaki màu vàng nhạt, đang thờ ơ nhìn 
lướt qua bao nhiêu vàng son, pha lê, gấm lụa trong các phòng của khách 
sạn Royal Monceau, chậm rãi nói: 

- Bác nhét tí bông trong tai, để bớt nghe tiếng pháo hạm nó bắn chào 
mình! 

Qua chỉ tiết nhỏ đó, BS Tước thấy Bác luôn chủ động trước mọi tình 
thế, mang sẵn cả tý bông để nhét vào tai. 

Trong các cuộc họp báo của Bác ở khách sạn Royal Monceau mà BS 
Tước luôn dự, ông thấy Bác trả lời phỏng vấn rất tự nhiên, thuyết phục. 
Một phóng viên - chắc phe hữu - nêu câu hỏi: 

- Thưa Chủ tịch, xin cho biết, bây giờ Ngài có phải là người cộng sản 
không? 

Chủ tịch từ tốn nhưng đanh thép đáp: 

- Là một người yêu nước từ nhỏ, nên tôi phải nghiên cứu các lý thuyết 
và chủ nghĩa, mong mang lại độc lập, tự do và hạnh phúc cho dân tộc tôi. 
Tôi có nghiên cứu các tôn giáo đã được truyền bá mấy nghìn năm như 
đạo Phật, đạo Thiên chúa, đạo Hồi, nhưng con người vẫn đau khổ, cùng 
cực vì bị áp bức, chiến tranh. Cho nên tôi phải tìm con đường đúng đắn... 

- Thưa Chủ tịch, thế Ngài có thực hiện chế độ cộng sản ở Việt Nam không? 

Với nụ cười bao dung, Chủ tịch nhẹ nhàng nói: 

- Này ông bạn đồng nghiệp! Tôi gọi thế bởi vì trước kia tôi cũng đã 
từng làm báo. Thành ngữ Pháp có câu: “Đặt câu hỏi ra, là có cách giải 
đáp rồi!”. Vậy đồng nghiệp thử trả lời xem: Nếu đồng nghiệp ở cương 
vị chúng tôi, thì đồng nghiệp sẽ giải quyết ra sao trong tình hình hiện 
nay ở Đông Dương? 

Anh nhà báo Pháp hơi đỏ mặt. 

Chủ tịch ngồi ung dung, chú ý lắng nghe và quan sát. Điều thuốc lá 
thơm kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa, có lúc mải giãi bày, thuyết phục, 


điều thuốc cháy vàng sạm cả hai đầu ngón tay. 
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Giọng Người hồi đó đã có một âm sắc rất đặc biệt, vang hiếm thấy, khi 
dùng tiếng Pháp thì rất nhẹ, mang sắc điệu kinh thành Paris; lúc chuyển 
sang tiếng Anh thì bật những phụ âm đầu đanh, sắc, nhưng giọng vẫn 
riêng biệt, điểm tĩnh, pha chút âm sắc xứ Nghệ. 

Hội nghị Fontainebleau kết thúc ngày 10-9-1946. 

Đoàn đại biểu Chính phủ ta rời Paris ngày 13-9 đi Toulon và ngày 16-9 
xuống tàu Pasteur về nước. 

Hồ Chủ tịch cũng về bằng tàu thủy, nhưng chậm hơn mấy ngày, vì 
chiếc thông báo hạm Dumont đUrville chở Bác bị hư hỏng nhẹ, phải 
sửa chữa nhỏ. 

Ngày 14-9, Bác gọi điện cho Moutet, Bộ trưởng Bộ Pháp quốc hải ngoại, 
trao đổi ý kiến về việc ký một bản tạm ước (modus øiuendi), rồi Bác đi chào 
Bidault, thủ tướng Pháp. 

Nửa đêm hôm đó, Bác đến nhà Moutet, thảo luận thêm về bản tạm 
ước, rồi ký với Moutet. Thủ tục thời ấy quá đơn giản. 

Trước khi rời Paris, Bác đề nghị BS Trần Hữu Tước, đại điện của bảy 
giới Việt kiều ở Pháp vừa được bầu, tổ chức một buổi gặp giữa Bác và 
đông đảo kiều bào, để nhân dịp đó, Bác mời một số đông chính khách 
và công chức cao cấp của Pháp đến dự. 

Thay mặt kiều bào, BS Tước sẽ đọc một diễn văn chào mừng. Chỉ có 
hai trang đánh máy thôi, thế mà từ 6 giờ đến 15 giờ ông mới soạn tạm 
xong. Chữa đi, chữa lại từng chữ, từng câu. Ở trong nước, cũng như ở 
Pháp lúc đó, có những người Việt cực đoan - chân thành hay giả dối - cho 
rằng bây giờ ta độc lập rồi, thì cần cóc gì phải đính dáng tới Pháp! Thậm 
chí, có người còn đe đọa sẽ “xử” bắt cứ ai nói đến “hữu nghị Pháp - Việt”. 

Bác đặn, cuối bài diễn văn, nên nêu một khẩu hiệu để tranh thủ. 15 giờ 
30 rồi, điễn văn vẫn chưa soạn xong, thế mà 16 giờ khai mạc! BS Tước lo 
lắng nói: “Thưa Bác, hay là không có diễn văn gì cả!”“. Nhưng, Bác không 
đồng ý. 

Đến phút chót, bỗng lóe ra câu: “Tình hữu nghị giữa nhân dân hai 


nước mãi mãi xanh tươi!“. Nói là “nhân dân”, chứ không nói “chính 
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phủ”, nên không để cho số kiều bào “yêu nước hơn Nguyễn Ái Quốc” 
kia công kích! 

Bấy giờ BS Tước mới cảm thấy đói bụng, vì từ sáng sớm cho đến lúc ấy, 
chưa ăn gì, nên đành nếm một miếng dưa thơm mà một chị bác sĩ từ Sài 
Gòn mới mang sang, uống một ngụm sâm banh, rồi thay quần áo chỉnh 
tể, cùng chị Sài Gòn và một chị Huế lên xe, đi tới nơi họp mặt. Như vậy 
là đủ cả ba miền Bắc, Trung, Nam. 

Một đoàn vệ binh đi môtô dẹp đường, đúng là tiền hô hậu ủng. BS 
Tước ngồi trong xe, ngay bên trái Hồ Chủ tịch, vẫn còn lo đọc sao cho 
hùng biện, nổi bật những ý chính, lướt qua những gì không quan trọng. 

Sau buổi họp đó, Hồ Chủ tịch còn muốn gặp riêng anh chị em trí thức 
Việt kiều. Số này không đông, phần lớn đang học và làm trong ngành y. 

Gần đến giờ, một chị bác sĩ vừa từ Nam Bộ sang đang xúc động kể lại 
không đầu không đuôi những tin tức Sài Gòn, ai ra chiến khu, ai ở lại 
đô thành, bỗng quay lại hỏi BS Tước: “Này anh, kêu Cụ là Tổng thống, 
hay Chủ tịch, hay chi?”. Thì đúng lúc ấy, một giọng thanh nhẹ vang lên 
từ người mới bước vào: “Kêu là Bác chứ!”. Tất cả vui vẻ hắn lên, đứng cả 
dậy, cùng nói: “Bác! Bác!...”. 

Sau mấy phút sôi nổi ban đầu, Bác bắt đầu hỏi tên và chuyên khoa từng 
người, rồi nói chuyện. Bộ quần áo kaki vàng nhạt, đôi giày vải đường 
như đã làm cho những bộ bàn phế cầu kỳ, rèm treo, đèn chùm pha lê 
và những bức họa khung vàng trong phòng khách không còn ý nghĩa 
gì nữa. Cách ăn mặc và lời nói của Bác càng làm rõ thêm Tổ quốc ta còn 
nghèo khổ, và càng thể hiện lý tưởng mà Bác hy sinh tất cả để theo đuổi, 
cao quý như thế nào. 

Bác kể qua tình hình trong nước. Nạn đới năm 1945 làm chết hàng triệu 
người. Nước nhà nay đã độc lập, nhưng còn nhiều khó khăn. 

“Làm thế nào để đồng bào có đủ cơm ăn, áo mặc; các cháu bé không bị toét mắt, 
bụng ỏng, chân còng, thò lò mũi xanh, cháu nào cũng được đi học. - Rồi Bác 
tiếp: - Nếu không thay đổi cơ cấu xã hội, thì nghề thuốc giỏi mẫu, cũng chẳng 
làm sì được!” 
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PHÚT CHIA LY 


Những ngày cuối cùng trước lúc rời Paris là thời gian khó tả. Tuy từ 
lâu, BS Tước đã quyết từ bỏ mọi thứ ở đây, nhưng thi thoảng những kỷ 
niệm xưa lại ánh lên trong trí nhớ. Thôi, phải quên đi! Bao nhiêu năm 
rồi, sao mà giấy tờ chồng chất lại lắm thế? Cái gì nên giữ, đem theo về 
nước? Nhưng giữ để làm chỉ? Những gì sâu xa nhất đã khắc ghi tận đáy 
lòng rồi. Còn thì... đốt hết! 

Bỗng dưng ông đứng dậy, bước tới bên tủ nhạc, mở bản Giwo hưởng số 
9 của Beethoven. Lửa cháy lên rồi! Lửa reo theo điệp khúc Tựng ca Niềm 
øui, thơ Eriedrich Schiller được Beethoven phổ nhạc. Bốn giọng đơn ca 
nam, nữ vang lên cùng dàn đồng ca và dàn nhạc. Lời thơ được dịch từ 
nguyên văn tiếng Đức sang tiếng Pháp: Này bạn hỡi, đừng kêu than chỉ 
nữa! Hãy say sưa cất tiếng hát của Niềm vui, tiếng hát vút lên trên trời 
cao! Niềm vui chói lóa như ánh chớp thiên thần, như tiên nữ chốn bồng 
lai, như khúc ca ngày thánh lễ, như những hợp âm thành kính. Lòng đầy 


hân hoan, chúng ta bước vào ngôi đền vinh quang say đấm của Niềm vui: 


Mes am1s, cessơns 10s pÏainfesl 

Qu 1 crí J0eux élÈ0e UX cleux 105 chanFs 
de Jêtcs et 0s accords pIeuxl 

Joiel 

Jotel Belle éHncelle diurne 

Fille de LÉlusée, 

Noơus entrơns Ủâme enturée 

Dans ton temple sl0TIeHx. 


Tes char1es lien†  10W061... 

Bài ca kết thúc bằng lời kêu gọi đắp xây tình huynh đệ bao la để tận 
hưởng niềm vui, ánh chớp của trời cao, tiên nữ chốn bồng lai, hàng triệu 
người hãy đoàn kết lại, ôm hôn quấn quít bên nhau: 

]oiel Belle éHncelle des dleux 
Fille de LÉlusée, 
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SoWez 1s Êtres par mllions! 


Qu 4n seul ba1iser enlace lunf0ersl 


Năm ấy, BS Trần Hữu Tước mới 33 tuổi. Ông muốn lao vào cuộc đời 
mới với bao nhiêu điều không biết, không ngờ. Có thể ba chìm bảy nổi, 
nhưng nhằm thực hiện một lý tưởng cao quý, mang lại niềm vui thánh 
thiện cho dân tộc, cho chính mình. Một niềm vui say như cốc rượu đầu 
thu bốc lên choáng váng, như mối tình đầu nồng say đang chờ đợi. 

Gió đã lên rồi, ta ra đi, về xứ sở! Bình minh đã gọi, ta đi thôi, đi thôi! 
Vui sướng sắp trở về quê hương, chia sẻ số phận chung với đồng bào. 
Có lúc ông chợp mắt một chút, thấy mình trở thành một giọt nước trong 


ngọn triều đang cuồn cuộn dâng cao ngoài bao la biển cả... 


CÙNG BÁC LÊNH ĐÊNH QUA ĐẠI DƯƠNG 


Hôm sau, ngày Chủ nhật, 6 giờ sáng, ông ra đi với chiếc cặp da rất nhẹ 
để lại phía sau 15 năm đằng dặc buồn vui. Một mình đi đến ga Lyon ! 
như một lữ khách trong lòng ngân nga câu hát “Joe, belle éHncelle diuine, 
file de LÉlusée...” của bài Tụng ca Niềm oui. Chưa bao giờ sân ga đông Việt 
kiều như vậy. BS Tước nhẹ nhàng bước lên toa tàu, giữa lúc đầu máy 
đang chờ thêm than, một nữ sinh viên y khoa năm thứ 6 ngạc nhiên hỏi: 

- Ủa, thầy về thật sao? 

- Về thật đấy! 

Ra tiễn Hồ Chủ tịch tại sân ga có chủ tịch Thượng viện Pháp, một ông 
già dong dỏng cao, chòm râu cằm quen thuộc. Ông ta ôm hôn tiễn biệt 
Hồ Chủ tịch, hai bộ râu cọ vào nhau rất hữu nghị. 

Hồ Chủ tịch vẫy tay từ biệt bà con Việt kiều. Những tiếng nức nở, 
tiếng sụt sịt. Đoàn tàu tốc hành chỉ mắc mấy toa đặc biệt của tổng thống 
Pháp, có phòng ngủ, phòng khách, phòng ăn, phòng tắm riêng, và cả 
một toa thư viện với nhiều tủ sách và giá đỡ để báo, tạp chí. Viên cao 





Thành phố Paris có nhiều ga tàu hỏa, ga Lyon là một ga trong số đó. 
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ủy đặc trách và một đại tá tùy tùng cùng mấy nhân viên an ninh đi 
theo Người. 

Sau mấy ngày đêm căng thẳng, BS Tước giờ đây thảnh thơi trong một 
toa tàu rộng chuyển động êm ru, tắm một cái cho “giũ hết bụi trần quá 
khứ”, rồi ngủ thiếp đi, chẳng ngó gì đến mấy nhà ga lướt qua dọc đường. 
Tỉnh ra, nhìn sang phòng bên, vẫn thấy Hồ Chủ tịch ngồi đọc sách báo 
và thi thoảng nói vài câu với viên cao ủy Pháp. 

Gió mát rượi, thoang thoảng đưa lại hương thơm hoa cỏ phương nam. 
Miền nam nước Pháp đẹp duyên dáng với hơi may đầu thu, làn nước 
biếc, những tòa biệt thự màu trắng và những hàng cọ xanh thẳng tắp. 

Đến quân cảng Toulon, viên cao ủy Pháp lịch sự tiễn Hồ Chủ tịch lên 
chiếc thông báo hạm Dumont đ“Urville. Một đội danh dự của hải quân 
Pháp bồng súng chào. Chiếc chiến hạm này có một lịch sử đáng chú ý: 
Nhiều năm trước, nó đã đưa thái tử Bảo Đại về nước lên ngôi vua, sau 
đó, nó tan ra từng mảnh ở cửa biển Sầm Sơn, rồi được đóng lại mà vẫn 
mang tên cũ. 

Viên hạm trưởng, sau này, có đưa in một bài hồi ký cho biết: Giữa tháng 
9-1946, y nhận được điện mật khẩn, là phải tức tốc chuẩn bị để đưa Hồ 
Chủ tịch đi. Đi đâu? Bao giờ khởi hành? Điện mật sau sẽ chỉ rõ. Y viết: 
“Lúc đó, chiến hạm đang chở đầy lính hải quân, đành phải cho chúng 
trở lên bờ hết, rắc rối quá! Chiến hạm nhận lệnh trở lại Đông Dương. 
Chẳng rõ lần này có phải đưa một vị nguyên thủ xứ thuộc địa nào đi đày 
biệt xứ không?”. 

Cho nên, y rất ngạc nhiên khi được lệnh đưa Hồ Chủ tịch không phải 
đi an trí, mà là về nước! Thuộc đòng dõi “thượng lưu” cha truyền con nối 
trong hải quân Pháp, y tỏ ra rất lễ độ, nhưng vẫn rất thực dân. Y tiếp đón 
Hồ Chủ tịch niềm nở, nhường phòng của hạm trưởng để Chủ tịch nghỉ. 

Tuy chiến hạm chở Chủ tịch nước Việt Nam, nhưng vẫn treo cờ Pháp 
ba sắc xanh, trắng, đỏ. Y giải thích: “Hiện nay, còn ít nơi biết cờ đỏ sao 
vàng, nên cứ kéo cờ Pháp cho tiện quan hệ quốc tế”. Lại một loại nghi 
thức “nước đôi nửa vời”. 
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Vừa bước lên tàu, Bác đã giao cho BS Tước thảo mấy bức điện cảm 
ơn Chính phủ Pháp, chủ tịch Thượng viện, Bộ trưởng Bộ Pháp quốc hải 
ngoại. Bác duyệt các bức điện và khen: “, cũng được đấy!”. Rồi bảo 
chuyển ngay cho hạm trưởng đánh đi, trước khi tàu rời quân cảng Toulon. 

Chiến hạm lặng lẽ rẽ sóng ra khơi. Bác đặt tên mới cho KS Phạm 
Quang Lễ là Trần Đại Nghĩa để tránh liên lụy cho gia đình kỹ sư ở 
trong Nam. 

Hằng ngày, mấy trí thức Việt kiều được dự một lớp “chính trị đặc biệt”. 
Bác nói ngắn về tình hình trong nước, thế giới, giản dị mà cảm động, 
khơi gợi lòng yêu nước. 

Đặc biệt, KS Trần Đại Nghĩa, suốt chuyền đi, khi Bác đề nghị ông phát 
biểu ý kiến, ông chỉ cười hiền hậu, giương cặp kính cận lên, nói một câu 
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gọn lỏn: “Đúng quá, thưa còn phát biểu chỉ!”. 

Là người thầy thuốc riêng của Chủ tịch, khi ăn bao giờ BS Tước cũng 
ngồi sát bên trái Bác. Quả thật người Pháp thích trò chuyện rôm rả trong 
bữa ăn, hơn nữa, bữa nào cũng có rượu vang trắng, đỏ. Chủ tịch thường 
nghe nhiều, thi thoảng mới nói hay trả lời. Nhưng, vào đầu bữa ăn, bao 
giờ Bác cũng khơi mào câu chuyện để không khí bàn ăn không trầm lắng. 

Mênh mông dưới nước, trên trời. Hàng chục ngày liền không thấy đắt, 
thấy bờ. Chợt nhớ câu thơ Nguyễn Du: “Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh 
đênh”. Thi thoảng xa xa hiện lên một con tàu lạ. Thế là hai tàu tới tấp gửi 
tín hiệu hỏi chào. Bao la biển rộng trời cao, thoáng thấy một bóng người, 
là xôn xao đón hỏi tin tức đi, về. 

Tàu đến Ceylan (nay là Sri Lanka), không ghé vào Colombo, mà vào 
quân cảng Trincomalee để sửa chữa. Hồ Chủ tịch và đoàn đi ôtô đến thủ 
phủ Kandy nghỉ ngơi, chờ đợi. Đặt chân đến thành phố châu Á đầu tiên, 
đã trông thấy những mái tóc đen, đôi mắt huyền, nước da nâu, hoa đại, 
hoa ngâu, um tùm những cây sấu cổ thụ, cao vút những cây cau, và râm 
ran tiếng ve sầu. 

Một buổi trưa, Bác Hồ bảo BS Tước: 


- Chú đi dạo vườn hoa với bác nhé! 
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Chưa bao giờ bác sĩ có dịp bộc lộ với Bác bao nhiêu tình cảm trong 
mười mấy năm phiêu bạt xứ người như vậy. Bác lắng nghe, không ngắt 
lời. Lúc đi, lúc ngồi trên thảm cỏ mịn như nhung, theo phong cách vườn 
hoa Anh, có thể nằm lên trên hay đánh tennis được. 

Bác cho biết Bác rất thích văn Anatole France. Thật kỳ lạ, BS Tước cũng 
rất say mê đọc các tác phẩm của văn hào hiện đại này, đảng viên Đảng 
Cộng sản Pháp. Bác hỏi: 

- Chú có nhớ thơ, văn Việt Nam không? 

Thế là được dịp, bác sĩ hồ hởi đọc thơ Trần Quang Khải, Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm... Rồi bỗng dưng, bác sĩ níu tay áo Bác, nói: 

- Thưa Bác, có câu nào mạnh, lạ, dùng ngược cú pháp, mà lại hay, như 
câu này của Đoàn Thị Điểm: Hướng dương lòng thiếp như hoa... 

- Chú ở nước ngoài từng ấy năm, mà không quên quốc văn, thế là 
không mất rễ... 

Và Bác đọc cho BS Tước nghe mấy bài thơ chữ Hán Bác viết trong nhà 
tù Tưởng Giới Thạch ở Hoa Nam. Nghe giọng Bác sang sảng, đọc vài bài 
phảng phất thơ thời Thịnh Đường, nói lên bao khí khái, can trường mà 
vẫn ung dung thư thái... 
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Hoàng hôn 

Phong như lợi kiếm ma sơn thạch 
Hầm tự tiêm phong thích thụ chỉ 
Viễn tự chuns thanh thôi khách bộ 
Mục đồng xuụ địch dẫn ngưu lãi. 


Nhiều năm sau, BS Trần Hữu Tước mới được đọc bản dịch tiếng Việt 
của nhà thơ Nam Trân: 
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Hoàng hôn 

Gió sắc tựa gươm mài đá núi 

Rét như dùi nhọn chích cành câu 
Chùa xa chuông stục nsười nhanh 


Trẻ dẫn trâu uề tiếng sáo bau. 


bước 


Chiều hôm ấy, BS Tước nghe Bác đọc hơn mười bài thơ trong Ngực trung 


nhật kú. Khi trò chuyện với tôi, bác sĩ không kể lại tất cả, mà chỉ nêu lên hai 


bài. Ngoài bài Hoàng hôn ở trên, ông còn nhắc thêm bài Chiết tự, một thể thơ 


rất khó, đời hỏi người sáng tác phải hết sức thông thạo chữ Hán. May mà thuở 


nhỏ, BS Tước đã học chữ Hán ít nhiều, nên mới nghe hiểu những bài thơ ấy. 
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Chiết tự 
Tù nhân xuất khứ hoặc oi quốc, 
Hoạn quá đầu thì thủy kiến trung; 


Nhâm hữu ưu sầu tru điểm đại, 


Lưng khai trúc soản, xuất chân long. 


Chơi chữ 

Người thoát khỏi tù ra dựng nước, 
Qua cơn hoạn nạn, rõ lờng ga; 
Người biết lo âu, tu điểm lớn, 


Tháo then nhà nsục, Ất rồng bay! 


Tác giả Hồ Chí Minh phân tích chữ Hán ra từng bộ phận để thành 
những chữ mới, có ý nghĩa khác với ý nghĩa ban đầu. Theo lối chiết tự, 


bài thơ trên còn có nghĩa đen như sau: Chữ tù ( 





N) bỏ chữ nhân (Ä), cho 


chữ hoặc (zÈ) vào, thành chữ quốc (Rl). Chữ hoạn (4#) bớt phần trên đi 
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thành chữ trung (2È). Thêm bộ nhân (^) đứng vào chữ ưu (#) trong “ưu 
sầu” thành chữ ưu (f#) trong “ưu điểm”. Chữ lung (ñễ) bỏ bộ trúc đầu 
(fï) thành chữ long (#Ê). 

BS Tước thầm nghĩ, nếu các bạn trẻ Việt Nam sau này không thông 
thạo tiếng Hán cổ và tiếng Hán hiện đại, thì sẽ không hiểu hết tầm cỡ 
thiên tài Hồ Chí Minh !. 


CUỘC “PHÓ HỘI” TRÊN VỊNH CAM RANH 


BS Trần Hữu Tước được Hồ Chủ tịch cho biết: Cuộc hội đàm thứ hai 
giữa Chủ tịch với đặc cao ủy D/Argenlieu sắp diễn ra trong vịnh Cam 
Ranh ngày 18-10-1946. (Cuộc hội đàm thứ nhất giữa hai người đã diễn 
ra tại vịnh Hạ Long ngày 24-3-1946, và được GS Hoàng Minh Giám kể 
lại trong sách này). 

Chiếc thông báo hạm Dumont đˆUrville rẽ vào vịnh Cam Ranh. Cả một 
vùng biển xanh bát ngát nằm lọt thỏm giữa những ngọn núi bao quanh, 
chỉ chừa ra một luồng nước sâu duy nhất cho tàu lớn vào. 

Thật quái gở, nước Việt Nam đã độc lập rồi, thế mà chiếc tuần dương 
hạm của Pháp kéo cờ ba sắc kia, lại đang nằm nghễu nghện tại vịnh Cam 
Ranh! Và hai chiếc thủy phi cơ Pháp đang ngang nhiên vè vè bay lượn 
chung quanh để bảo vệ nó! Đô đốc D/Argenlieu chuẩn bị đón Hồ Chủ 
tịch rất trọng thể để phô trương sức mạnh của cường quốc Pháp ngay 
trong vùng lãnh hải Việt Nam! 

Chiếc soái hạm được cọ rửa bóng loáng. Theo lệnh đô đốc, phải thực 
hiện nghi lễ “đại kỳ”. Nghĩa là tất cả các loại cờ lớn, nhỏ đều treo hết. Tất 
cả các khẩu đại bác, thần công, cao xạ, súng phóng thủy lôi đều dỡ hết 
mui bạt, giương cao nòng tua tủa. Hai nghìn sĩ quan và binh sĩ hải quân 
Pháp cao lớn, đồng phục trắng tinh, đứng nghiêm như tượng đá, xếp 


ngay ngắn trên bảy tầng boong của soái hạm. 





! Trong đoạn dẫn thơ Bác Hồ trên đây, chúng tôi dùng chữ Hán phôn thể theo đúng trong 
nguyên tác của thơ Bác. Để viết đoạn văn này, chúng tôi có tham khảo tư liện của Viện Văn 
học. Thành thật cảm ơn. (H. C.). 
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Đại thủy sư đô đốc, đặc cao ủy Cộng hòa Pháp là người sùng cổ, đang 
cố phục hồi tất cả các nghi thức của một thời đề quốc oai hùng. 

Đã nhận được điện tín hẹn giờ gặp. Bác mượn ống nhòm, nhìn qua 
tình thế, rồi bình thản nói: 

- Chỉ một mình chú Tước đi với bác. 

Hơi ngạc nhiên, BS Tước giương đôi mắt kính cận, nhìn Bác. Người 
nhắc lại: 

- Đúng, chỉ một mình chú thôi. 

Chiếc thuyền máy riêng của đô đốc ghé hạm Dumont đUrville. Hồ 
Chủ tịch, bộ quần áo kaki vàng nhạt, đầu trần, tay cầm mũ và cái gậy song 
bình thản bước xuống. Theo sau, là ông thầy thuốc đặc biệt của Người, 
quần áo chỉnh tễ, cầm cái ô kiểu Anh, mặt “phớt tỉnh Ănglế”. 

Hai sĩ quan Pháp đứng nghiêm chào, không chớp mắt. Chiếc thuyền 
máy tăng tốc rẽ sóng lao về phía soái hạm. Đây là chiếc thuyền máy dành 
riêng cho đại thủy sư đô đốc duyệt hải quân, không mui, có tay vịn để 
đứng. Loa phóng thanh gầm lên một khẩu hiệu, rồi vang lên ba lần “híp!... 


” 


híp!...híp!..., theo sau là tiếng hô vang rền của hơn hai nghìn sĩ quan 


và binh sĩ hải quân, hô cả thảy bảy lần: “Hourra!... Hourral... Hourral... 
q y Day 


” 


Hourral... Hourral... Hourral... Hourral...”. 
Đang diễn ra đại lễ đón quốc trưởng. 
Con thuyền máy của soái hạm lướt qua mạn tàu. Hồ Chủ tịch giơ tay chào. 
Các sĩ quan Pháp đi theo Bác đều đứng nghiêm, giơ tay lên trán chào. BS 
Tước đứng ngay sau lưng Bác, theo đúng lễ nghi, cũng giơ tay chào. Hồ Chủ 
tịch ung dung lẹ bước, trèo lên thang, tiến về phía viên môn của soái hạm. 
Lại một tiếng hô. Hơn hai nghìn hải quân to lớn, mặc đại lễ phục, răm 
rắp vác kích vàng chóe, đều bước, giãn ra hai bên thảm đỏ, và đặc cao 
ủy Pháp loắt choắt, tướng “ngũ đoản”, nụ cười xã giao, niềm nở bước ra 
đón Hồ Chủ tịch, hai bàn tay xoa xoa vào nhau, nói: 

- Thưa Chủ tịch, đến tuổi tôi mà hôm nay còn được học một kinh 
nghiệm quý là đi đâu tốt nhất là mang theo một người thầy thuốc. Có 
phải không, thưa ông bác sĩ? 
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- Sang thăm Đặc Cao ủy, nên đi với thầy thuốc. 

Đám đông sĩ quan cao cấp và tùy tùng đều mặc đại lễ phục, ngù vàng, 
lon bạc, huân chương lủng liểng, gươm giáo danh dự lách cách, lắp loáng, 
đều ra vẻ tán thưởng câu mở đầu cuộc gặp gỡ. 

Vào tiệc rất thịnh soạn. Hồ Chủ tịch ngồi đối điện với đặc cao ủy. Hai 
bên Bác là một tướng chỉ huy lục quân Pháp ở Thái Bình Dương và một 
đô đốc hải quân Pháp cũng ở Thái Bình Dương. Viên đặc cao ủy vẫn 
giọng ngọt xớt: 

- Kìa, thế là Chủ tịch được đóng khung giữa lục quân và hải quân 
Pháp rồi. 

Nhẹ nhàng cười, Bác đáp ngay: 

- Đặc cao ủy biết đấy, chính bức họa mới làm cho cái khung có giá trị. 

Khắp bàn tiệc đều tán thưởng câu trả lời chí lý, chơi chữ Pháp rất hay: 
cái khung (cadre) và đóng khung (encadrô). 

Bữa tiệc rất nhiều món ăn ngon, đặc sản của đất nước ta như tôm hùm 
từ Vũng Tàu, xalát từ Đà Lạt, nhưng BS Tước ăn rất ít vì còn theo dõi 
những đường gươm ngôn từ mà hai địch thủ thử nhau trước khi bước 
vào trận đấu kiếm thực sự. 

Sau cuộc hội đàm, Hồ Chủ tịch bất chợt ôm hôn đặc cao ủy. Y ngạc 
nhiên một loáng, kịp trấn tĩnh, và cũng ôm hôn Người. Tất cả chung 
quanh đều sửng sốt, trơ mắt nhìn, các nhà báo - chỉ có các nhà báo Pháp 
- chụp ảnh lia la, ghi phi chép chép. 

BS Tước rất lo mồm mép đám nhà báo thực dân hay xuyên tạc gây hiểu 
lầm về hình ảnh vừa rồi, nên không sao không để lộ chút băn khoăn. 

Ra về, Bác nhẹ nhàng nói với ông: 

- Ôm hôn hắn cũng chả sao, xã giao mài 

Rời vịnh Cam Ranh, gặp cơn sóng gió lớn trên Biển Đông, chiến hạm 
chồm lên, đập xuống, chòng chành, lắc lư. Mọi người trên tàu, kể cả nhiều 
thủy thủ say sóng, nằm đài, không ăn uống øì được. Chỉ có Bác và người 
thầy thuốc là chịu được, vì từ lâu đã quen biển cả. 
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BS Tước nhớ lại lời viên đặc cao ủy nói với Bác trong bữa tiệc trên soái 
hạm: “Chủ tịch thật quen biển cả. Xin được tặng Chủ tịch danh hiệu 
“Người thủy thủ nhỏ”, như quân đội Pháp đã trìu mến tặng Napoléon 
danh hiệu “Người đội trưởng nhỏ/. Bác trả lời ngay: “Phải, người thủy 
thủ nhỏ của hải quân Việt Nam”. 

Trước cảnh sóng lừng, sóng bạc đầu, trong đoàn chỉ còn Bác và người 
thầy thuốc là tỉnh táo. Để cho vui chuyện, BS Tước đề nghị Bác viết cho mấy 
chữ ném xuống Biển Đông, biết đâu Long Vương đến đón Bác cũng nên. 

Bác cười: 

- Chú đang nhớ tới điển tích gì nhỉ? Phải rồi, trong chuyện Du Giang 
Nam của Càn Long. 

Bác Hồ và những người trí thức tình nguyện về nước tham gia kháng 
chiến rời Paris ngày 16-9-1946, rời quân cảng Toulon ngày 19-9, gặp 
DArgenlieu tại vịnh Cam Ranh ngày 18-10, rồi về tới Hải Phòng ngày 21- 
10-1946, tức là lênh đênh trên biển cả hơn một tháng, trong khi tình hình 
đất nước đang “nghìn cân treo sợi tóc”! Cụ Huỳnh Thúc Kháng, ông Võ 
Nguyên Giáp và Chính phủ, theo lời đặn của Hồ Chủ tịch “dĩ bất biến ứng 
vạn biến”, cố hết sức nhẫn nhục, giữ cho chiến tranh khỏi bùng nổ trước 
khi Hồ Chủ tịch về đến Hà Nội, mặc dù quân Pháp trắng trợn khiêu khích. 


LẦN ĐẦU TIÊN GIẢNG BÀI BẰNG TIẾNG VIỆT Ở BẬC ĐẠI HỌC 


Một buổi sáng trung tuần tháng 11-1946, giữa lúc quân đội viễn chỉnh 
Pháp cho những đoàn xe Jeep, xe bọc thép chở đầy binh lính, sĩ quan 
mũ đỏ hung hăng thị uy đọc theo phố Tràng Thi - Cột Cờ!, thì tại sân sau 
và các bậc thềm giảng đường Trường đại học Y - dược Hà Nội ở phố Lê 
Thánh Tông, sinh viên vẫn đông chờ giờ lên lớp. Sáng hôm ấy, anh chị 
em nóng lòng được gặp người thầy đầu tiên của chuyên ngành tai - mũi 
- họng (TMH) ? vừa từ Paris theo Hồ Chủ tịch trở về nước. 





1. Phố Cột Cờ: Nay là phố Điện Biên Phủ ở Hà Nội, nối liền với phố Tràng Thi. 
?_ Tai - mũi - họng: Chuyên khoa y học và y tế, tiếng Pháp là oto-rhyno-laryngolorie (có gạch 
nối), tiếng Anh là otorhynolaryngology (viết liền). 
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Thầy Hồ Đắc Di, giám đốc trường kiêm tổng giám đốc Vụ Đại học, 
giới thiệu thầy Trần Hữu Tước với đông đảo sinh viên và các thầy phụ 
trách các bộ môn trong trường: Tôn Thất Tùng, Đặng Văn Chung, 
Hoàng Đình Cầu, Phạm Biểu Tâm, Đinh Văn Thắng, Dương Bá Bành, 
Nguyễn Hữu... 

Trong hơn một giờ, bài giảng của thầy Trần Hữu Tước thật sự chỉnh 
phục giới trẻ. Đây là lần đầu tiên, ở bậc đại học, một bài giảng được trình 
bày bằng tiếng Việt. Từ ngày thành lập Trường đại học Y - được năm 
1902, cho đến Cách mạng Tháng Tám, sinh ngữ bắt buộc ở trường này là 
tiếng Pháp. Soạn bài giảng bằng tiếng Việt, vào ngày đầu nước nhà mới 
độc lập, không phải là chuyện để, bởi lẽ thuật ngữ còn thiếu nhiều, nhất 
là thuật ngữ y - dược. Trước đó, học giả Hoàng Xuân Hãn đã xuất bản 
cuốn Danh từ khoa học, nhưng số thuật ngữ trong đó chủ yếu thuộc các 
lĩnh vực toán, lý, hóa, cơ, thiên văn. 

BS Tước chẳng những trình bày khái quát sự cần thiết phải học tập 
và phát triển chuyên khoa TMH, mà còn kể lại những ấn tượng sâu sắc 
trong những ngày gần Bác ở Paris cũng như khi đi đạo vườn hoa với Bác 
ở thủ phủ Kandy, Ceylan. 

“Làm thế nào để đồng bào có đủ cơm ăn, áo mặc; các chấu bé không bị toét mmẮT, 
bụng ông, chân cờng, thò lò mũi xanh, cháu nào cũng được đi học”. 

Thầy Tước cũng nhắc đến ý kiến của Bác về quan hệ của nghề y với 
cơ câu xã hội: 

“Nếu không thay đổi cơ cấu xã hội, thì nghề thuốc giỏi mấu, cũng chẳng làm 
gì được”. 

Gần đây, GS Nguyễn Ngọc Lanh nhận xét: 

“Sau nàu, khi được học thầy Tước, thì điều tôi nhớ thầu đến hôm naụ là thầu 
sử dụng tiếng Việt tốt hơn các thâu cùng thế hệ uới thâu, ít khi phải xen tiếng 
Pháp ào nội dung bài giảng. Té ra, trước khi học chữ “Tây”, thầu đã từng học 
chữ Nho”. 

GS Võ Tấn, nguyên chủ nhiệm bộ môn TMH Trường đại học Y - dược TP 
Hồ Chí Minh, kể lại ấn tượng ban đầu của ông đối với GS Trần Hữu Tước: 
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“Mùa thu năm 1946, khi được dự buổi giảng bài long trọng đầu năm học uề 
TMH của BS Trần Hữu Tước tại giảng đường Trường đại học Y - được Hà Nội, 
tôi bị thu hút ngay bởi nsoại hình ouà phong độ của giỉng uiên. BS Tước là một 
thanh miên cao lớn, đẹp trai, ăn mặc sang trọng, nói năng chững chạc, thật đúng 
là một “dandụ parisien” (công tử Paris), hay nói theo lỗi uăn chương, là một trang 
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công tử “uào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa”. 

Trong khi giảng iên nói thao thao trên bục, thì chúng tôi ngồi phía dưới thì 
thầm khen Bác Hồ khéo chọn Việt kiều có dáng bộ bảnh bao, có kiến thức sâu 
rộng ưa 0Ề nước”. 

Đêm 19-12-1946, Kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Anh sinh viên nội trú 
Võ Tấn lúc đó đang trực tại Bệnh viện Lanessan (Bệnh viện trung ương 
quân đội 108 hiện nay) nên bị kẹt lại tại Hà Nội, rồi chuyển sang làm việc 
tại Bệnh viện Yersin (Bệnh viện Việt - Đức hiện nay). 

Năm 1949, BS Võ Tấn được một người ở “hậu phương” Thanh Hóa vào 
thành cho biết: BS Trần Hữu Tước bị bệnh đường ruột nặng, cấp trên cho 
phép vào Hà Nội điều trị, nhưng ông dứt khoát không vào, và nói rõ thà 
chết ở vùng tự do còn hơn sống trong vùng địch! 

Cũng năm đó, Pháp thành lập “chính phủ quốc gia” ở vùng tạm chiếm 
và đưa Nguyễn Văn Tâm lên làm “thủ tướng”. Ông này có con là Nguyễn 
Văn Hinh, thiếu tướng “quân đội quốc gia”, có quen BS Trần Hữu Tước 
hồi còn ở Pháp, tìm cách cho người đến Thanh Hóa liên lạc, mời bác sĩ 
trở về thành “phục vụ quốc gia”, nhưng bác sĩ kiên quyết chối từ. 

Những sự kiện trên làm cho BS Võ Tấn xúc động. Ông tự hỏi: Không 
biết cách mạng có cái gì cao quý, hấp dẫn làm cho một đại trí thức như 
BS Trần Hữu Tước đam mê đến mức thà hy sinh mạng sống, chứ không 
chịu rời bỏ cách mạng! Từ đấy, BS Tấn âm thầm tìm hiểu mục tiêu lớn lao 
của cách mạng, cuộc đời và sự nghiệp của Bác Hồ, người có ảnh hưởng 
quyết định đến việc lựa chọn đường đi của BS Tước. 

Sau trận Điện Biên Phủ, rồi Hiệp nghị Geneva, ở Hà Nội, chính quyền 
thân Pháp ra sức lôi kéo trí thức vào Nam. Một số bác sĩ đao động, khi 


gặp nhau, câu hỏi cửa miệng của họ là: “Cậu đi hay ở lại?“ Có người trả 
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lời ngay: “Tước nó còn ở được, tại sao chúng mình không ở được?” Ý 
nói, BS Tước sống sung sướng bên Pháp như thế, mà còn chịu gian khổ 
được, thì tại sao chúng ta lại không bằng anh ấy?” Và thế là nhiều bác 
sĩ ở lại Hà Nội, và, sau đó, họ đã góp phần xứng đáng vào cuộc kháng 
chiến chống Mỹ. 

GS Võ Tấn viết tiếp: 

“Nhìn lại hơn nửa thế kỷ qua, chúng ta thấu Bác Hồ có con mắt thật tỉnh tường, 
biết đánh giá thực chất cơn người. (...). Thời trai trẻ, GS Trần Hữu Tước có bề 
ngoài hào nhoáng của một trang phons lưu công tử rất sành ăn diện, nhưng bên 
trong, lại ấp ủ một trái tim yêu nước nồng nàn, dám bỏ hết những thứ xa hoa 
phù phiếm, quyết chấp nhận mọi hụ sinh gian khổ, công hiến trọn đời cho nhân 
dân, không so ảo tính toán thiệt hơn cho cá nhân mình. GS Trần Hữu Tước xứng 
đáng là người Anh, người Thâầu của chúng tôi oà còn là một tắm gương trong 
sáng cho thế hệ mai sau nơi theo”. 

Theo GS Võ Tấn cũng như giới y học nước ta, thì GS Trần Hữu Tước 
chính là vị sư tổ của chuyên khoa TMH hiện đại ở Việt Nam, tuy rằng 
trước đó ở ngoài Bắc đã có GS Đỗ Xuân Hợp và trong Nam có BS Cao 
Văn Trí, BS Cao Văn Lộc chuyên điều trị các bệnh TMH, nhưng các vị Ấy 
không làm công tác đào tạo, không xây dựng mạng lưới điều trị. 

Kể từ ngày đầu về nước cùng Bác Hồ mùa thu năm 1946, bắt đầu giảng 
dạy ở Trường Y, cho đến khi qua đời, GS Trần Hữu Tước đã đào tạo hơn 
500 bác sĩ, y sĩ, chuyên khoa TMH, trong số đó nhiều người về sau đã trở 
thành phó giáo sư, giáo sư. Sau đó, những học trò ưu tú của GS Tước lại 
đào tạo thêm 1.000 thầy thuốc TMH nữa. Ông cũng đã cùng số học trò 
đông đảo xây dựng mạng lưới điều trị TMH trong cả nước, đến tận cấp 
quận huyện, xã phường. 


MỘT CHIẾN SĨ CẢM TỬ CỦA TRUNG ĐOÀN THỦ ĐÔ 


Tối 19-12-1946, đúng 20 giờ, đèn tắt ngóm. Súng các cỡ nổ dồn đập. 
Tình hình cực kỳ nghiêm trọng! Nhưng, theo BS Tước, đã “ngã ngũ ngô, 
khoai”, hết cái “nước đôi”, phải phấp phỏng đợi chờ. Cho nên giấc ngủ 
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kháng chiến đầu tiên của ông thật nhẹ nhàng. Không chút ngại ngần đắn 
đo gì nữa! Tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc đã vang dội từ Bắc chí Nam. 

Ông được sát cánh với muôn nghìn người, nhẹ nhàng thoăn thoắt lao 
vào cuộc chiến. Trong một đời người, nếu không trải qua những phút 
cống hiến quên mình như thế cho lý tưởng cao siêu, thì hiểu sao được lẽ 
sống cao thượng để yêu đời thiết tha? 

Nhiều bảo tàng ở Hà Nội đến nay vẫn trưng bày bức ảnh chủ tịch 
Quân sự ủy viên hội Võ Nguyên Giáp chụp cùng một số chiến sĩ trung 
đoàn Thủ đô ở xã Thượng Hội, Hà Nội, tháng 2-1947, sau khi trưng đoàn 
rút khỏi thành phố này. Đứng bên cạnh ông Võ Nguyên Giáp, là BS Trần 
Hữu Tước, với cặp kính cận gọng đen, khoác áo véttông màu thẫm, quần 


kaki xắn cao, đi giày xăng đá !. 





Tháng 2-1947, Chủ tịch Quân sự ủy viên hội Võ Nguyên Giáp (năm 1948, ông mới được phong 
quân hàm đại tướng) thăm một đơn vị của trung đoàn Thủ đô. Hàng đầu, bên phải, người đeo 
kính râm là BS Trần Hữu Tước, cán bộ quân y của trung đoàn sẵn sàng cùng đồng đội “quyết 
tử cho Tổ quốc quyết sinh”. 





Xăngđá: Bắt nguồn từ tiếng Pháp soldat (người lính). 
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Từ đêm nổ súng kháng chiến cho đến khi trung đoàn này rời khỏi Hà 
Nội, BS Tước vừa cùng các chiến sĩ cảm tử quân chiến đấu, vừa cùng các 
chị y tá cấp cứu chiến thương. 

Nhiều ngày ông cùng đồng đội bám trụ ở khu phố cổ. Căn cứ vào nhiều 
trang nhật ký của ông thời ấy, chúng tôi miêu tả gọn lại quang cảnh của 
cuộc chiến đấu lạ lùng ngày ấy của toàn dân ta. 

Ngoài phố rất vắng vẻ, ngồn ngang. Ở giữa phố, các vật chướng ngại 
nằm bừa bộn: giường phản, bàn phế, xe cộ, cùng các đồ vật ít khi trông 
thấy ngoài đường như củi đóm, nồi niêu (úp để che giấu lỗ chôn mìn). Vài 
cây cột đèn gục xuống, dây đồng, dây kẽm chằng chịt vắt ngang đường. 
Mấy con chim lạ chỗ, đỗ ngay trên mặt đường nhựa vắng. 

Các cửa ra vào nhà và cửa sổ nhìn ra đường đều đóng kín mít. Trên 
tường hay trên vách gỗ, đầy những dòng khẩu hiệu chống Pháp viết bằng 
mọi thứ: sơn, mực tàu, giấy cắt dán, phấn trắng, than đen... 

Hoạt động của phố phường rút vào bên trong hai dãy nhà. Những lỗ 
rộng đục xuyên tường nối liền nhà này với nhà kia, tạo nên một lối đi 
lạ lùng như mê cung, mê lộ. Anh em tự vệ, lưng đeo tay nải, bụng lủng 
lẵng một vài quả lựu đạn, lăm lăm cầm súng lục, ngón tay đặt sẵn nơi cò 
súng, sẵn sàng bắm cò mỗi khi đi qua một ngôi nhà vắng, vì sợ có bọn 
Việt gian hoặc bọn lưu manh trộm cắp ẩn nấp. 

Con đường do đục tường tạo ra như thế, hé lộ nhiều cảnh riêng tư 
của chủ nhà nay hầu hết đã tản cư. Một ít cơm thừa, Xxoong nồi, bát đũa 
ngồn ngang, một cái chảo vỡ trên bếp, cái gáo dừa vẫn lênh đênh trôi 
nổi trên vại nước mưa. Tàn hương vẫn nguyên vẹn trên bàn thờ tổ tiên. 
Môt lồng chim bỏ trống. Một gốc hoa mộc bắt ngờ tỏa hương dìu dịu. 
Mấy con mèo hoang vô chủ kêu gào động hớn. Cũng có nhà còn người 
ở lại. Một ông già ngồi bó gối, hút thuốc lào vặt, đường như đang suy 
nghĩ điều gì lung lắm?... 

Đi trong con đường đục tường đó thật khó biết lúc nào thì hết một 
phó. Đâu là Hàng Buồm? Hàng Chiếu hay Hàng Mã? Đã hết Ngõ Gạch 
chưa?Anh em tự vệ tuổi mười chín, đôi mươi chẳng biết nguy hiểm là gì, 
vẫn cười, vẫn hát, vẫn đùa nghịch với mấy chị cứu thương. 
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Các chị lắm khi chỉ có trong tay một lọ cồn, một ít thuốc tím, ít bông. 
Đạn súng cối rơi xuống sân trong một ngôi nhà ống, tung gạch vỡ lên. 
Mái đầu đầy cát bụi, mặt hơi tái đi, nhưng các chị vẫn có cười, đi buộc 
thuốc cho những người ẩn nắp ở gần đấy, tự vệ hay dân thường. 

Một em bé khoảng 12 tuổi bị một vết thương rất nặng ở mông. Máu 
chảy nhiều, người mệt lả, khát nước. “Em khát quá, cho em ít nước!” Lúc 
sau, chị cứu thương bưng đến một chén nước chè nóng, em bé hồn hển 
nói: “Khổ quá, em chưa uống nước chè bao giờ! Chị cho em ít nước lã”. 
Mặt nhợt nhạt, mắt nhắm nghiền, thở phì phò trong lúc băng bó, chợt 
em cố kêu lên: “Việt Nam độc lập muôn năm!”. Rồi như thủ thỉ, không 
khóc than, em nói như tâm sự với người thân: “Bác Hồ ơi, em đau quát”. 
Chị cứu thương quay mặt đi, giấu giọt nước mắt bùi ngùi. 

Vài hôm sau, trong một trạm cứu thương đơn sơ, em bé đó nằm thoi 
thóp trên một manh chiếu cũ, không còn tỉnh táo nữa. Tay phải cố vớ lấy 
hòn gạch cạnh mình, đập vào đầu để cắt đứt cái đau khổ dai dẳng trước 
khi chết. Nhưng tay đã yếu, không lấy nổi viên gạch, người xám lại, em 
hồn hền cố kêu: “Việt Nam... Hồ Chủ...”. Vài hơi thở hắt ra. Em bé qua đời. 

“Chẳng lẽ bỏ dao kéo bao nhiêu năm bầu bạn, để cầm súng - BS Tước ghi lại. 
- Nhưng mà, quả thật, có những lúc chỉ muốn quẳng hết ống tiêm, ông nghe để 
làm anh lính xung kích đâm lễ”. 

Bên ngoài, tiếng máy bay lên, lượn xuống không ngớt. Đạn súng máy 
thi nhau nổ. Thi thoảng, khi ngừng tiếng súng, bỗng vang lên tiếng chim 
kêu như xé trong cảnh hoang vu... 

Rồi đêm đến, ánh lửa chung quanh thành phố sáng rực làm phai nhạt 
ánh nến rọi cho tự vệ đi qua sân. 

Ba tiếng còi canh hiệu lệnh của anh em tự vệ vang lên từ đằng xa. Ba 
tiếng còi gần hơn đáp lại... 

Đêm rằm trăng vằng vặc, balô dụng cụ 30 kg trĩu vai, BS Tước cùng 
trung đoàn Thủ đô rút khỏi thành Hoàng Diệu !. Khi bò qua bãi giữa dưới 





1 Thành Hoàng Diệu: Biệt danh của thành phố Hà Nội ngày đầu kháng chiến chống Pháp. 
5 P Bày 5 g Pháp 
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cầu sông Cái !, ngoái nhìn lại cái thành phố đen ngòm đưới ánh trăng 
chinh chiến, rồi nhìn lên phía trước một vùng trời đất bao la điểm tiếng 
gà xôn xao thôi thúc rạng đông, ông thấy mình đã quay lưng hẳn lại với 
cái vùng u ám, bạo tàn, tiến đến mảnh đất tự do. Tảng sáng, đừng chân 
ở đình Tứ Tổng và, ngay sau đó, bắt tay mổ xẻ... 

“Tạm biệt Thủ đô thương mến, lòng tôi tự hứa - BS Tước ghi trong nhật 
ký - chỉ có thể trở uề trong rực rỡ huy hoàng, giữa rừng cờ đỏ sao 0uàng, chứ 
không có cách nào khác nữa ”. 

Những ngày sau đó, BS Tước được giao nhiệm vụ phụ trách một đội 
y tế ở mạn Chương Mỹ - Quốc Oai (trước kia thuộc tỉnh Hà Tây, nay về 
Hà Nội). Có lúc chỗ đội ở bị ném bom, bắn phá, một số đội viên hy sinh. 
Địch càn quét, đội phải cấp tốc di tản, nhiều khi vào lúc nửa đêm, đồ 
đạc, quần áo không kịp mang theo. Thầy Tước dặn: “Chúng ta có thể bỏ 
lại quần áo, lương thực, có thể nhỡ đói một hai bữa, nhưng đứt khoát 
không được bỏ dụng cụ y tế!”. 

Một lần giữa đêm, cả đoàn chạy tắt qua cánh đồng, rồi lội qua con sông 
Đáy cạn nước, giạt qua đất Quốc Oai. Anh chị em trong đội trông thấy 
rõ mỗồn một trên đường đê sông Đáy, cách đấy khoảng 2km, từng đoàn 
ôtô địch vừa rọi đèn pha vừa bắn như vãi đạn. Trước sức mạnh cơ giới 
của Pháp, vài người trong đội lặng lẽ bỏ vào thành. 

Trong khi đó, thầy Tước bước thấp bước cao đeo balô nặng, chốc chốc 
lại dừng, đỡ tay cho các chị dân công đang gánh dụng cụ theo đoàn. 

Sau khi quân Pháp thất bại nặng trong trận tiến công chiến khu Việt Bắc 
cuối năm 1947, đội y tế thầy Tước đi vào Nông Cống, Thanh Hóa. Thầy 
Tước cùng các thầy Hoàng Đình Cầu, Đặng Vũ Hỷ... xây dựng Trường 
y sĩ liên khu II, IV ở thôn Giáp, bên ngọn núi Nưa. Những lớp đầu tiên 
đào tạo chuyên khoa TMH mở ra từ đấy. 





1 Sông Cái: Tức sông Hồng. 


S07 


HÌNH ẢNH MỘT THỜI “LƯƠNG Y NHƯ TỪ MẪU” 


Dụng cụ, thiết bị của chuyên khoa TMH thời kháng chiến thật ít ỏi, chỉ 
vẻn vẹn 30 kg được đeo trong balô trên vai BS Trần Hữu Tước, và khi vào 
đến vùng “hậu phương” Thanh Hóa, thì chỉ xếp gọn vào một góc đình 
làng. Tuy đơn sơ nhỏ bé thế, nhưng, nếu không có nó, thì làm sao thực 
hiện được bao điều kỳ diệu. 

PGS Lê Văn Lợi kể lại: Hôm ấy, một anh nông dân còn trẻ bị hóc ở cổ 
một khúc xương đùi ếch. Đã sang ngày thứ ba, không ăn được, chỉ uống 
chút nước cầm hơi. Vợ anh cùng bà con nội ngoại chạy khắp làng trên 
xóm dưới, sang cả huyện bên để tìm thầy lang cứu chữa, nhưng đều vô 
hiệu, người bệnh chỉ còn chờ chết. Cuối cùng, mới cáng tới thầy Tước. 

Sau khi khám họng, thầy dùng một cái cần móc kiểu Kirmissin đưa 
vào trong họng người bệnh, rồi làm một vài động tác xoay nắn cổ, thầy 
móc ra cả khúc xương quái ác kia, trước con mắt kinh ngạc của mọi người. 

Anh nông dân cùng gia đình quỳ xuống đất, lạy sống vị ân nhân. 

Một gia đình nông dân khác cáng võng người bệnh tới nhà thầy Tước 
ở thôn Giáp, giữa bữa cơm tối. Đó là một phụ nữ đang chảy mủ tai, đau 
đầu dữ đội, đau ngày đau đêm, không ăn không ngủ, luôn lăn lộn đấm 
tay vào đầu, rên la kêu khóc không ngớt. Gia đình cáng bệnh nhân đến, 
nhưng thật ra hết hy vọng rồi, đang sửa soạn ma chay. 

Sau khi khám kỹ người bệnh, thầy huy động mấy anh em học sinh 
trường y sĩ rửa luộc dụng cụ, khăn mổ, găng tay. Một ca mổ cấp cứu 
trong buổi tối mùa hè nóng nực, dưới ánh đèn dầu hỏa tù mù, kiểu đèn 
bão. Người bệnh nằm trên cái chõng tre kê cao. Anh Lê Văn Lợi (lúc ấy 
là học sinh trung cấp, sau này, là phó giáo sư) đứng bên phải thầy Tước, 
cầm đèn lúc đưa lên cao, khi hạ xuống thấp, nghiêng trái, nghiêng phải 
để thầy nhìn được hố mổ. Bên trái là một chị y tá luôn tay quạt và lau 
mồ hôi cho thầy. 

Cho tới khi tháo được ổ mủ ra, thầy mới thở phào nhẹ nhõm. Bệnh 
nhân được cứu sống. 

Những ngày sau đó, bệnh nhân và gia đình nhiều lần đến vái lạy thầy, 
mang tới biếu thầy đủ thứ, nào gà, nào cá, nào gạo nếp, đậu xanh, nào 


ngô bắp, khoai sắn. Nhưng thầy đều vui vẻ chối từ. 
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Trong kháng chiến, BS Tước sống rất giản dị. Ít ai nghĩ rằng chàng 
“công tử thành Ba Lê” ngày nào ăn điện đúng mốt, thế mà nay đi đép cao 
su Con Hổ, và, về sau, đi dép lốp; còn lúc ở trong nhà thì đi guốc mộc. 
Ăn uống chỉ có cơm độn khoai, với rau muống luộc chấm tương, và thi 
thoảng thêm vài con cá đồng, lươn chạch... 

GS Đặng Hiếu Trưng cũng như BS Đinh Phương Nghỉ, những người 
học trò giỏi của thầy Tước, cho biết thầy mổ rất đẹp. Có lần thầy kể: 
Dạo còn ở Paris, những lúc rảnh rỗi, thầy thường đến xem người thợ 
kim hoàn làm việc. Thầy ngắm nghía hàng giờ đôi bàn tay điêu luyện 
của họ tạo nên những đồ trang sức tuyệt mỹ. Tuy vậy, làm việc với vàng 
bạc, đá quý, nếu người thợ kim hoàn có lỡ tay, thì vẫn có thể sửa, chứ 
người thầy thuốc mổ xẻ, chỉ một động tác thô bạo, là đã có thể gây tai 
nạn chết người.Vậy mà những mắt mát đối với con người, thì không 
có gì bù đắp được! 

Không may, trong những năm ở Thanh Hóa, thầy mắc phải bệnh đường 
ruột quái ác, có khối u ở đại tràng. Khi theo Bác Hồ về nước thầy nặng 
75kg, giờ chỉ còn 42kg. Cao 1,75m, mà chỉ nặng 42kg thì quả thật da bọc 
xương. Lúc ấy, ở liên khu IV, liên khu III, cũng như ở liên khu Việt Bắc, quá 
thiếu tân được, do quân Pháp phong tỏa ngặt nghèo các loại thuốc men. 
Cấp trên gợi ý sẽ sắp xếp một đường dây bí mật để kín đáo đưa thầy tạm 
thời vào Hà Nội chữa bệnh một thời gian. Nhưng thầy đứt khoát từ chối! 

Sau chiến dịch Biên giới, nước ta nối liền với CHND Trung Hoa, tạo 
ra khả năng đưa cán bộ sang Trung Quốc chữa bệnh. Bác Hồ và Trung 
ương Đảng mắy lần điện vào Thanh Hóa “lệnh” cho BS Tước lập tức lên 
Sơn Dương, để sang Bắc Kinh điều trị. Khó nghĩ quá! Đi thế nào từ Nông 
Cống ở Thanh Hóa lên châu tự do Sơn Dương ở Tuyên Quang? Nhưng, 
thôi, quyết chí ra đi. Đã lâu rồi không được gặp Bác. Sức khỏe quá kém, 
mỗi ngày chỉ đi bộ được 5-6km. Mệt thì nghỉ. 

Một cái máy bay “bà già” vè vè trên đầu, đang thả móc sắt xuống tìm 
móc phá đường dây điện thoại của ta. Rồi một máy bay khu trục xuất 
hiện nhả lửa, bắn xuống một băng đạn. Núp sau gốc cây to, cứ chạy vòng 
quanh, chúng bắn chỉ trúng vào thân cây, chán rồi, bỏ đi! Lại thủng thẳng 
bước tiếp. 
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BS Tước đến ATK một buổi chiều. Dành sẵn cho ông là một ngôi nhà 
tre nứa nhưng khá đàng hoàng bên bờ suối, ẩn hiện dưới tán cây xanh 
vài chục mét cao. Mấy năm rồi, ông chưa từng thấy một ngôi nhà nào cao 
ráo, thoáng rộng như thế cả. Cái giường tre nứa cũng dài, rộng, khang 
trang. Trên mặt bàn vuông, lát phên nứa, ông thấy đặt sẵn mấy chai rượu 
vang trắng, đỏ, và cả rượu mạnh nữa. Lại còn đồ hộp chiến lợi phẩm. Tất 
cả đều do Bác Hồ gửi sang cho... 

Đêm hôm đó, tuy vừa kết thúc cuộc đi bộ từ Thanh Hóa lên Việt Bắc 
kéo dài một tháng rưỡi, thắm mệt, nhưng ông vẫn không sao ngủ được, 
cứ trằn trọc mãi với biết bao cảm xúc, suy nghĩ. Chắc Bác ở gần đâu đây 
thôi? Thế nào hôm sau cũng được gặp Bác? Trời càng về khuya, nghe 
tiếng suối chảy càng to. Rồi chim chóc đua nhau hót rộn lên đón chào 
rạng đông. Rừng bao quanh nhà rì rào cơn gió sớm. Ngủ dậy, ông vừa đi 
ra sân hít thở, tập thể dục, thì Bác tới! 

Chắc Bác ngạc nhiên lắm vì chỉ trông thấy đôi mắt kính gọng đen, cái 
cổ dài nghêu, chân tay da bọc xương, trong bộ quần áo nâu lụng thụng. 
Bác giơ tay bắt, rồi ôm chầm lấy ông. Phút cảm động khó quên, đôi chút 
nghẹn ngào! Bác đỡ gầy hơn hồi mùa đông năm 1946, đôi mắt sáng, dịu 
hiền, dáng nhanh, mạnh, nhưng râu tóc bạc nhiều. Giọng ấm áp, ân cần, 
Bác hỏi về bệnh tật, về tình hình phát triển chuyên khoa TMH. Bác đùa, nếu 
làm tốt, thì TMH sẽ là Thế Mà Hay, nếu làm kém, thì lại là Thế Mà Hỏng! 

- Nhưng thôi - Bác nói - chú cứ yên tâm đi chữa cho khỏi bệnh, rồi lúc 
trở về, sẽ cố lo sao cho... Thế Mà Hay! 

Một buổi tối, “anh Tô” (ông Phạm Văn Đồng) cho người đến đón BS 
Tước đến nhà ăn cơm. Nhưng chỉ nói chuyện được một lúc, thì cơn đau 
đội lên, phải ôm bụng ra về, ông không sao ngồi ăn được nữa!... 

“Chiều hôm đó, từ trong rừng Việt Bắc, ánh mặt trời còn le lói chiếu trên đầu 
ngọn câu, sau bao nhiêu năm - BS Tước ghi nhật ký - tôi lại thấu hiện ra một 
chiếc xe ]eep ' dưới 0òm lá xanh cổ thụ. Khi tôi sắp bước lên xe, ngồi cạnh anh 
lái, thì bỗng nghe tiếng ngựa phi nhịp nhàng nước đại... 





T_Jeep: một loại xe nhỏ có động cơ khỏe, truyền động cả bốn bánh, được quân đội Mỹ sử 
dụng trong Chiến tranh thế giới thứ hai. 
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Trời! Bác đến... tiễn tôi! 

Cũng có thể do thấu tôi sầu còm quá, chắc gì đã có lần gặp sau, nên Bác đến. 
Cảm động nghẹn nnsào... 

Bác trao cho tôi một lá thư tự tay Bác uiết bằng chữ Hán, để chuuễn tới anh 
đại diện Chính phủ ta ở nước láng giềng. Bác dặn tôi khi uào bệnh uiện ở Bắc 
Kinh, chớ nói mình là thầu thuốc, oà ân cần khuyên tôi cố gắng an tâm chữa bệnh. 

Thấ tôi dô cả xương ra, thế mà chỗ nsồi, shế tựa xe ]eep rất cứng, Bác gọi 
đem đến hai cái gối độn cỏ khô để chèn cho đỡ xóc đường trường. Rồi thấu đầu 
tôi có thể 0a oào khuns sắt mui xe, Bác lấu luôn cái mũ cát oàng của Bác chụp 
lên đầu tôi, rồi Bác dặn “phải chú ý”. 

Xe chuyển bánh. Bác đứng một lúc, uẫu tay, rồi nhảu lên ngựa. Ngoái đầu 
nhìn lại, tôi chỉ còn thấu bóng con ngựa hồng trong ánh chiều sáng lóa, trên lưng 
ngựa, Bác gò cương phi oề phía trước, tóc bạc tung bay ra phía sau, giữn màu 
xanh chàm của núi rừng trùng điệp trên đất nước thiêng liêng. Một bức tranh 
tuuệt đẹp! Bác phi ngựa hồng trong chiều tà Việt Bắc! Ảo ảnh đó hiện lên trong 
cõi oô thức của tôi khi tôi chìm sâu uào giấc ngủ thuốc mê, trong ca mổ cắt một 
đoạn ruột tại Hiệp Hòa v uiện ở thủ đô Bắc Kinh”. 

GS Hoàng Gia Tử, giám đốc y viện, trực tiếp mổ cho BS Trần Hữu 
Tước, cắt bỏ khối u cùng một đoạn ruột. Sau đó, chỗ nối vẫn gây cho 
ông nhiều cơn đau quặn ruột, và phải trở lại y viện này điều trị lần thứ 
hai vào năm 1955. 

Dù sao, sau khi mổ cắt khối u ở Bắc Kinh, sức khỏe cũng khá hơn 
nhiều, ông có thể trở về Việt Bắc, bắt tay xây dựng Bệnh khoa TMH 
trung ương giữa rừng sâu, thế mà vẫn khang trang, với khu điều trị 60 
giường và 4 ghế khám, có nhà ăn liền ngay bên bờ suối. Chỉ tre nứa lá, 
nhưng cũng đủ bàn ghé, giá sách, giường ngủ, phòng khách, phòng 
họp, nhà bếp, lò sưởi... 

Bệnh khoa vừa là nơi chữa bệnh cho cán bộ, bộ đội và nhân dân, vừa 
là chỗ cho sinh viên Trường Y đến kiến tập, thực hành. Bệnh khoa mở ở 
Ghềnh Quýt, bên bờ sông Lô, không xa Lang Quán, huyện Yên Sơn, nơi 
Trường Y đóng. BS Trần Hữu Tước ghi lại: 
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“Cả gian đình tai - mũi - họng sumu uầu ấm cúng. Đêm đêm lửa reo sáng rực, 
thơm nức mùi sắn nướng. Thi thoảng Bác Hồ lại sửi tới cho mắu quả trứng gà 
ha một ít rau cải xoong Bác trồng bên bờ suối gần nhà Bác”. 


“Kháng chiến có kéo dài đến bao năm nữn, cũng chẳng saol”. 


HƠN BA THẬP NIÊN XÂY DỰNG CHUYÊN NGÀNH 
TAI - MŨI - HỌNG 


Năm 1954, hòa bình lập lại trên miền Bắc, BS Trần Hữu Tước dẫn đoàn 
cán bộ bệnh khoa TMH từ Ghềnh Quýt về tiếp quản khoa TMH Bệnh 
viện Bạch Mai. 

Kể từ ngày giảng dạy TMH tại Trường y sĩ liên khu II - IV ở núi 
Nưa (Thanh Hóa) cho đến ngày qua đời 23-10-1983 tại Bệnh viện Bạch 
Mai (Hà Nội), trong hơn ba thập niên, GS Trần Hữu Tước đã xây dựng 
chuyên khoa TMH từ chỗ chỉ có một vài người đến chỗ có hàng nghìn 
y sĩ, bác sĩ TMH. 

GS giữ chức chủ nhiệm bộ môn TMH Trường đại học Y Hà Nội, giám 
đốc Bệnh viện Bạch Mai kiêm chủ nhiệm khoa TMH, rồi Viện trưởng 
Viện TMH. 

Tháng 1-1955, ông được chính thức bổ nhiệm chức vụ giáo sư. 

Ngày Hà Nội giải phóng, cả nước chỉ có một phòng TMH ở Bệnh viện 
Bạch Mai với 30 giường. Khi GS Tước mắt, Viện TMH do ông làm viện 
trưởng đã có 130 giường bệnh, gồm đủ các khoa lâm sàng, cận lâm sàng 
và một số chuyên khoa như thanh học, thính học, TMH trẻ em, ung thư, 
miễn dịch đị ứng, X quang, xét nghiệm... Hơn 500 thầy thuốc TMH do GS 
Tước đào tạo tỏa đi khắp các vùng rừng núi, đồng bằng, thành thị, khu 
công nghiệp đảm nhiệm việc chữa bệnh, mổ những trường hợp cấp cứu 
ở tuyến quận huyện, nhất là các bệnh thường gặp, nghiên cứu các biện 
pháp phòng bệnh TMH nhất là chống tiếng ồn trong sản xuất. 

GS Trần Hữu Tước lo lắng bồi dưỡng những người học trò ưu tú để 
kế tục sự nghiệp của mình. Đó là các giáo sư Đặng Hiếu Trưng, Lương 
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Chủ tịch Hồ Chí Minh thân tình hỏi chuyện GS Trần Hữu Tước tại Hội nghị Chính trị 
đặc biệt năm 1964. 


Sĩ Cần, Nguyễn Văn Hướng, Trần Hữu Tuân, Nguyễn Văn Đức, các phó 
giáo sư Lê Văn Lợi, Phạm Kim, Lê 5ĩ Nhơn, và rất nhiều bác sĩ chuyên 
khoa TMH giỏi như Đinh Phương Nghi, Nguyễn Thúy Hà, Vũ Văn 
Thuận... Những giáo sư và phó giáo sư, học trò thầy Tước, lại đào tạo 
thêm hàng nghìn thầy thuốc TMH trong cả nước và xây dựng một mạng 
lưới điều trị bệnh TMH đến khắp các tỉnh, thành phố, quận, huyện. 
BS Nguyễn Thúy Hà kể một mẩu chuyện: lrong một đêm bà trực ở 
Viện, bỗng có một người đàn ông chạy đến tìm bà, kêu to: “Bác sĩ ơi, 
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mau cứu con tôi với, cháu không thở được!“. Bà vội chạy theo người đó 
sang buồng bệnh, thì thấy một cháu bé đang ôm ngực, cố thở. Bà định 
đưa cháu vào phòng mổ để xử lý, nhưng bỗng nhiên cháu lại thở được! 

BS Hà nhớ lời thầy Tước dạy: Người dân ở những vùng có suối chảy 
qua, khi khát, thường vục tay xuống suối lấy nước uống, do đó, hay bị 
con tắc te (một loại đỉa) qua kẽ tay theo nước vào mồm, rồi sống bám ở 
vùng sau họng, hút máu người, y như con đỉa ở ruộng lúa nhà quê vậy! 
Đôi khi nó bò vắt ngang qua thanh quản, bịt kín đường thở, gây khó thở 
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đột ngột. Nhưng, sau đó, nó lại trở mình nằm đọc, khiến người bệnh lại 
thở được! 

BS Hà hỏi ông bố là nhà ông có ở gần suối không, cháu có uống 
nước suối không. Ông này cho biết cháu thường uống nước suối, và, 
cách đây hai hôm, bắt đầu bị những cơn khó thở đột ngột. Thế là BS 
Hà nghĩ ngay đến con tắc te, và liền gửi cháu bé đến phòng soi để BS 
Đức kiểm tra. Sau khi soi, thấy con tắc te bám vào hốc mũi phải, BS 
Đức gây tê vùng họng - thanh quản, rồi gắp ra con tắc te ra. Cháu bé 
khỏi bệnh ngay!... 

Từ kiến thức thầy Tước truyền cho, sau này, sang Algeria làm chuyên 
gia y tế, BS Hà đã gắp 12 con tắc te cho 12 người dân nước ấy! 

GS Trần Hữu Tước đã công bố 57 công trình. Ông là người đầu tiên ở 
Việt Nam nghiên cứu về ung thư vòm mũi họng có di căn hạch cổ, trước 
đây thường chẩn đoán nhầm là khối u tiên phát vùng cổ bên. Ông cũng 
là người thực hiện đầu tiên đưa ra đường mổ cải tiến trong phẫu thuật 
với các khối u vùng quanh họng. Ông còn là người nêu lên cách tận dụng 
tối đa niêm mạc xoang lê ở hạ họng để tái tạo ống họng mới cho bệnh 
nhân sau mổ cắt thanh quản toàn phần (công trình này được tặng giải 
thưởng của Ủy ban Khoa học và kỹ thuật Nhà nước). 

Nhiều công trình khoa học có giá trị khác của ông đề cập các vấn đề 
viêm tai giữa và viêm tai xương chũm ở hài nhỉ (đặc biệt là thể tiềm tàng 
và thể nhiễm độc), vấn để phục hồi chức năng phát âm sau khi mổ cắt 
bỏ ung thư thanh quản, những biến chứng nội sọ của viêm tai xương 
chũm hồi viêm, v.v... Ông là tác giả nhiều công trình được in trên các tạp 
chí y học Liên Xô, Pháp, Tiệp Khắc, hoặc được báo cáo tại các hội nghị 
quốc tế về TMH. 

Giáo sư cũng đã biên soạn nhiều sách giáo khoa và tài liệu giảng dạy, 
viết báo phổ biến kiến thức TMH cho đông đảo bạn đọc, hướng dẫn nhân 
dân biết cách phòng bệnh TMH. 

Giáo sư quan tâm đưa thuốc Nam vào chữa bệnh như dùng dung dịch 
hoàng đằng, hoàng liên rửa xoang, lấy cây tinh dầu xông mũi, áp dụng 
châm cứu vào điều trị TMH. 
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Những bức thư người bệnh gửi tới, dù nét chữ nắn nót hay nguệch 
ngoạc, ông đều trả lời. Ai bị bệnh nặng đề nghị khám, ông cũng không 
từ chối, dù đó là một ủy viên Bộ Chính trị hay một anh thợ điện, bà 
bán rau. 

Ông thường làm việc mỗi ngày 14-16 giờ, buổi tối hay ở lại bệnh viện 
để theo dõi các trường hợp mổ cấp cứu, đọc sách, viết bài, đến khuya 
mới về nhà, một căn hộ nhỏ nhìn ra Thuyền Quang. Là một người giàu 
cảm xúc, mỗi khi một cán bộ y tế trong Viện TMH có vợ hay chồng từ 
quê lên thăm, ông thường nhận trực đêm thay. Những ngày lễ tết, ông 
đến thăm, tâm sự với các bác về hưu. Chị em trong Viện sinh con so, con 
rạ, ông đều đưa ôtô riêng đến tận nhà hộ sinh đón về, vì sức khỏe bà mẹ 
và đứa trẻ sơ sinh còn quá yếu. Sinh viên tỉnh xa về Hà Nội học, thiếu 
lương thực, ông đem gạo, mì của nhà mình đến biếu. 

Trong kháng chiến, ông bị ốm nặng, đồng bào mang gà, gạo nếp đến 
biếu, ông đều từ chối. Sau ngày về Hà Nội, ông sống thanh bạch với đồng 
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lương có hạn của mình, không nhận “phong bì”, quà cáp. 


NGUYỆN VỌNG CUỐI CÙNG: QUA ĐỜI Ở VIỆN, BÊN ĐÁM HỌC 
TRÒ YÊU 

GS Trần Hữu Tuân, một học trò ưu tú của GS Trần Hữu Tước, cho 
biết: Mùa hè năm 1981, GS Tước đi nghỉ mát ở Bãi Cháy, gửi về cho 
ông một bức thư bàn về cuộc hội thảo ung thư vòm cổ họng với Pháp, 
sẽ tổ chức tại Hà Nội, và chép bằng chữ Hán bài Khúc giang nhị thủ [ 
ïf—]:của Đỗ Phủ LH], trong đó có câu Nhân sinh thất thập cổ lai hụ 
[A#t† # #1. 


“Tôi biết - GS Tuân viết - Anh hay đọc truyện trong nguyên oăn chữ Hán 

















của Lỗ Tắn, Quách Mạt Nhược 0à cả những cuốn tiểu thuyết Trung Hon đương 
đại như Rừng thẳm tuyết dàu, Thượng Hải ban tai... Anh còn đọc cuốn sách 
ụ khoa Thương hàn luận... Thi thoảng Anh chép bằng chữ Hán gửi cho tôi một 
đơn thuốc Bắc 0à hỏi: Tuân xem có thể dùng để nâng cao sức khỏe bệnh nhân sau 
mổ được không, nhất là bệnh nhân ung thư? Thời gian đó, tôi phụ trách khon 
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ung thư oà Đông của Viện TMH. Đối uới Anh, kết hợp Đông, Tâu ụ không 
phải là một lời nói suông... ˆ. 

Có lẽ GS Tước sớm linh cảm rằng mình khó vượt qua cái ngưỡng “nhân 
sinh thất thập cổ lai hy” mà đại thi hào Đỗ Phủ đã nhắc tới. Quả thật, hai 
năm sau, ông mất, khi vừa tròn 70 tuổi (nếu tính tuổi ta, thì là 71). 

Năm 1981, theo hội chẩn của Ban bảo vệ sức khỏe trung ương, thì GS 
Tước có khả năng bị u đại tràng ác tính, hơn là viêm đại tràng. Vì vậy, 
cần sớm phẫu thuật. 

GS Tuân được phân công báo cáo lại kết quả hội chẩn với thầy Tước, 
người mà mọi người vẫn quen gọi là “Anh”. 

“Nghe tôi nói xong - GS Tuân viết - Anh đồng Ú ngay, 0ì Anh tự biết căn 
bệnh của mình. Anh không nsỡ ngàng mà hết sức bình thản. Anh lạc quan, uẫn 
đọc tiếp cuốn tiểu thuyết Hếng Pháp đang đọc đở. Anh còn làm một bài thơ hài 
hước châm biếm căn bệnh của mình. Anh cho biết: Sau mồ, nếu sức khỏe ổn 
định, Anh sẽ đi Paris, gặp Yoes Cachin để bàn cụ thể cho cuộc hội thảo uề ng 
thu oòm cổ họng... . 

Cuộc phẫu thuật tiến hành tốt, vết mổ khô nhanh. Sau một tháng ra 
viện, GS Tước trở lại làm việc. Nhưng chẳng bao lâu sau, sức khỏe ông lại 
giảm sút. Ông ráo riết chuẩn bị cho cuộc hội thảo quốc tế dự định diễn 
ra vào tháng 11-1983. Ông tự tay thảo công văn gửi Bộ Y tế, Bộ Ngoại 
giao, Bộ Công an, các đại sứ quán về việc mời các đoàn của Pháp, Lào, 
Campuchia sang Hà Nội dự. Rồi viết thư cho lãnh đạo các tỉnh Quảng 
Ninh, Hải Phòng, những nơi bạn bè quốc tế sẽ tham quan. Ông cũng dịch 
ra tiếng Pháp những báo cáo của các giáo sư, phó giáo sư Việt Nam chưa 
thông thạo ngoại ngữ... 

Nhưng, GS Trần Hữu Tước đã không sống đến ngày hội thảo khai mạc! 
Ông qua đời trước hai tháng, nhưng những người học trò của ông vẫn 
kế tục tổ chức thành công cuộc hội thảo ấy, một trong những hội thảo 
quốc tế đầu tiên ở nước ta. 

GS Yves Cachin, con trai lãnh tụ cộng sản Pháp Marcel Cachin, bạn 
chiến đấu của Chủ tịch Hồ Chí Minh, nói về GS Trần Hữu Tước: 


S16 


“Ông là một người có phẩm chất cao quú, có uốn hiểu biết rất sâu sắc, không 
chỉ uề 1 học, mà còn Ề năn học, hội họa... Ở Paris, thời sinh oiên, nhiều khi ông 
phải làm thêm để sống, nhưng ông không bao giờ lấu tiền chữa bệnh của người 
nghèo. Về sau, địa 0† cao hơn, tiền kiếm được nhiều hơn, ông đem chia cho cộng 
sự, bạn bè, học trò, chỉ giữ lại một ít, đủ tiêu. 

Ông mắt äi, chúng tôi mắt một người bạn đã cùng chia sẻ uới các đồng nghiệp 
Pháp trong những tháng năm 1 ám dưới ách phátxít HiHer. Tôi dễ dàng hình 
dung ra tương lai xán lạn của ông nếu ông ở lại Paris. Nhưng một người lỗi lạc 
như ông có ích biết bao cho Tổ quốc ông”. 

GS Trần Hữu Tước có nguyện vọng được trút hơi thở cuối cùng tại 
phòng làm việc của ông ở Viện TMH trong khuôn viên Bệnh viện Bạch 
Mai, ngay bên các học trò và cũng là đồng nghiệp mà ông yêu mến. Do 
vậy, ông được chuyển từ Bệnh viện Hữu nghị Việt - Xô về Bệnh viện Bạch 
Mai. Ôtô chở ông về đến Viện lúc 18 giờ, tức là sau giờ làm việc, nhưng tất 
cả anh chị em cán bộ của Viện đều ở lại, đứng xếp hàng dài từ ngoài cổng 
Bệnh viện Bạch Mai đến tận phòng làm việc của GS Tước để đón ông. 

Từ năm 1958 đến năm 1969, ông làm giám đốc Bệnh viện Bạch Mai 
kiêm chủ nghiệm khoa Tai Mũi Họng. 5au đó, do sức khỏe giảm sút, ông 
chỉ đảm nhiệm chức Viện trưởng Viện Tai Mũi Họng. 

GS Tước cố gắng không nằm cáng, không để ai dìu. Ông tự bước đến 
cái piường trong phòng làm việc của ông, cái giường mà ông nghỉ lại mỗi 
buổi trưa và nhiều buổi tối trong tuần, để theo dõi những ca bệnh nặng. 

Trong những ngày cuối đời, ông không thể về nhà riêng, vì nhà chật chội, 
và vì vợ cùng hai con ông - còn ít tuổi - không đủ khả năng chăm sóc. Chỉ 
ở Viện TMH, viện chuyên ngành trong Bệnh viện đa khoa Bạch Mai; mới 
có đủ thầy thuốc giỏi và thiết bị hiện đại để chữa chạy kịp thời cho ông. 

Những cơn đau làm ông toát mồ hôi, tay ghì chặt lấy thành giường, 
nhưng ông không hề rên lên một tiếng. Biện pháp điều trị chính là truyền 
dịch, vì ông không muốn ăn, sợ đầy bụng, đi ngoài. 

Ông sốt cao vào buổi chiều, tối. Mấy hôm sau, vùng hạ sườn phải tấy 
đỏ lên, triệu chứng gan đã bị apxe hóa, cần phải chích dẫn lưu. GS Hoàng 
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Kim Tịnh, một nhà phẫu thuật hàng đầu của nước ta, quyết định chích 
apxe ngay tại giường, vì nếu di chuyển vào phòng mổ, thì sợ GS Tước 
đau quá. Không dám gây mê, mà chỉ gây tê tại chỗ. Đau ghê gớm, ông 
lấy tay giữ chặt thành giường, há miệng thở chậm, nhưng không nhăn 
mặt, không rên. Mủ đặc xanh chảy ào ra, cơn sốt giảm, nhưng mỗi lần 
thay băng, là một lần ông đau đớn. 

Trước khi mất một tuần, GS Tước đưa cho GS Tuân bản sơ yếu lý lịch 
viết tay, chứng minh thư nhân dân, và tắm ảnh chụp khi ông được phong 
tặng danh hiệu Anh hùng lao động. Lúc bấy giờ, ông đã yếu, nói rất nhỏ, 
GS Tuân phải ghé tai vào gần ông, mới nghe tiếng thêu thào: 

- Nước ta còn nhiều khó khăn; sự quan tâm của lãnh đạo đối với tôi 
như thế này là quá đầy đủ, trọn vẹn rồi. Tôi về thế giới bên kia với Bác 
Hồ, lòng thanh thản trước vong linh Bác, vì không làm điều gì bội ước 
với ân tình Bác đã dành cho... 

Từ 1 giờ sáng ngày 23-10-1983, ông không nói được nữa, mạch và nhịp 
thở chậm dần. Ông lặng lẽ ra đi giữa tiếng khóc nức nở của vợ, con, họ 
hàng thân quyền, và các học trò đứng chật quanh giường. Tất cả các đồng 
nghiệp trong Viện đều là học trò của ông những năm chống Pháp gian 
nan ở núi Nưa, Ghềnh Quýt hay những năm chống Mỹ ở Viện TMH bị 
máy bay B-52 ném bom phá hủy. 

Sáng hôm sau, cô Trần Tế Dung, con gái ông, gặp GS Trần Hữu Tuân, 
vừa khóc vừa nói: 

- Bố cháu bảo, sau khi bố cháu mắt, cháu đưa ngay thư này cho chú. 

GS Tuân mở phong bì ra xem. Đó là tắm thẻ đảng viên Đảng Cộng sản 
Việt Nam của GS Trần Hữu Tước. 

GS Tuân không cầm được nước mắt... 

GS Trần Hữu Tước được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I. Hà 
Nội dành một phố đẹp đặt tên ông. 

Nền y học Việt Nam hiện đại có những người thầy thuốc đầu ngành 
huyền thoại, tài đức vẹn toàn như Hồ Đắc Di, Phạm Ngọc Thạch, Tôn 
Thất Tùng, Đặng Văn Ngữ, Trần Hữu Tước... Đó là những “người hiền” 
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của thời đại mới, “giàu sang không thể quyến rũ, nghèo hèn không thể 
chuyển lay, uy vũ không thể khuất phục”. 

Các thế hệ mai sau chắc chấn sẽ có cuộc sống vật chất đầy đủ hơn. Kiến 
thức cũng có thể nhiều hơn, hiện đại hơn. Nhưng, cuộc sống tỉnh thần 
thì sao? Có còn tìm thấy những “người hiển” vị tha, cao cả như trong 
thế hệ trí thức tỉnh hoa thời kỳ cách mạng và kháng chiến nữa không? 

Tài năng khoa học - đoạt Giải thưởng Nobel hay Huy chương Eields 
- khiến cho tư duy logic của ta bị thuyết phục, ngưỡng mộ. Nhưng, chỉ 
có đạo đức cao thượng và nhân cách vị tha, tận trung với nước, tận hiểu 
với dân, mới chinh phục được trái tim nhân dân, mới rung động được 
cõi lòng dân tộc. 

Trong cuốn Cới 0ô hạn trong lòng bàn tay, khi đề cập đến vấn đề tài năng 
và đạo đức, khoa học và tâm linh, Trịnh Xuân Thuận cho ta biết một số 
tài năng khoa học lớn, thậm chí thiên tài, được tặng Giải thưởng Nobel, 
nhưng nhân cách tầm thường, hèn hạ, cơ hội, thậm chí phản quốc! (Không 
phải nhận định chủ quan, tùy tiện của ai, mà là kết luận của các nhà chép 
sử, với những chứng cớ rành rành, hết đường chối cãi!). 

Tài năng và đạo đức không phải bao giờ cũng thăng hoa đẹp đẽ ở một 
con người đáng gọi là “người hiền”. 


Hà Nội tháng 6-2013 
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ĐĂNG HỎNG VẤN 


VÀ CHÔ ĐỨNG CỦA PHỤ NỮ 
TRONG KHOA HỌC 


ăm 1935, khi gia đình rời Vinh ra Hà Nội, Hồng Vần mới lên mười. 
N Nhà có 6 anh chị em: 3 trai, 3 gái. Chị Thuận đã lấy chồng ở trong 
quê. 
Ba anh em trai đều được học trường công. Còn Vần và cô em gái học 
trường tư. Không phải vì hai chị em học kém, không thi đỗ vào trường 
công, mà vì cậu ! muốn cho hai cô học trường tư để đễ bề xin nghỉ học 


dăm bữa nửa tháng giúp việc nhà. 





GS Đặng Hồng Vân, viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm quốc gia dược học Pháp. 





! Cậu: Tiếng Nghệ An, tức là cha, thường dùng trong các gia đình trí thức. 
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Mới 16 tuổi, Thịnh đã phải về nhà chồng. Tập tục thời bấy giờ là vậy. 
Vân hơn Thịnh một tuổi. Lẽ ra Vân phải đi lấy chồng trước, nhưng Vần 
khéo tìm mọi cách lần tránh, dùng mọi kế “hoãn binh”: 


- Xin cậu cứ để cho con thi đỗ tú tài cái đã. 


TÒNG QUÂN NGÀY NỔ SÚNG 


Đêm 19-12-1946, cả nước đứng lên kháng chiến. Chiến tranh nổ ra rồi, 
ở quê làm gì có trường lớp, có thầy dạy đại học để mà... “bận học”! 

- Thế nào cô Vân có về Nghệ với anh không? - Anh Văn hỏi. 

- Còn tùy... - Vân trả lời bâng quơ. 

Đúng, bây giờ chính là lúc Vân phải quyết định đời mình. Là một sinh 
viên đã 21 tuổi, Vân đâu còn phải việc gì cũng cứ nhất nhất lệ thuộc vào 
cha, anh. Không khí tòng quân trong sinh viên y - được ở Hà Nội trước 
hôm nổ súng thật náo nức quá chừng. Nhiều anh em đã đi theo cụ Di, 
anh Tùng ra ngoài, có lẽ lên Việt Bắc. 

Việt Bắc! Mảnh đất “âm u núi khuất trong sương mù”, với mái đình 
Hồng Thái, cây đa Tân Trào, nơi Hồ Chủ tịch đã từng hoạt động trong 
những ngày tiền khởi nghĩa, Vần chưa từng đặt chân tới bao giờ... 

Tiếng súng từ nội thành đội ra. Đứng giữa sân một ngôi nhà gạch ở 
Mễ Trì, mấy anh chị em thấy rất rõ ánh lửa những đám cháy trong thành 
phố. Sáng hôm sau, thế nào cũng nào phải lựa chọn hoặc là về Nghệ An, 
hoặc là... 

Đêm hôm đó, Vần cùng một cô bạn đi khỏi Mễ Trì. Ít hôm sau, hai chị 
em gia nhập quân đội tại Thái Nguyên. Cả hai đều đã từng học qua cứu 
thương, nên được nhận ngay vào làm tại Quân y viện Thái Nguyên, do 
BS Lê Văn Ốc phụ trách. 

Địch đánh lên Thái Nguyên. Vân ngược Bắc Cạn, làm ở Quân - dân 
y viện của BS Dương Văn Ân, đại biểu Quốc hội tỉnh Long Xuyên (nay 
thuộc tỉnh An Giang). Công việc hằng ngày là phát thuốc, pha chế thuốc 


chống sốt sét. 


oø2l 


Mặc dù sống ở một thị trấn giữa rừng, Hồng Vân vẫn không sao thoát 
khỏi sự theo đuổi của các bạn sinh viên nam cùng trang lứa. Mà đâu 
phải chỉ có các bạn sinh viên? Một luật sư trẻ người Nam Bộ cũng đã để 
ý tới cô gái có mái tóc dày mượt, đôi mắt đen láy, nước da hồng mịn và 
nụ cười tươi trẻ làm sao. Anh để ý đến cô ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên tại 
thị xã Thái Nguyên. 

Hôm ấy, anh đến dự buổi gặp mặt đại biểu các giới tại thị xã này. Giữa 
các đại biểu nông thôn, miễn núi, nổi lên một cô gái dáng dấp thành thị. 
Anh hỏi nhỏ BS Dương Văn Ân, và được biết, đó là cô sinh viên Trường 
Thuốc. Băng một thời gian, bỗng tình cờ anh gặp Vân ở Bắc Cạn. Người 
bạn anh - BS Ân - cũng là người Nam Bộ, tìm cách giúp anh. Bác sĩ mời 
anh đến nói chuyện thời sự cho cán bộ, nhân viên trong y viện. 

Những điều anh nói rất mới đối với Hồng Vân - cô gái từ nhỏ chỉ quen 
mứt bánh, thêu thùa và vùi đầu vào học. Giọng Nam Bộ xởi lởi, sự hiểu 
biết lịch lãm và nhất là tình cảm chân thành của anh làm cho người con 
gái lâu nay vẫn coi tình yêu như một điều xa lạ, coi việc lấy chồng như 
một gánh nặng, giờ đây bỗng xao lòng. 

Thiên nhiên Việt Bắc đường như cũng vun đấp cho mối tình vừa chớm 
nở. Những buổi sớm, buổi chiều mờ sương. Những phiên chợ Bắc Cạn, 
các bà cụ người Nùng ngồi bán nếp, bán chè búp, rượu tắc kè. Con đường 
nhựa chạy dọc thị xã kháng chiến, giữa hai dãy “phố nứa”, vách nứa, mái 
lợp cũng bằng nứa. Tiết trời miền ngược sao mà khác lạ - cái khác lạ làm 
cho tuổi già khó chịu và tuổi trẻ mê say. 

Nhưng những ngày yên tính với bao nhiêu kỷ niệm dịu êm không 
kéo đài. Đầu tháng 10-1947, quân Pháp bắt thình lình tiến công Việt Bắc. 

Hồng Vần rời Bắc Cạn, về Yên Dã (Đại Từ, Thái Nguyên) làm ở Viện 
Bào chế - tiếp tế đặc khu trung tâm. Viện chỉ có hai sinh viên được là chị 
Vần và anh Đoàn Hữu Sử - hai sinh viên cùng lớp trước ngày rời Thủ đô. 
Ngoài ra, còn khoảng vài chục được tá để hai người đào tạo. Nhiệm vụ 
của Viện Bào chế là cung cấp thuốc men cho Bộ Tổng Tư lệnh. 

Một hôm Vân nhận được một bức thư đưa tay. Thế là anh luật sư Nam 
Bộ đã quay về Sơn Dương và hỏi ra địa chỉ của Vần. 
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Cũng ở Đại Từ, chị nhận được thư ông cụ thân sinh: 

“Cậu rất khổ tâm, không đêm nào ngủ được! Anh, chị nà các em con đều đã 
oê Nghệ dạu học. Quê ta ở uùng tự do, yên ốn. Sao con lại bỏ lên Việt Bắc? Nghe 
tin quân Pháp nhằu dù Bắc Cạn, cậu nóng ruột quá! Nếu con là trai, cậu chỉ lo 
một, nhưng là gái, cậu lo mười. Nhỡ ra con rơi oào tay bọn lính tẩy Pháp thì sự 
thể ra sao? Bao nhiêu bất trắc có thể xả đến? Cậu không dám nghĩ nữa! Nếu 
con thương cậu, thì hãy trở oề nhà ngaụ!... “ 

Người đưa bức thư cho Vần chính là ông anh họ. Cụ đã nài nỉ nhờ anh 
lặn lội ra Việt Bắc, tìm cho kỳ được nơi Vân công tác. Biết trả lời người cha 
già yếu như thế nào đây? Nói sao để cụ khỏi tủi buồn? Những ngày cụ gần 
đất xa trời, chị lại biệt tăm, chẳng chăm sóc được gì, mà còn gây lo lắng... 

Nhưng biết làm sao? Đất nước đang chiến tranh. Vần đã tòng quân, 
không thể nào bỏ ngũ! Cụ có cho Vần là đứa con bắt hiếu?... 


ĐÁM CƯỚI DƯỚI MÁI ĐÌNH HỒNG THÁI, 
BÊN CÂY ĐA TÂN TRÀO 


Nhưng bây giờ, lại còn thêm một chuyện rắc rối, khó nghĩ nữa! Anh 
luật sư kia ngỏ lời với chị! Và chị cũng không muốn chối từ! Có nên kể 
hết với cụ không? Thế nào cụ cũng sẽ chê anh ấy về cái khoản gia đình ở 
tận trong Nam Bộ, quá xa! Cụ chẳng vẫn thường nói “nhất xấu, nhì xa” 
là gì. Gả chồng xa thế, coi như là mất con! 

Nhưng làm sao Vân có thể tính toán một cách lạnh lùng theo tiêu chuẩn 
này kia, khi lòng mình không muốn thế? Làm sao ta có thể biết trước con 
người một ngày kia sẽ chiếm được trái tim ta là ai nhỉ? 

Có bao giờ Vần tính trước sẽ có ngày mình yêu một anh chàng luật sư, 
mà lại là người Nam Bội 

Phải, chị cần kể hết mọi chuyện với cụ, kể một cách chân thành tin cậy; 
hắn là cụ sẽ hiểu cho cô con gái “nhở”. Vâng, chị vẫn còn nhỏ bé đối với cụ... 

Lễ cưới đến quá nhanh. Phải, người xưa đã đặn: “Cưới vợ thì cưới liền 
tay, đừng để lâu ngày lắm kẻ gièm pha!” 
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Sáng hôm ấy - một ngày đầu năm 1948 - chị nhận được một bức thư 
ngắn của anh. Ngay hôm sau, chị rời Yên Dã, theo chân chú liên lạc, đi 
bộ sang Tân Trào. Quãng đường chỉ mấy chục cây, đi từ sáng sớm đến 
chiều tà thì tới nơi. 

Lúc bấy giờ, anh và một số vị trong Hội đồng Chính Phủ đang họp 
trong ngôi đình Hồng Thái, nhìn sang cây đa Tân Trào. Buổi họp tạm 
ngừng. Lễ cưới bắt đầu. Cụ Tôn Đức Thắng đứng làm chủ hôn. Các cán 
bộ dự họp trở thành khách hai họ. Anh chị mặc áo trấn thủ - loại áo rét 
ngày đầu kháng chiến Nam Bộ. Gia đình hai bên không ai có thể lặn lội 
đến tận Tân Trào, dự cưới. Nhưng Đoàn thể ! đã thay mặt hai họ và bàn 
thờ Tổ quốc thay cho bàn thờ tổ tiên... 

Sau lễ cưới, buổi họp lại tiếp tục. Đến tối, hai người mới đốt đuốc, lội 
qua con suối Lê - con suối sau này đi vào thơ Tố Hữu: “Ngòi Thia, sông 
Đáy, suối Lê vơi đầy...”. 

Đôi vợ chồng mới cưới dắt tay nhau về một nếp nhà sàn nhỏ xinh bên 
kia con suối Lê. Lúc này, nước lũ đột ngột đổ về, dòng nước xiết và sâu, 


chú rể cõng cô dâu lội qua suối, ướt lướt thướt.. 


NUÔI CON NHỎ GIỮA RỪNG, VẪN KHÔNG NGỪNG HỌC LÊN 

Cưới xong, chị Vần trở về Yên Dã. 

Mùa đông, ở rừng, rét như cắt da cắt thịt. Buổi sáng, nhúng tay xuống 
suối, cóng tê tím ngắt. Ban đêm, tắt lửa là lạnh thấu xương. Sắp đến ngày 
sinh nở, chị phải về ở cùng anh. Cuối năm 1948, chị sinh con trai đầu lòng. 

- sang tháng, mẹ con em đi Chợ Mới. 

- Em kiên quyết chuyển về Ban Quân được đại học à? 

- Vâng, về đấy, em sẽ được học thêm. Ông Trương Công Quyền, tiến 
sĩ dược khoa, đang ở đây. 


- Con còn bé quá, em đem nó đi bằng cách nào? 





1 Đoàn thể là từ dùng để gọi tổ chức Đảng thời ấy, bởi vì lúc bấy giờ, Đảng Cộng sản Đông 
Dương còn đang hoạt động bí mật. 
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- Em địu nó. 

- Địu hàng trăm cây số à? 

- Vng. 

- Theo anh, trong những năm con còn bé và lại có chiến tranh, em nên 
ở gần anh. Những lúc khó khăn, có vợ có chồng. Em có thể xin vào làm 
thư ký ở cơ quan Chính phủ. Người học cao như em, các anh ấy nhận 
ngay. Rồi đến bao giờ về Hà Nội, thuận lợi, em sẽ học lên. 

- Đến lúc đó, em thua kém bạn xa quá rồi, liệu có còn ý chí mà học 
nữa không? Bạn bè cùng lớp em đều đang học lên. Em sốt ruột lắm. Anh 
không muốn em tiến bộ hay sao?... 

Thế rồi, chị Vân địu con nhỏ đi bộ sang Chợ Mới. Ở đây đang mở lớp 
quân được trung cấp. Chị làm phụ giảng. Ít lâu sau, mở lớp quân dược 
đại học năm thứ nhất, chị được giao hướng dẫn thực tập. 

Năm sau, chị sinh thêm bé gái. Một mình hai con nhỏ, cũng có lúc vất 
vả quá, chị đã suýt chuyển về làm việc ở cơ quan chồng. Nhưng rồi, chị 
vẫn ở lại cùng đồng nghiệp. 

Cơ quan cử chị lên Chiêm Hóa (Tuyên Quang), theo học một khóa ngắn 
hạn về y-dược. Lúc bấy giờ, Trường đại học Y đang đóng ở đấy. Gửi hai 
con nhỏ cho ai để đi học bây giờ? Gia đình chị và chồng đều ở xa. Hay là 
đem con về giao cho anh ấy giữ? Cơ quan Chính phủ chuyển chỗ luôn. 
Anh ấy làm thế nào mang con theo được? Hay xin hoãn đến khóa sau, 
đợi con lớn thêm chút nữa?.. 

Băn khoăn, do dự, nhưng cuối cùng chị vẫn ra đi. Như bà mẹ người 
Tày, chị địu cô con gái nhỏ trên lưng, tay dắt cậu con trai lên bốn. Đi được 
hơn cây số, cậu ta kêu mỏi chân, đòi cõng. Được một quãng, cậu đòi tụt 
xuống, đi bộ. Cứ thế suốt 200 cây, qua núi qua đèo. Chuyến đi học là một 
cuộc đọn nhà. Phải mang theo đủ thứ chăn màn, quần áo, xoong nồi, bát 
đĩa, thuốc men, và cả cái phích nước nóng. 

Ở một quãng rừng gần thị xã Tuyên Quang, chị Vần trông thấy một 
người đàn ông gầy, cao, mặc áo khoác kaki rộng lùng thùng, từ đằng xa 
lững thững đi lại. Đến gần, mới nhận ra là quen. 
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- Anh Tước! - Chị vui vẻ reo lên. 

Người đàn ông nhìn chằm chằm vào chị phụ nữ áo chàm, vừa địu con, 
vừa đắt con, một lúc sau mới thốt lên: 

- Ô, chị Vần đây à? Thật không làm sao mà nhận ra chị được nữa! Trông 
cứ như một bà mẹ người Tày! Chị đi đâu thế? 

- Tôi lên chỗ cụ Di, anh Tùng, dự một khóa học ngắn hạn về y - dược. 

- Đi học chuyên môn à? Tuyệt quá! - BS Trần Hữu Tước cười to. - Sinh 
viên đến trường mà phải dắt, địu con, trèo đèo lội suối! 

- Sao dạo này anh gầy quá vậy? 

- À, tôi bị bệnh đường ruột đã mấy năm, vẫn không chữa khỏi, sụt bao 
nhiêu kí chị biết không? 33 kí cơ đấy! Năm 1946, rời Paris theo Bác Hồ 
về nước, tôi nặng 75 kí, thế mà nay chỉ còn 42 kí! Bác Hồ gửi thư cho tôi 
ở trong Thanh Hóa, “lệnh” phải lên ngay Việt Bắc, để Bác gửi sang Bắc 
Kính chữa bệnh. Tôi đang nghỉ dăm bữa nửa tháng ở ATK, chờ làm thủ 
tục xuất cảnh... 

Chị Vần còn nhớ, cuối năm 1946, không lâu trước ngày Kháng chiến 
toàn quốc bùng nổ, là một sinh viên Trường đại học Y - được Hà Nội, chị 
đã từng được dự buổi giảng bài đầu tiên của BS Trần Hữu Tước, lúc bầy 
giờ vừa từ Paris trở về nước cùng Bác Hồ trên một con tàu biển. BS Tước 
năm ấy thật cao lớn, đẹp trai, mang đáng điệu quý phái Paris. Không ngờ 
giờ đây ông gầy nhom đến thế. Kháng chiến thật gian nan, thiếu thuốc 
men, phương tiện điều trị những bệnh nan y. Nghe nói, Trung ương sắp 
xếp cho ông tạm thời vào Hà Nội chữa bệnh, nhưng ông từ chối, nói rằng, 
nếu có chết, thì xin chôn ông trên mảnh đất tự do, để được gần đồng bào, 
đồng đội mà ông yêu mến. 

Nay biên giới giữa nước ta và các nước xã hội chủ nghĩa đã khai thông, 
Bác Hồ gọi ông từ Thanh Hóa lên Việt Bắc để đưa sang nước bạn mồ đại 
tràng, cắt khối u... 

Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng, Đặng Văn Ngữ, Trần Hữu Tước là những 
trí thức mẫu mực trong sáng về nhân cách và tài năng mà chị Vân và bao 


sinh viên kháng chiến hết lòng ái mộ. 
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NGÔI NHÀ SÀN NHỎ BÊN CẠNH NHÀ GS TÔN THẤT TÙNG 


Từ thị xã Tuyên Quang lên huyện ly Chiêm Hóa, chị Vần còn phải dắt, 
địu con đi bộ mấy chục cây số nữa. Nơi Trường Y đóng cách huyện lị 
5 cây về phía tây. Khu trường và khu bệnh viện thực hành gồm nhiều 
ngôi nhà sàn ở làng Ải. Hiệu trưởng là GS Hồ Đắc Di. Giám đốc bệnh 
viện là GS Tôn Thất Tùng. 

Năm 1949, BS Đặng Văn Ngữ từ Tokyo qua Thái Lan, băng rừng Lào 
về Nghệ An, rồi đến Chiêm Hóa. BS Hoàng Tích Trí, Bộ trưởng Bộ Y tế, 
kiêm phụ trách khoa vi trùng học. Như vậy, trường có 4 giáo sư. 

Bệnh viện nằm trên một ngọn đồi, đồng bào địa phương gọi là đồi 
“nhà thương”. Dưới chân đồi, con ngòi Quẵng uốn quanh, nước chảy 
xiết giữa hai bờ đá đốc, đẹp lắm. Đi mảng qua ngòi Quãng, chị Vần sang 
làng Bình. Ở bên làng này, khi địch càn, mẹ con chị để lui vào rừng hơn. 

Nhà riêng của các giáo sư đều ở làng Bình. Việc đầu tiên, chị Vần xin 
một khoảnh đất gần nhà GS Tùng, dựng lên một ngôi nhà sàn. Nếu một 
thân một mình, thì chị đã xin ở tập thể bên làng Ải. Nhưng còn hai đứa 





Bệnh viện thực hành Trường đại học Y kháng chiến ở Chiêm Hóa, Tuyên Quang, 
do GS Tôn Thất Tùng làm giám đốc, là nơi bà Đặng Hồng Vân làm việc sau khi tốt 
nghiệp dược sĩ đại học tại trường này. 
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bé? Bỏ chúng bên ấy, chẳng tiện chút nào. Địch đến, mẹ con dắt díu nhau 
qua con ngòi Quẵng đâu phải đễ, nhất là lúc lũ về. Tre nứa sẵn, anh em 
sinh viên giúp mỗi người một tay, làm nhà cũng nhanh. Đắt rộng, tha hồ 
trồng chuối, trồng rau, nuôi gà. 

Hằng ngày chị Vân sang học bên làng Ải, gửi con cho một bà mẹ tản cư 
người Vĩnh Yên. Lên lớp nghe giảng, xuống khoa được ở bệnh viện, để 
thực hành bào chế, rồi hội họp... Lắm hôm, 11 giờ đêm, chị mới tự chống 
mảng qua ngòi Quẵng, về nhà với con. 

Nhiều đêm chị Vần gần như thức trắng, ngồi nâng giấc bé Hồng Nhung. 
Bé mới đầy một tuổi, nhưng đã bị những cơn sốt rét ác tính làm cho héo 
hắt. Nhung không được khỏe như anh trai của bé, có lẽ do mẹ thiếu sữa. 
Thời gian có mang Nhung, và sau khi sinh, mẹ phải ăn ngô bung với rau 
tàu bay. Chuyến đi từ Chợ Mới sang Chiêm Hóa, mẹ địu bé hơn trăm cây 
số trên lưng, qua suối qua đèo, nắng gió càng làm cho bé lả người đi. Từ 
hôm lên trường, mẹ bận học quá, làm gì có thì giờ bế ăm, bón cơm cho bé. 

Đêm đông, mưa phùn ướt át, lạnh thấu xương. Chị Vân bỏ thêm củi 
vào bếp lửa giữa sàn nhà. Ngọn lửa đang leo lét cháy, bỗng bùng lên sáng 
rực. Hai má bé Nhung đỏ bừng, bé sốt cao, vật vã, nói mê. Chưa hôm 
nào bé sốt cao đến thế. Làm nghề thuốc, thế mà chị Vân bối rối. Chị đành 
chạy sang hỏi GŠ Tùng. 

Ông xách súng, cầm đèn pin, theo chị Vần sang nhà. 

- Chị đã thử tiêm thuốc quinine liều cao cho cháu chưa? 

- Tôi sợ cháu còn bé, yếu quá, không chịu nổi. 

- Phải dùng liều cao, mới giải quyết được. 

Ngồi ngay bên bếp lửa nhà sàn, GS Tùng tự tay tiêm thuốc cho bé 
Nhung. Cơn sốt ác tính bị đầy lùi. 

Bé dần tỉnh lại... 

Khóa chị Vần học chỉ có 11 sinh viên. Ngoài 4 giáo sư ngành y, trong 
thời gian mở khóa ngắn hạn về dược, trường mời thêm tiến sĩ được 
khoa Trương Công Quyền đến giảng. Bệnh viện thực hành của trường 
dựng lên giữa rừng sâu, thế mà cũng có 4 khoa nội, ngoại, sản, dược; 
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có phòng mổ, phòng thử máu, phòng thử phân, phòng điện quang, 
phòng bào chế. Nhờ BS Đặng Văn Ngữ mang mấy chủng nắm từ Nhật 
Bản vẻ, trường sản xuất được penicillin - thứ thuốc kháng sinh quý vô 
cùng trong thời chiến. 

Từ những được liệu có sẵn ở địa phương như lạc tiên, ớt, tỏi, sa nhân, 
cà độc dược, quế, mã tiền..., thầy và trò chế ra nhiều thứ thuốc tiện dùng, 
công hiệu. 

Năm 1953, chị Vân dự kỳ thi tốt nghiệp được sĩ đại học, đạt kết quả tốt. 

Sau đó, chị ở lại làm việc tại bệnh viện của GS Tôn Thất Tùng. 

Từ nơi chồng qua nơi chị, phải vượt đèo Khế, sang phà Bình Ca, đường 
sá xa xôi, cách trở. Công tác bận, chẳng mấy khi anh sang thăm chị. 


KHÔNG DỄ ĐỨNG LÊN BỤC GIẢNG ĐẠI HỌC 

Hà Nội giải phóng. 

Dược sĩ Đặng Hồng Vần trở về thành phó, vào làm tại Trường đại học 
Dược. Bắt tay vào việc, chị mới thấm thía là vốn kiến thức còn quá mỏng. 
Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, chị đang học dở dang năm thứ hai đại 
học. Lên Việt Bắc, chỉ được học thêm hai khóa ngắn hạn, mỗi khóa ba 
- bốn tháng, còn thì học trong việc làm là chính. Giờ đây, để có thể dạy 
đại học, chị phải vươn lên. 

Chị rất lo. Sách tiếng Việt về chuyên ngành bào chế chưa có gì. Sách 
tiếng Anh, tiếng Pháp ít, mà phần lớn đã lạc hậu. Sách tiếng Nga sẵn lắm, 
nhưng chị chẳng đọc được! Chị quyết định phải học tiếng Nga. Đã hơi 
luống tuổi, học thuộc từ, nhớ ngữ pháp quả là vất vả, nhưng chị không 
nản. Cuối khóa, chị được cấp chứng chỉ trung cấp Nga văn. 

Thư viện trường nhận được nhiều tạp chí khoa học tiếng Romania, 
Bulgaria - những thứ tiếng gần gũi tiếng Pháp, tiếng Nga. Vừa xem vừa 
tra từ điển, dần dà chị cũng hiểu ra nhiều thuật ngữ chuyên ngành trong 
hai thứ tiếng ấy. Từ đấy, chị sử dụng được 5 ngoại ngữ cho công việc 


chuyên môn. 


929 


Để có vốn kiến thức cơ bản cần cho nghiên cứu, chị theo học tại chức 
khoa hóa bên Trường Tổng hợp. 

Luôn cố gắng học thêm là thói quen của chị. 

Năm 1964, tổng thống Mỹ Johnson ra lệnh đánh phá miền Bắc nước 
ta. Trường Dược chuyển lên Sơn Động, một huyện miền núi thuộc tỉnh 
Bắc Giang, giáp Lạng Sơn. 

Đúng lúc đó, chị Vân ốm, phải vào bệnh viện. Anh phó chủ nhiệm bộ 
môn, người có thể thay chị, được cử đi làm chuyên gia ở nước ngoài. Chỉ 
còn lại những cán bộ giảng dạy trẻ, mới ra trường. Thế mà nhiệm vụ của 
bộ môn lại nặng nề hơn trước, phải mở rộng quy mô đào tạo. 

Chủ nhiệm và phó chủ nhiệm đều vắng, bộ môn phải sơ tán gấp, số 
lượng tuyển sinh tăng. Khó khăn chồng chất khiến cho lãnh đạo nhà 
trường rất lo. 

Chồng chị đi công tác xa. Mọi việc trong nhà, chị phải gánh hết. 

- Lên nơi sơ tán, phải giảng đạy lưu động, giảng xong ở lớp này phải 
đạp xe (lắm khi phải đắt xe, vác xe) đến lớp kia, cách nhau hàng chục cây 
số. Chị đi lại sao nổi? Theo tôi, chị nên xin chuyển sang một viện nghiên 
cứu. Người ta đang cần những cán bộ có trình độ như chị. Trường và Bộ 
chắc sẽ thông cảm với nguyện vọng chính đáng của chị thôi. 

Nghe lời gợi ý của một người bạn cũ từ thời chống Pháp, chị Vân suy 
nghĩ rất nhiều. Đúng, nếu chuyển sang viện, thì chưa phải đi sơ tán, chị còn 
được ở Hà Nội chữa bệnh, lại pần các con. Bé Lan, con thứ ba của chị, mới 7 
tuổi; cô thứ hai cũng chỉ mới 14, đều đang ở tuổi học, cần chăm sóc nhiều. 

Nhưng, nếu chị rời khỏi bộ môn, thì ai thay thế chị chèo chống trong 
lúc khó khăn? Chị và các đồng nghiệp ở đây đã gắn bó với nhau như ruột 
thịt. Phần lớn cán bộ là nữ, sống với nhau đoàn kết, thuận hòa. Một người 
khó khăn, cả tập thể xúm vào giúp. Ai đau yếu, sinh nở, có con nhỏ mà 
chồng ở xa, được mọi người hết lòng chăm sóc. Có chị cho con mình ăn 
sữa bò, dành dòng sữa tươi cho con bạn sinh thiếu tháng. 

Lẽ nào chị bỏ cái “tổ ấm” ấy, để chuyển đi nơi khác? Giờ đây, lên nơi 


sơ tán, chị chưa làm được gì nhiều, nhưng chỉ riêng sự hiện diện của chị 
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cũng đã khích lệ mọi người rồi! Nghĩ thế, nên một lần nữa, chị lại lên 
rừng! Nhiệt tình sôi nổi của cô sinh viên năm 1946 trốn gia đình lên Việt 
Bắc tòng quân lại rộn lên trong chị. 

Lớp nữ thanh niên ngày nay sao mà trẻ trung, phơi phới lạ! Gia đình, 
xã hội không cản trở các cô Ấy học lên cao. Ở một số ngành thích hợp 
như y, dược, sư phạm, tỷ lệ nữ còn cao hơn nam. 

Cánh nữ thời nay lớn lên khỏe về thể chất, tâm hồn, như cây xanh dưới 
nắng mặt trời. Khác hẳn lớp “tiểu thư khuê các” thời xưa, mỏi mòn, héo 
hắt như cây cảnh trong chậu sứ! Học sinh, sinh viên nữ giờ đây bằng vai 
tranh cãi với các bạn nam về toán, lý, hóa, sinh, văn chương, lịch sử... Đó 
chính là điều trước kia chị Vân ao ước. 

Thời đại mới đã mang lại cho chị em một cuộc sống tinh thần phong 
phú, tươi vui, và hạnh phúc - một niềm hạnh phúc mà lớp trẻ không cảm 
thấy hết, nhưng chị Vần thì thấm thía vô cùng. Tư thế người phụ nữ Việt 
Nam khi bước vào cuộc kháng chiến chống Mỹ khác hắn tư thế của chị 
Vần khi bước vào cuộc kháng chiến chống Pháp... 

Chiếc xe chở chị Vần cùng một số cán bộ, sinh viên của trường chạy qua 
những xóm làng trung du đông đúc, những vườn mít xanh um, những 
đổi cọ loang loáng nắng mai. 

- Thưa cô, ngày trước cô lên Việt Bắc học đại học như thế nào, cô kể 
cho bọn em nghe với! - Một nữ sinh viên sôi nổi hỏi. 

Chị Vân trầm ngâm một lát, rồi nói: 

- Các em chắc còn nhớ những câu thơ: “Nắng chói sông Lô, hò ô, tiếng 
hát/ Chuyến phà rào rạt bến nước Bình Ca” hoặc là: “Rét Thái Nguyên 
rét về Yên Thế/ Gió qua rừng đèo Khế gió sang...”. Thái Nguyên, Yên 
Thế, đèo Khế, sông Lô, bến Bình Ca... đều là những nơi cô đã đi qua 
trước khi lên Chiêm Hóa học đại học. Các em giờ đây đi sơ tán còn 
được đi ôtô, tàu hỏa từng chặng; còn cô dạo đó, chỉ cuốc bộ thôi. Mà 
cũng chẳng có bè bạn đông vui như bây giờ đâu. Thân gái dặm trường. 
Từ Thái Nguyên lên Tuyên Quang, cô phải dắt cậu bé Tâm, địu cô bé 
Nhung theo. Rồi vừa học, vừa nuôi chúng nó. Cái Nhung sốt rét dữ 
lắm, đã tưởng không qua khỏi... 
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- Cái Nhung là chị cái Lan đây, phải không cô? Sao cô không đưa Nhung 
lên trên này sơ tán luôn, hở cô? 

- À, Nhung nó đang học lớp chuyên toán. Lớp nó sơ tán ra ngoại thành 
Hà Nội. Nãy giờ em hỏi chuyện cô, thế mà cô quên mắt tên em! Cô giáo 
mà không nhớ hết tên sinh viên, thật thiếu sót! 

- Dạ, em trùng tên với cô đấy, chỉ có họ và tên đệm là khác thôi. 

- Em cũng tên là Vân? 

- Vâng ạ, Nguyễn Tường Vần. 

- À, cô nhớ ra rồi. Em học giỏi lắm mà. 

- Đâu cói 

- Tường Vân này, ra trường vài ba năm, công tác ổn định, rồi hãy tính 
“chuyện ấy”, em nhé. 

Tường Vần đỏ mặt, cười: 

- Thưa cô, không đâu ạ! Dứt khoát không! 

Bất chấp chiến tranh, Trường Dược vẫn mở rộng quy mô đào tạo. Có 
những bài thực tập tưởng chừng chỉ trong phòng thí nghiệm tại Hà Nội 
mới làm nổi, giờ đây một số giảng viên tạo ra các “hòm thí nghiệm lưu 
động”, chở bằng xe đạp tới khắp nơi, hướng dẫn sinh viên thực tập. 

Thầy cô cuốc bộ, đạp xe hàng chục cây số, vượt qua nhiều “trọng điểm” 
bị địch bắn phá, tới lớp giảng bài. “Lớp” ở đây lắm khi chỉ có ba, bốn sinh 
viên đang phục vụ ở một bệnh viện, một xí nghiệp dược phẩm hay một 
cửa hàng thuốc nào đó. 

Trong những ngày Nixon đánh phá, cán bộ và sinh viên Trường Dược 
đến phục vụ ở 25 tỉnh và thành phó. Bất kể bom trải thảm, bom cháy, bom 
bi, rốckét, bom phá, bom laser, thủy lôi, pháo biển, anh chị em vẫn bám 
trụ, pha chế huyết thanh, cấp cứu chiến thương ở các bệnh viện Đông 
Anh, Gia Lâm, Bạch Mai (Hà Nội), Việt-Tiệp (Hải Phòng)... 

Những năm đạn lửa ấy, chồng chị Vần công tác ở nước ngoài. Chị và 
cô con gái út Trần Hồng Lan sống ở nơi sơ tán - một làng miền ngược. 
Lan theo học “trường rừng” cùng các bạn nhỏ Tày, Nùng. Gần trường 
có con suối Thích đẹp lắm, mẹ bảo đẹp gần bằng con suối Lê ở Tân Trào 
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ngày xưa, khi ba mẹ gặp Bác Hồ, Bác Tôn ở đấy. Lan cũng tin như thế... 

Chao ôi! Những năm tháng kháng chiến nhọc nhẳn và trong trẻo ấy, 
những năm tháng mà ký ức về nó hôm nay, buồn thay, đang chìm dần 
vào quên lãng nếu như những người được chứng kiến và trải nghiệm như 
tôi cũng hững hờ, ngại khó, tặc lưỡi cho qua, không chịu khó bỏ công ra 
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ghỉ chép lại, cho dù việc làm của mình không hợp “mốt 


RẮN BIỂN CŨNG CÓ THỂ LÀM THUỐC? 


Buổi chiều, từng đoàn thuyền đi khơi trở về, tôm cá đầy khoang. Tiếng 
sóng biển vỗ vào bờ, tiếng gió vi vu trong phi lao, tiếng ồm ồm của người 
dân miền biển quen “ăn to nói lớn”, tiếng reo cười của trẻ em, tất cả hợp 
thành một khúc nhạc vui. 

- Hợp tác xã ta, mỗi vụ cá, thu bắt được khoảng bao nhiêu tạ rắn biển? 
- Chị Vần hỏi anh chủ nhiệm. 

- Phải đến 6-7 tấn, chị ạ. Nếu kể cả mấy hợp tác xã khác ở vùng Cửa 
Lò này, thì mỗi vụ được 20-30 tấn. 

20-30 tắn rắn biển là một con số không nhỏ. 

Một bộ ba con rắn cạn (hổ mang, cạp nong, rắn ráo) mà bà con ta quen 
mua ngâm rượu, nặng khoảng 1 kg. Nguồn rắn cạn ngày càng vơi, chẳng 
những để làm thuốc, mà còn để chế biến thành đặc sản, như ở làng Lệ 
Mật, Hà Nội. Những người chuyên nghề bắt rắn cạn đã phải bắt cả rắn 
non. Và, với cái đà bắt rắn Ö ạt đó, thì chẳng bao lâu nữa, rắn non cũng 
chẳng còn! 

Mỗi năm các xí nghiệp dược phẩm ở trung ương và địa phương sản 
xuất hàng chục vạn lít rượu rắn mà vẫn chưa đủ đáp ứng nhu cầu trong 
nước và xuất khẩu. Nếu không có biện pháp nuôi rắn (ở nhiều nước, từ 
lâu, đã có những trại rắn quy mô lớn) thì sẽ có ngày ba loài rắn cạn dùng 
làm thuốc cũng bị tuyệt chủng như loài tê giác vậy! 

Nguồn rắn biển có thể coi như... vô tận! Vùng biển nước ta là một trong 
những vùng nhiều rắn biển nhất thế giới. Chị Vân và những người cộng 
tác như các chị Kim Chung, Tường Vần đã từng thu thập mẫu rắn biển 
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ở nhiều tỉnh khác, và bây giờ, đến Nghệ An. Đâu đâu cũng có nhiều rắn 
biển. Một mẻ lưới, đân chài kéo lên hàng chục kilogam rắn biển. Nhưng, 
trước đây, bà con chỉ bắt lấy cá, còn con đẻn - tức rắn biển - thì đập giập 
đầu cho nó khỏi cắn, rồi lại vứt xuống biển... 

- Các anh định giá bao nhiêu một kí rắn biển? - Chị Vân hỏi anh ty 
trưởng Ty Y tế. 

- Rẻ thôi, chị ạ. Chỉ ngang giá cá. 

“Rẻ quá! So với rắn cạn, rẻ hơn mấy chục lần!” - Chị Vần thầm nghĩ. 

Rắn biển, đúng là một nguồn được liệu có triển vọng. Năm trước, khi mới 
bắt đầu nghiên cứu đề tài ấy, chị đã mường tượng thấy triển vọng đó, nhưng 
chỉ sau những chuyền đi thực tế như thế này, chị mới khẳng định được. 

Ở Nghi Tân, cũng như ở nhiều vùng biển khác trên miền Bắc, chị thu 
được mẫu 3 loài: đẻn cơm, đẻn đai xanh, đẻn đốm. Ở các vùng biển miền 
Nam, chị gặp thêm 3 loài nữa: đẻn khoang, đẻn đầu nhỏ, đẻn lục. 

Cầm một con rắn biển trên tay, chị Vần thấy nó giống hệt con rắn cạn. 
Chỉ dân chài miền biển và những người chuyên nghiên cứu về rắn mới 
nhận ra chỗ khác nhau: đuôi rắn biển hơi bẹt như cái chèo (vì nó phải 
bơi nhiều), da trơn nhẫn, lên cạn bò rất chậm. 

Không phải chỉ vẻ ngoài, mà thành phần hóa học, tác dụng được lý 
cũng giống nhau. Xương, thịt hổ mang, cạp nong, rắn ráo chứa 13 axit 
amin; xương, rắn biển cũng chứa 13 axit amin đó. Còn về hàm lượng nitơ 
toàn phần và nitơ amin thì rắn biển cao hơn rắn cạn. Da rắn biển cũng 
có chứa các flavonoít như rắn cạn. Chị Vần và tổ nghiên cứu đã phải làm 
khá nhiều xét nghiệm tinh vi, mới có thể rút ra những nhận xét về thành 
phần hóa học của rắn biển. 

Sau đó, lại phải thử tác dụng được lý lên trên chuột và, cuối cùng, thử 
tác dụng lâm sàng trên người bệnh, mới có thể đi đến kết luận: Nhìn 
chung, rắn biển có tác dụng chữa bệnh như ba loài rắn cạn, đặc biệt là 
đối với bệnh thấp khớp. 

Đây là một kết luận mới, bởi vì cho đến khi chị Vần bắt tay nghiên cứu 
để tài này, ở nước ta cũng như trên thế giới, chưa ai kết luận như vậy cả. 
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Vài ba nhà nghiên cứu nước ngoài cũng đã khảo sát một số loài, giống 
rắn biển ở vùng biển Đông Dương; nhưng chưa ai nghĩ tới việc dùng rắn 
biển làm thuốc, chưa ai xác định thành phần hóa học, tác dụng dược lý 
của rắn biển. 

- Rượu rắn biển Nghệ An, Hà Tĩnh sản xuất theo quy trình của chị được 
bà con trong này “mê” lắm - anh ty trưởng nói. Ngay ở họp tác xã Nghỉ 
Tân đây, chúng tôi cũng phải đưa rượu rắn về bán, thì bà con mới vui vẻ 
bán rắn biển cho, hợp đồng kinh tế hai chiều mà. 

- Đã có xí nghiệp dược phẩm ngoài Hà Nội làm rượu rắn biển xuất 
khẩu đấy, anh ạ. 

Chiều đã muộn. Hợp tác xã cho xuồng máy chở anh ty trưởng và mấy 
cán bộ Trường Dược trở về nhà nghỉ. Biển lặng. Xuông lướt trên biển để 
lại hai vệt song hình rẻ quạt ở phía sau. Gió nằm nam mát rượi. Ngồi trên 
mạn xuông, chị Vần hỏi chuyện anh ty trưởng: 

- Ở vùng Cửa Lò này, ngoài rắn biển ra, có loài động vật nào làm thuốc 
đáng kể nữa không anh? 

- Dê, chị ạ, Nghi Lộc, Quỳnh Lưu, Thanh Chương có tập quán nuôi đê 
cũng như Đô Lương, Anh Sơn, Hương Sơn, Hương Khê nuôi hươu vậy. 
Chúng tôi đang sản xuất dạng cao đê - mật ong, được nhiều người khen 
lắm. Khi làm dê nấu cao, chúng tôi thu được dư phẩm mỡ đê, chưa biết 
dùng vào việc gì cho đỡ phí. 

- Tôi chưa kịp nghĩ kỹ, nhưng có lẽ anh nên chú ý hướng này, lấy mỡ 
đê làm chất phụ gia cho fhuốc đạn. Gần đây, trên thế giới người ta dùng 
thuốc đạn nhiều lắm. Đáng tiếc, ở nước ta, dạng thuốc này ít quá vì thiếu 
những chất phụ gia cần thiết để phối hợp với dược chất, phải không anh? 

Đúng như chị Vân nói, nhân dân ta chưa quen dùng thuốc đạn vì chưa 
có để mà dùng. Đây là loại thuốc đặt thẳng vào trực tràng, dược chất thấm 
qua thành mạch máu nhanh như tiêm mà không đau, khác với thuốc uống 
thường tác dụng chậm, và bị các men tiêu hóa phân giải, hao hụt nhiều. 

- Chị giúp chúng tôi sản xuất thuốc đạn và cả thuốc phun sương 
nữa chứ? 
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- Được thôi. 

Chiếc xuồng máy đã về tới nhà nghỉ Cửa Lò. 

- Cảm ơn anh chủ nhiệm cho chúng tôi đi đạo mát một chuyến thú 
vị quá. 

- Hợp tác xã chúng tôi phải cảm ơn chị chứ. Từ ngày ngành được phẩm 
mua con đẻn, thu nhập của bà con có tăng. 

Chiếc xuồng máy quay trở lại Nghi Tân rẽ nước thành hình rẻ quạt 
óng ánh lân tinh. Trời đã tối. 


TỪ CÂY RAU MÁ ĐẾN VIÊN THUỐC RAMASOL CHỐNG SEO LỒI 


Những chuyền đi Vĩnh Bảo (Hải Phòng), Lý Nhân (Hà Nam), Thạch 
Hà, Hương Sơn, Nghỉ Lộc (Hà Tĩnh), Nha Trang, Phan Thiết, TP Hồ Chí 
Minh càng làm cho chị Vần thấy rõ hơn tính bức thiết của đề tài nghiên 
cứu Dạng bào chế từ dược liệu Việt Nam - một đề tài do Bộ Y tế quản lý và 
chị là chủ nhiệm. 

Hàng nghìn năm nay, nhân dân ta đã dùng nhiều loại dược liệu (các 
cây thuốc, các động vật làm thuốc và các chế phẩm vô cơ) để chữa bệnh. 

Y học hiện đại, mặc dù đã được bổ sung hàng nghìn vị thuốc tổng 
hợp hóa học, vẫn đành một vị trí quan trọng cho cây thuốc và động vật 
làm thuốc. 

Thuốc tổng hợp mang lại hiệu quả nhanh, mạnh, nhưng đôi khi gây 
nguy hại lâu dài, vì thế, ngày càng nhiều người ưa dùng thuốc có nguồn 
gốc tự nhiên. Ngay ở những nước có nền được học tiên tiến, thuốc chế 
từ được liệu vẫn chiếm một tỷ lệ khá cao trong các loại thuốc: Liên Xô 
40%, Pháp 30%, Mỹ 27%. 

Nước ta ở vùng nhiệt đới, có nguồn động - thực vật đồi đào, có hàng 
nghìn năm kinh nghiệm sử dụng, thế mà tỷ lệ thuốc chế từ được liệu chỉ 
chiếm 20%! Tại sao? 

Một nguyên nhân quan trọng là được liệu chưa được bào chế thành 


các loại tiện dùng như các loại tân dược: viên nén, viên bao, xirô, thuôc 
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mỡ, thuốc tiêm, thuốc đạn, thuốc phun sương... Chỉ với những dạng bào 
chế như thế, mới có thể đưa vào sản xuất lớn và mới có đủ thuốc cho 
thành thị và nông thôn. 

Chị Vân nhớ lại hôm đến thăm “Công trường Tuổi Trẻ” ở ngã ba Đồng 
Lộc. Dạng bào chế rau má ở đây - sắc lấy nước làm chè thuốc - còn quá 
thô sơ. Ở một số vùng, bà con ta còn hái rau má tươi giã nhỏ, vắt lấy 
nước để uống hoặc đắp rịt bã lên vết thương, khó có dạng bào chế nào 
thô sơ hơn. 

Chị Vần biết rằng, từ rau má Madagasca, một hãng dược phẩm Pháp 
đã chiết xuất một hỗn hợp hoạt chất và đặt tên quy ước là Madecasol (từ 
chữ Miadagasca), rồi bào chế thành các dạng thuốc tiêm, viên nén, thuốc 
mỡ, thuốc bột hết sức thuận tiện cho người dùng, không phải sắc, giã 
lích kích như ở ta. Madecasol xuất khẩu sang Anh, Hà Lan, Ý, Canada..., 
được dùng rộng rãi và được nhiều thầy thuốc nổi tiếng thừa nhận có tác 
dụng chống sẹo lỗi, làm mau liền sẹo, rút ngắn thời gian phục hồi của tổ 
chức cơ thể, đo đó, giúp cho các cuộc mổ phức tạp dễ thành công. 

Rau má Việt Nam có thể thay thế rau má của đảo Madagasca ở tận 
châu Phi kia không? 

Chị Vần và cộng sự đã nghiên cứu cây rau má nước ta về nhiều mặt, 
và từ cây đó, đã chiết xuất được một hỗn hợp hoạt chất tương đối tỉnh 
khiết, đặt tên là Rzmasol (từ chữ rau má tiếng Việt). 

Trên sắc ký đồ, Ramasol cho 5 vết có Rf tương đương với 5 vết của 
Madecasol chiết từ rau má Madagasca. Bằng phương pháp sắc ký và hòa 
tan, tổ nghiên cứu đã tách riêng được từ hỗn hợp hoạt chất nói trên, hai 
chất đưới dạng tinh khiết, rồi bằng phương pháp đo độ chảy, quang phổ 
hồng ngoại và tử ngoại, sơ bộ xác định đó là hai axit tritecpenoic. Chị 
Vần gửi các hoạt chất được chiết xuất sang Hà Lan, nhờ xác định thêm 
về hóa học. 

Từ Ramasol, chị chế các dạng thuốc viên, tiêm, mỡ, bột, phỏng theo 
các dạng bào chế của Madecasol để tiện đưa thử tác dụng trên lâm sàng. 
Viên Ramasol giá rẻ hơn Madecasol mấy chục lần. 
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Ramasol được dùng thử tại Bệnh viện Quân y 103 để chữa bỏng và tại 


Bệnh viện Việt - Đức để chữa vết thương sau mổ. Kết quả rất tốt. 


LỜI MỜI CỦA MỘT BẬC THẦY NỘI KHOA 

Kính sửi Dược sĩ Đặng Hồng Vân, 

Hội Nội khoa trân trọng kính mời chị đến báo cáo uề công trình nghiên cứu 
của chị oà cộng sự: Tính chất dược lý của câu trinh nữ oà cao tắn (để điều 
trị bệnh thấp khớp). 

Địa điểm: Bệnh uiện Bạch Mai 

Thời gian: Bắt đầu từ 14 giờ nsàụ... 

Chủ tịch Hội Nội khoa 
GS Đặng Văn Chung 


Thế là giới y - được đã chú ý đến công trình nghiên cứu của chị Vần. 
Để đạt kết quả ấy, chị và tổ nghiên cứu đã làm việc lặng lẽ nhiều năm. 

Trong khoa học, không phải bao giờ người ta cũng đạt được điều mình 
mong muốn. Ty Y tế một tỉnh miền Nam muốn lấy con dông biển thay 
con tắc kè để làm thuốc và đề nghị chị Vân cho biết ý kiến. 

Phải làm nhiều thí nghiệm để tìm các axit amin, các nguyên tố vi lượng 
trong con dông biển, rồi thử tác dụng được lý trên súc vật. Tốn nhiều 
công sức, nhưng, cho lúc bấy giờ, câu trả lời vẫn chưa rõ. Rất có thể đông 
biển không thay thế được tắc kè! 

Từ năm 1971, chị Vân đã có ý định dùng rắn biển thay thế rắn cạn để 
làm thuốc. Bao nhiêu câu hỏi phải trả lời: Ở vùng biển nước ta, có những 
loài rắn biển nào? Trữ lượng có nhiều không? Thịt, xương, da rắn biển 
có giống thịt, xương, đa ba loài rắn cạn thường được ngâm rượu làm 
thuốc không? Mật rắn biển ra sao? Nọc độc đến mức nào? Dịch ngâm 
rắn biển có tác dụng tăng trọng, chống viêm như dịch ngâm rắn cạn 
không? Nọc rắn biển có dùng làm thuốc an thần, chống co giật được 
không? Vần vân... 
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Để trả lời những câu hỏi đó, phải làm nhiều thí nghiệm tỉnh vi, mất 
thì giờ, có thí nghiệm lâu hàng tháng. 

May thay, tắt cả những công phu đó đã được đền bù! Câu trả lời không 
phải là phủ định. Rắn biển có thể thay thế rắn cạn để làm thuốc. 

Về dạng bào ché, chị Vần nhận thấy dạng rượu rắn không hợp với những 
ai không uống được rượu như phụ nữ, trẻ em, người bệnh huyết áp cao... 

Từ dịch chiết và từ bã rắn, tổ nghiên cứu của chị Vân chế thành dạng 
cao, rồi từ cao, chế các viên nén, viên tròn, viên bao. Hai vạn viên rắn 
được đem dùng thử tại Bệnh viện Hữu nghị. Kết quả cho biết: thuốc có 
tác dụng rõ trong điều trị bệnh thấp khớp. Một số người bệnh “đòi” viên 
rắn, mà không chịu uống các thứ thuốc khác trị thấp khớp! 

Chính vì thế, giờ đây DS Đặng Hồng Vân mới được GS Đặng Văn 
Chung mời đến giới thiệu công trình nghiên cứu đó với Hội Nội khoa... 


“CƯỠI NGỰA XEM HOA” QUA BỘ MÔN BÀO CHẾ 


Bộ môn bào chế dành một góc phòng để giới thiệu các đạng thuốc theo 
quy trình do bộ môn đề ra. Tại đây, tôi chú ý đến một cái lọ đựng phải 
đến hàng nghìn viên bao màu xám nhạt chữa thấp khớp và huyết áp cao, 
chế từ rắn biển và cây trinh nữ. Bên cạnh đó, cái máy bao viên chạy ro ro. 

Trên giá gỗ, đặt hai dãy lọ thủy tinh, miệng rộng, cổ ngắn, vai ngang - 
những cái “thấu” - ngâm các con đẻn cơm, đẻn đai xanh, đẻn đốm, đẻn 
khoang, đẻn đầu nhỏ, đẻn lục, hổ mang, cạp nong, rắn ráo, trong côn 60 độ. 

Hai nữ dược sĩ Phạm Kim Chung và Nguyễn Tường Vân, những 
người cộng tác gần gũi với DS Đặng Hồng Vần, thay mặt chị chủ nhiệm 
bộ môn, tiếp tôi. 

- Anh xem con đẻn này có giống con cạp nong không? - Tường Vần hỏi. 

Tôi nhìn kỹ con rắn cạp nong - còn có tên là rấn mmai gầm, rắn đen uàng, rắn 
øòng oàng - nằm cuộn tròn trong cái lọ thủy tỉnh đựng cồn. Thân con rắn 
thành hình ba cạnh, gồm 12 khoang đen, 12 khoang vàng gần bằng nhau 
quấn quanh bụng; sống lưng sắc cạnh, vảy trên lưng hình lục giác; đuôi tù. 
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So sánh với con đẻn ngâm cồn trong cái lọ bên cạnh, thật khó tìm thấy 
chỗ nào khác nhau ngoài cái đuôi - đuôi đẻn bẹt hình mái chèo - và màu 
đa hơi nhạt hơn. 

- Chị Kim Chung đây đã từng đến từng con tàu cá ở Hải Phòng, rồi 
vào Sầm Sơn, Cửa Lò, Nha Trang, ôm theo lỉnh kỉnh nào lọ, nào cồn, tìm 
mua rắn biển, chặt đầu, mổ bỏ ruột, ngâm cồn ngay cho nó khỏi ôi, rồi 
mới mang về Hà Nội được chứ anh? Đi tàu hỏa đấy! 

- Có phải một mình tôi đâu, cô Tường Vân cũng đi đấy chứ. 

- Nhưng không đi nhiều bằng chị. 

- Vì cô ấy bận con mọn, anh ạ... Lúc đầu, hai chị em trông thấy con rắn 
là sợ hết hồn! Rắn biển nhiều loài cắn chết người đấy! Thế rồi cũng quen. 
Hai chị em bắt rắn, bóp đầu cho nó nhả nọc ra, rồi mới làm thịt, ngâm 
cồn. Có hôm mồ thịt mấy thúng rắn biển! Thế mà bọn tôi chưa hề bị rắn 
cắn. Cô Tường Vân đây là người trùng tên với chị Hồng Vân đấy, là học 
trò yêu, cộng sự đắc lực của chị Ấy. 

- Kì! Kìa! Chị Chung! - Tường Vân lườm người bạn gái nhiều tuổi hơn 
mình, lắc đầu quầy quậy. 

Thời kỳ kháng chiến chống Pháp, chị Chung đã là dược tá ở Chiêm Hóa. 
Còn Tường Vần thì, trong năm sơ tán ở Sơn Động, mới tốt nghiệp đại học. 

Hai chị em giới thiệu với tôi các loại viên rắn biển (viên nén, viên tròn, 
viên bao) đựng trong các loại lọ lớn bé, dán nhãn khác nhau, do các xí 
nghiệp dược phẩm ở nhiều tỉnh, thành phố, sản xuất theo quy trình của 
bộ môn bào chế đây. 

Mật ba loài rắn cạn (tam xà đởm) và vỏ quýt lâu năm (trần bì) trước đây 
vẫn được chế thành loại thuốc rất nổi tiếng £øm xà đởm trần bì để chữa 
ho. Giờ đây, từ mật rắn biển, tổ nghiên cứu chế hai dạng thuốc là rượu 
mật rắn và xirô mật rắn cho người lớn và trẻ em dùng. 

Trước đây, khi mổ rắn ngâm rượu, các xí nghiệp dược phẩm thường 
chặt đầu rắn vứt đi, vứt luôn cả nọc, trong khi giá nọc rắn khô trên thế 
giới đắt gấp mấy lần giá vàng ròng! 

Chị Vần và cộng sự tìm ra cách lấy nọc rắn hổ mang, tỉnh khiết, bảo 
quản được, rồi chế thành thuốc mỡ để xoa bóp chữa thấp khớp, và thuốc 
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tiêm giảm đau cho người bệnh ung thư. Thuốc đem dùng thử, đạt hiệu 
quả tốt. Một xí nghiệp được phẩm đã nhận quy trình để sản xuất. 

Và đây là lọ tỉnh nhung chiết từ nhung hươu Nghệ An - Hà Tĩnh, uống 
khi cơ thể suy nhược, 30-40 giọt/ngày. Tỉnh nhung hươu vùng này đạt 
các tiêu chuẩn về tỷ trọng các axit amin, hàm lượng nitơ, các chất béo, 
các stereit như chế phẩm Pantocrin của Liên Xô chiết từ nhung hươu 
Siberia. Vậy là lời chị Vân hứa trong chuyền đi thăm các trại nuôi hươu 
ở Hà Tĩnh đã được thực hiện. 

Nhìn những lọ thuốc viên Ramasol, những ống thuốc mỡ RM, những 
hộp thuốc tiêm Ramasol 2%, đưới dạng tân được, thật khó nghĩ chúng 
được bào chế từ cây rau má xoàng xĩnh ở chốn làng quê. 

Từ cây nhàu, cây xấu hổ mọc hoang, các chị chế thành viên nhàu, viên 
trinh nữ trông như viên lục vị, bát vị, đựng trong lọ, túi nhựa, rất tiện dùng. 

Từ cây cỏ sữa lớn lá, tổ chế ra viên codanxit; từ cây hoàng bá và cây 
hoàng liên gai, chế viên becberin clorua chữa ly amip và ly trực tràng, 
mang lại hiệu quả không kém thứ thuốc chuẩn là emetin. 

DS Kim Chung kể: 

- GS Tôn Thất Tùng đã cho dùng thử viên codanxit chữa một số trường 
hợp ly amip và nhận xét: “Thuốc có tác dụng tốt đối với ly amip hơn 
enteroseptol”. BS Trần Văn Hưởng cho biết: “Thuốc có tác dụng rõ rệt 
trong điều trị ly, viêm ruột”. 

DS Tường Vân nói thêm: 

- Đó là thành công không nhỏ của tổ nghiên cứu do chị Hồng Vân chủ 
trì, được Bộ Y tế khen thưởng. 

- Nhưng mà vẫn còn khối việc, anh ạ - DS Kim Chung nói. Ngay trong 
chuyện rắn biển, chúng tôi vẫn chưa tìm ra đủ mẫu các loài rắn biển có 
thể có ở nước ta, chưa nghiên cứu tách bạch từng loài một, chưa tìm được 
cách lấy nọc rắn biển thật bảo đảm, chưa xác định được mỡ và trứng rắn 
biển có thể chữa bỏng và chữa hen hay không. 

- Có lẽ chẳng bao giờ có thể xoa tay đứng ngắm thành tích của mình 
phải không anh? - Tường Vần mỉm cười. Vì khi vấn đề này sắp được giải 
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quyết thì cũng chính là lúc vấn đề khác nảy sinh. Cứ như thế mãi, đến vô 
hạn vô hồi! Dòng sông khoa học không bao giờ ngừng chảy. Nhà nghiên 
cứu là người bơi giữa dòng nước xiết, không lúc nào dừng lại, bước lên 
bờ, xoa tay... 

- Lại triết lý rồi, bạn Tường Vân ơi! - Chị Chung vui vẻ nói. Con gái Hà 
Nội gốc đấy, anh ạ. Thế mà dạo sơ tán lên Sơn Động, cũng vào rừng đấn 
gỗ, chặt tre, cắt tranh về làm nhà ở, nhà ăn, hội trường, phòng thí nghiệm. 
Sáng, lên núi hái thuốc. Chiều, đến lớp. Chủ nhật, đào giếng, trồng rau, 
kiếm củi. Tối, họp chỉ đoàn, kiểm điểm nhau tóe khới! Xong rồi, quay ra 
tập hát, tập kịch. Cứ tưởng lên rừng thì phải buồn rũ rượi, héo hon? Hóa 
ra vui phê lắm. Cô nào cô ấy béo ú ra, tươi rói như đóa hoa rừng. Thế nào 
bạn Tường Vần đã đăng ký viết luận án tiến sĩ chưa? Sắp à? Dược sĩ bây 
giờ phần lớn là nữ. Các cô đi theo con đường chị Vân đông lắm. Chị chẳng 
còn “đơn thương độc mã” như ngày nào ở Chiêm Hóa, Tuyên Quang... 

- Thế mà chị Chung cứ bảo em hay triết lý! Còn chị? - Tường Vân “phản 
công” lại chị Chung. 


NỮ VIỆN SĨ THÔNG TẤN ĐẦU TIÊN 


Một ngày trước Tết, tôi đến thăm nữ giáo sư Đặng Hồng Vần tại nhà riêng. 
Bà tiếp tôi trong căn phòng trước kia bom Mỹ từng làm sụt trần, vỡ kính. Năm 
tháng nhọc nhằn đã để lại những sợi bạc trên mái tóc đen mượt đạo nào. 

- Tôi chỉ sinh ba lần, nhưng nuôi con vất vả lắm! - Bà nói. Tâm và Nhung 
sinh ở Việt Bắc. Lan sinh sau ngày giải phóng Thủ đô, nhưng mới ba 
tháng, đã bị bại liệt, nay vẫn còn di chứng. Tâm và Nhung hiện làm tại 
Viện Vật lý. Còn Lan đang học... Nhanh quá, mới dạo nào!... 

Một cô gái mảnh khảnh, áo len xám nhạt, nước da hơi xanh, bước vào 
phòng, mang theo một gói giấy nhỏ. 

- Mẹ ạ, chị gì ở trường mẹ chuyển đến đấy! 

- Cô Nhung đấy, phải không ch/? - Tôi khẽ hỏi sau khi cô gái ra khỏi 
phòng. Theo thói quen dai đẳng dạo nào, tôi vẫn cứ gọi bà giáo sư tóc 


điểm bạc băng... “chị?! 
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- Sao anh biết? 

- Tôi đã gặp cô ấy trên 
Viện. Tôi đến dự hội nghị 
khoa học, nghe Nhung 
báo cáo một số kết quả 
nghiên cứu về bán dẫn. 

- Nó chăm lắm đấy! 
Hôm nào trên Viện có 
nitơ lỏng, là nó làm một 
mạch từ sáng sớm đến 
9-10 giờ đêm. Chỉ tiếc là 
sức khỏe kém. Anh bảo, 


mới một tuôi, đã bị sốt 





GS Đặng Hồng Vân và chồng là luật sư Trần Công Tường 
- Thứ trưởng Bộ Tư pháp, người tham gia soạn thảo nhiều 
văn bản ngoại giao quan trọng như Hiệp nghị Geneva năm 
không tiêm quinine liều 1954, Hiệp định Paris năm 1973... 


rét ác tính, nêu anh Tùng 


cao cho, thì chắc gì còn 

sống?... Chà, dạo ở Chiêm Hóa, có những lúc tôi cứ tưởng mình khuyu 
xuống! Để có một chỗ đứng như nam giới trong khoa học, phụ nữ phải 
gắng sức gấp đôi... 

Nữ GS Đặng Hồng Vần mở cái gói giấy cô con gái mới mang vào: Một 
cuốn sách mới tinh của GS De Hir ở khoa được Đại học René Descartes 
(Paris) gửi đến, với dòng chữ: Kính tặng bà Đặng Hồng Vần, Trường đại học 
Dược Hà Nội. 

Chợt nhớ Tết cổ truyền sắp đến, tôi hỏi: 

- Tết, chị có làm mứt bánh gì nhiều không? 

- Đơn giản thôi, anh ạ. Bày vẽ ra làm gì cho nó tốn kém, mắt thời gian. 
Thế nhưng tôi vẫn phải dạy các con, kể cả cậu con trai, cách làm mứt, 
bánh, cỗ bàn, cách khâu vá, thêu thùa để chúng nó biết làm khi cần. Còn 
bình thường, thì nên dành thì giờ cho học tập, công tác. Tôi nghĩ, cái đảm 
của người phụ nữ không phải chỉ là thạo việc nữ công gia chánh. Và chỗ 
đứng của chị em cũng không phải là trong bếp! 


- Cả nam giới cũng phải làm bếp chứ, chị? 
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- Đúng. Nhiều đôi vợ chồng trẻ hiện nay, cả hai cùng nghiên cứu khoa 
học, cả hai cùng làm việc vặt trong nhà. Thật khác xưa, bà chị tôi mới 16 
tuổi đã phải về nhà chồng, lo việc bếp núc cho nhà người ta... 

Trong phiên họp ngày 6-12-1989, Viện hàn lâm Dược học Pháp đã bầu 
nữ GS Đặng Hồng Vân làm viện sĩ thông tấn. 

Thời phong kiến, các vương triều Việt Nam mở tất cả 175 khoa thị, lấy 
đỗ 2.874 tiến sĩ. Nhưng, do “trọng nam khinh nữ”, phụ nữ không được 
đi học, đi thi. 

Tuy vậy, một số phụ nữ vẫn trở thành những người học rộng tài cao như 
Nguyễn Thị Duệ, Đoàn Thị Điểm, Ngọc Hân, Hồ Xuân Hương, Nguyễn 
Thị Hinh (tức Bà huyện Thanh Quan)... 

Thế kỷ thứ XVI, Nguyễn Thị Duệ cải nam trang, về kinh thi Hội, đỗ 
tiến sĩ' Nhưng rồi bà bị tước mắt học vị khi triều đình phát hiện ra là... 
nữ! Đó là vị nữ tiến sĩ Nho học duy nhất của nước ta, mặc dù không được 
vương triều thừa nhận! 

Thời thuộc Pháp - theo tôi biết - chỉ có một người phụ nữ Việt Nam 
được nhận học vị tiến sĩ là bà Hoàng Thị Nga, nhà vật lý, quê ở làng Đông 
Ngạc (Hà Nội), bà con với G5 Hoàng Minh Giám. 

Ngày nay, số phụ nữ ta có học vị tiến sĩ và tiến sĩ khoa học không quá 
hiếm. Tuy nhiên, số chị em là giáo sư thì vẫn hiếm. Và, trong số nữ giáo 
sư còn hiểm ấy, bà Đặng Hồng Vân là người đầu tiên trở thành viện sĩ 
thông tấn. 


Điều không may, sau đó, bà đột ngột qua đời do tai nạn giao thông! 


In lần đầu năm 1979 


Sửa chữa bổ sưng năm 2013 
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NGUYÊN KHÁC VIỆN 
- CON NGƯỜI CỦA BA NÊN VĂN HÓA 


DỊCH TRUYỆN KIỀU RA TIẾNG PHÁP 


Kể lại lần gặp BS Nguyễn Khắc 
Viện tại Paris vào năm 1960, ông 
Charles Fourniau, tiến sĩ sử học, chủ 
tịch Hội Hữu nghị Pháp - Việt, viết: 

“Ngay từ những phút đầu tiên, tôi 
đã nhận ra rằng ông là bậc thầu của tôi. 
Và rồi ông mãi mãi uẫn là bậc thầu của 
tôi. Vốn oăn hón của ông, hay nói đứng 
hơn, oốn các oăn hóa của ông - bởi lẽ ở 
ông chung đúc tỉnh hoa của cả ba nền 
oăn hóa Việt Nam, Trung Lloa uà Pháp 
- dường như là 0ô tận. (...). Ông là một 
trong những người thông minh nhất mà 
tôi từng sặp trong đời. Nhưng sự thông 
mỉnh ấu không kèm theo chút nào hào 
nhoáng cả. Ta không bị lấn át khi tiếp 
xúc uới ông. (...). Một phần các tác phẩm 
của ông được uiết thẳng bằng tiếng Pháp 





Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện, một trí tuệ 
bách khoa, là người dịch Truyện Kiều ra 
tiếng Pháp và biên soạn bộ Hợp tuyển văn 
học Việt Nam bằng tiếng Pháp và tiếng Anh. 


- một thứ tiếng Pháp uừa truyền thông 0uừn hiện đại, trons sáng, chính xác”. 


Theo C. Fourniau thì Nguyễn Khắc Viện là 


À1 ⁄ 


một nhà văn Pháp, và là 


nhà văn đích thực”, đồng thời là một “dịch giả phi thường”. C. Fourniau 
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cho biết, ông không thể mở Kiều ra đọc mà lại không xúc động, vì kiệt 
tác này, và vì cả tài dịch của Nguyễn Khắc Viện. 

Chúng ta còn nhớ năm 1965, vào dịp UNESCO tổ chức kỷ niệm 200 
năm Năm sinh Nguyễn Du, Danh nhân Văn hóa thế giới, Nhà xuất bản 
Ngoại văn, Hà Nội, đã in cuốn Kiều do Nguyễn Khắc Viện dịch từ thơ lục 
bát tiếng Việt của Nguyễn Du sang thơ tự đo tiếng Pháp. 

Bản dịch Kiểu của ông gây tiếng vang ở thủ đô Paris, được báo Lefres 
francaises (Văn học Pháp) lúc bấy giờ đo nhà thi hào Louis Aragon làm tổng 
biên tập, đánh giá rất cao, coi như một áng thơ hay trong văn học Pháp, 
có thể sánh ngang bản dịch La Dioine Coméd¡e (Thần Khúc) của Charles 
Baudelaire (dịch thơ Ý của Dante Alighieri sang thơ Pháp). 

Rất nhiều người Việt Nam thông thạo tiếng Pháp thông dụng hoặc 
tiếng Pháp chuyên ngành. Nhưng số người am tường tiếng Pháp nghệ 
thuật đến mức có thể đặt bút viết văn, làm thơ trôi chảy, tỉnh tế, nhuần 
nhị như là một nhà văn, nhà thơ ưu tú người Pháp chính gốc, thì có thể 
nói, đếm được trên đầu ngón tay! 

Bởi lẽ để đạt tới văn tài hơn người, thì ngoài việc dày công khổ luyện, 
còn phải được bẩm thụ ngay từ thuở lọt lòng một năng khiếu văn chương 
thiên phú. Đâu phải người Pháp nào - hoặc người Việt Nam nào - cũng 
có hồn thơ, tài thơ, cũng làm nổi thơ, nhất là thơ hay! 

Cũng chẳng phải là chuyện đễ dàng gì khi Viện hàn lâm Pháp quyết 
định tặng Nguyễn Khắc Viện Giải thưởng Lớn trị giá 80.000 USD về việc 
sử dụng thành thục tiếng Pháp để mở rộng mối giao lưu văn hóa giữa các 
nước trong cộng đồng Pháp ngữ !. Chúng ta chưa quên, vào năm 1963, 
chính nhà cầm quyền Pháp lúc đó đã trục xuất Nguyễn Khắc Viện khỏi 
nước này khi ông đang lãnh đạo phong trào người Việt Nam yêu nước 
tại Pháp, do ông có khuynh hướng chống Mỹ, “thân cộng sản”. 





¬ 


Grarrd Prix de la Erancophorrie de Ứ Académie francaise. Viện hàn lâm Pháp (Académie francaise) 
là bộ phận quan trọng nhất của Pháp quốc Bác học viện (Isfifwf đe France). Pháp quốc Bác 
học viện gồm có 5 bộ phận cấu thành: Viện hàn lâm Pháp, Viện hàn lâm Văn khắc và Mỹ 
văn, Viện hàn lâm Khoa học, Viện hàn lâm Mỹ thuật, Viện hàn lâm Khoa học đạo đức và 
chính trị. 
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LÀM THƠ CHỮ HÁN 


Nguyễn Khắc Viện sành tiếng Pháp, đó là điều hầu như giới trí thức 
nước ta ai ai cũng biết. Nhưng, có lẽ còn nhiều người chưa biết là ông khá 
thành thạo chữ Hán và thỉnh thoảng vẫn làm thơ luật Đường, bằng thứ 
chữ vuông khó bậc nhất thế giới ấy. Đọc hiểu chữ Hán đã khó. Tư duy 
bằng Hán ngữ, làm thơ chữ Hán càng khó hơn nhiều! Ngoài sự thông 
tuệ, còn cần mỹ cảm, tài hoa. Ngay cả người Trung Hoa, đâu phải ai ai 
cũng viết nổi những câu đáng gọi là... thơ! 

Là người thông thạo nhiều ngoại ngữ, Nguyễn Khắc Viện nhận xét: 

“Điều thú j là chữ Hán đẹp hơn chữ a, b, c nhiều. Tôi học ít nhưng thích oiết. 
Thú oị nữa là chữ Hán rất cô đúc, trons một câu thơ hay câu châm ngôn chỉ cần 
kết hợp oài ba chữ là đã sợi lên một Ú sâu sắc, một cảm xúc sâu thắm hay nồng 
nhiệt. Tiếng Việt cũng uậu, nhưng không thể cô đúc bằng chữ Hán. Còn tiếng 
Pháp thì ngược lại - phân tích mạch lạc, dài dòng... ”. 

Một đặc điểm của chữ Hán là hàm súc. Có lẽ vì vậy mà Nguyễn Khắc Viện 
ưa khai bút đầu xuân bằng chữ Hán. Ông là con người của nhiều nền văn 
hóa. Đáng tiếc, những bậc uyên thâm, thông tuệ và tài hoa như ông đường 
như ngày càng lưa thưa như “sao buổi sớm”, lác đác như “lá mùa thu”. Chúng 
ta có khá nhiều chuyên gia, nhưng quá ít nhà văn hóa. Phải chăng đó là một 
vấn đề của ngành giáo dục - đào tạo và của cả ý chí bản thân của người trí 
thức tự tu dưỡng, tự nâng cao không ngừng trình độ hiểu biết, không bao 
giờ rung đùi mãn nguyện với bằng cấp này, học vị kia, chức tước nọ. 

Giữa Paris lạnh cóng, sáng mồng một Tết Nhâm Dần - 1962, Nguyễn 
Khắc Viện gửi về nước cho các em ông bài thơ khai bút bằng chữ Hán: 

lù 2ï ft 5i 
U57 HH†l 
1 ÄÈ 52 ii 7I| 
f3 23H. B2. 
Tha hương liêm hàm tuyết 





Phong phiêu 0ạn lú tình 
Viễn xứ oong lụ biệt 


Đức tri Tổ quốc uinh. 
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Một bài thơ năm chữ bốn câu, gọn gàng thế thôi, mà dư âm man mác. 
Xin được tạm dịch nghĩa: 


Chốn quê người, ngoài rèm tuyết ngậm 
Gió đưa tình quê muôn dặm tới 

Nơi xa thẳm, quên nỗi sầu lụ biệt 

Vì biết được Tổ quốc mình 0ẻ 0ang. 


Sau bài thơ chữ Hán, ông tái bút mấy dòng bằng tiếng Việt: 

“Lúc nào các em 0Š làng mình, nhớ uiết rõ cho anh biết làng xã thaự đổi ra sao, 
tả con đường từ nsoài sông 0è bãi Côi, trường Thịnh Xá, chợ Bè, mắu câu đa ngà 
nay ra sao tôi, đã đấp con đường nào mới, có công trình thủy lợi nào không”. 

Biết bao cảm xúc chứa chan trong bài thơ và mấy dòng thư ngắn ngủi 
ấy! Xa nhà, xa quê gần ba mươi năm, thế mà ông vẫn nhớ như in mấy 
câu ca dao mẹ ru từ thuở bé: 


Nước sông Ngàn Phố trong 0eo 
Chiếc đò xuôi ngược mái chèo thẳnh thơi 
Khi mô lặng gió êm trời 
Ta oề làng cũ tắm nơi bãi Bè... 
Con đò ông Cháu xuôi Vĩnh 
Bưởi bòng chuối mít linh tỉnh một đò 
Đêm khua nshe giọng ai hò 
Nhớ sông Ngàn Phố nhớ đò chợ phiên... 
Charles Fourniau quả có “con mắt tỉnh đời” khi nhận xét ở Nguyễn 


Khắc Viện “chung đúc tinh hoa của cả ba nền văn hóa Việt Nam, Trung 
Hoa và Pháp”. 


CÁI GỐC NHO GIA 


Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện sinh ngày 5-2-1913 tại xã Sơn Hòa, 
huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh trong một gia đình khoa bảng. Cụ thân sinh 
là Nguyễn Khắc Niêm thông minh xuất chúng, đỗ hoàng giáp (tiến sĩ 
bậc cao) khi mới 19 tuổi. 
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Học tiểu học tại Trường Paul Bert, trung học tại Trường Quốc học Vinh, 
Quốc học Huế, rồi Trường Bưởi (Hà Nội), chàng trai họ Nguyễn Khắc đỗ 
tú tài toán và tú tài triết hạng ưu. Sau ba năm theo học Trường đại học 
Y Hà Nội, năm 1937, ông sang Pháp học tiếp tại Trường đại học Y Paris, 
rồi thi đỗ bác sĩ nội trú (từ mấy chục bác sĩ bình thường, mới tuyển được 
một bác sĩ nội trú). Ông tốt nghiệp bác sĩ nhi khoa và bác sĩ các bệnh 
nhiệt đới (hai bằng). 

Nhưng rồi sau đó, ông bị bệnh lao phổi, lúc bấy giờ chưa có thuốc kháng 
sinh đặc hiệu để điều trị, cho nên phải lên bàn mồ 7 lần, cắt bỏ hẳn lá phối 
bên phải, rồi cắt nốt 1/3 lá phổi bên trái, và lần lượt cắt 8 cái xương sườn! 

Trong gần 10 năm điều dưỡng (1942-1951), ông vừa luyện thở sâu theo 
phương pháp yoga, tọa thiền, vừa học chữ Hán. Ông đọc hiểu Tứ tư, Ngũ 
kinh, chép tay để suy ngẫm về những danh ngôn của Khổng Tử, Mạnh 
Tử. Ông cũng đọc sách Lão Tử, Trang Tử; đọc thêm Hán thư, Sử kú, Chiến 
Quốc sách; ngâm ngợi Đường thi, Tống thị... Nghĩa là học một cách khá cơ 
bản cổ văn, cổ sử Trung Hoa. 

Ông rất mê thư pháp Vương Hy Chỉ đời nhà Tấn bên Trung Hoa, và 
thường tập viết chữ Hán bằng bút lông. 

Trên tạp chí La Penséc (Tư Duy) ở Paris, số tháng 10-1962, Nguyễn Khắc 
Viện viết một bài tiểu luận sâu sắc Confucianisme et Marxisme au Vielnam 
(Đạo Khổng và chủ nghĩa Marx ở Việt Nam). Trong tiểu luận ấy, ông đã 
tranh luận với Albert Camus, nhà văn Pháp nổi tiếng. Ông nêu lên những 
cống hiến to lớn của Khổng Tử, nhà tư tưởng phương Đông vĩ đại ở thế kỷ 
thứ VI trước Công nguyên, cũng như vạch ra những hạn chế của Không 
giáo trong thời đại ngày nay. Duy lý và nhân bản, theo ông, đó là nét cơ 
bản nhất của tư tưởng Khổng Tử. Và điều ấy gần gũi với chủ nghĩa Marx. 

Khổng giáo đề cao đạo lý làm người “giàu sang không thể quyến rũ, 
nghèo hèn không thể chuyển lay, uy vũ không thể khuất phục”, “từ thiên 


/ 


tử cho đến thứ dân, tất cả đều lấy tu thân làm gốc”, “quân tử học đạo 
thì thương yêu người, lấy đạo để tu thân”, “tu thân, tễ gia, trị quốc, bình 
thiên hạ” là bốn về luôn gắn kết với nhau. Không lo lắng tu thân, thì khó 


mà tễ gia, nói chỉ đến chuyện trị quốc, làm cho thiên hạ thái bình! Không 
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Tử nói: “Nói chuyện thần bí, làm phép lạ để nêu danh muôn thuở, ta 
không làm vậy... Chăm lo điều nghĩa của dân, kính quỷ thần mà xa...”. 

Nho giáo không gửi gắm niềm hy vọng mơ hồ vào một thế giới bên 
kia, “lai thế” (au-delà), một chốn thiên đường tuyệt mỹ hay một cõi Tây 
phương cực lạc sau khi qua đời, mà chỉ quan tâm đến việc làm sao hành 
xử đúng, có trách nhiệm trong cõi người, trong thế giới mình đang sống. 
Đó là điểm tương đồng giữa Nho giáo và chủ nghĩa Marx. 

Tuy nhiên, Nho giáo hầu như chỉ quan tâm đến khoa học nhân văn, 
mà không chú ý đến khoa học tự nhiên và công nghệ. Đó là chỗ hạn chế 
của học thuyết ấy. 

Sau khi về nước, ông viết cuốn Bàn oề đạo Nho, đưa ra những kiến giải 
sâu thêm. Ông cho rằng ông là người “có một truyền thống bao đời Nho học, 
nhưng lại nhuỗm 0ào từng sợi, từng thớ những sắc thái của thời nay; sốc Nho 
nhưng ghép uào là khoa học thực nghiệm, là chủ nghĩa tự do dân chủ, là học 
thuyết Marx”. 

Ông viết tiếp: 

“Tôi thích thú tỉnh thần có mức độ, ứng xử uừa phải của đạo Nho. Không cường 
điệu lên là yêu hết mọi người nang nhau, mà phải yêu bố mẹ, oợ con mình đã, 
tôi mới yêu đến người khác. Lắu ân báo oán nhưng cũng không đến mức lấy ân 
báo oán trong bất cứ trường hợp nào, mà phải lắu công bằng mà xử lý, nhận rõ 
điều gì là phi pháp nhưng cũng không nhẫn tâm đến mức tố cáo bố mẹ uới nhà 
chức trách. Vì cao hơn pháp luật là tình người, là lòng nhân. 

Thế nào là lòng hân? Cả đạo Nho xoay quanh một chữ nhân. Nhân là tình 
người, khác uới thú ật. Nhân là tình người nối kết người nà uới người khác. 
Có tự kiềm chế, khắc kỷ, khép mình oào lễ nghĩn, mới nên người. Có mở rộng tầm 
nhìn, lấu “oăn“ mà tô đẹp, mới thật là nsười. Có thấu hiểu bản thân, tri thiên 
mệnh, mới là con người trưởng thành”. 

Ông cho biết: 

“Lồng yêu nước, những hiểu biết oề khoa học, tiếp xúc uới nhân dân tiến bộ 
Pháp, dễ dàng dẫn tôi đến chủ nghĩa Marx. Nhưng dù sao uẫn thấu thiếu hụt 
một chút gì, tôi chỉ mới thỏa mãn 90-95% thôi. Về sau mới hiểu là thiếu hụt 
phân đạo lú”. 
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Ông tâm sự: 

“Đóng sóp phần mình cho cuộc đấu tranh cứu nước, xâu dựng dân chủ, khoa 
học nhân oăn là ba bước đường tôi đã lựa chọn. Đạo là con đường. Nhân oăn là 
tìm hiểu con người uề cả ba mặt sinh học - xã hội - tâm lý để cỗ gắng luyện 
mình theo ba hướng: dưỡng sinh (thầu Khổng bỏ qua mặt nàu), xử thế, tu thân 
(Marx xem nhẹ mặt này). 

Không nhìn lên trời, không nshĩ đến những sì xả ra sau khi chết, không thấu cần 
thiết có thần linh hau không có, không mons trở 0È uới Chúa, thoát khỏi oòng luân hồi, 
chỉ mơng Trột con 1Ivười cho 7 C01 1gười ”. 


THEO CHỦ NGHĨA QUỐC TẾ CHÂN CHÍNH 


Khi ông rời an dưỡng đường, các giáo sư y khoa người Pháp đều cho 
rằng ông chỉ có thể sống thêm vài ba năm! Thế nhưng, nhờ kiên trì luyện 
thở bụng, ông đã sống thêm 35 năm! Không phải sống một cách vật vờ, 
mà hoạt động xã hội và học thuật căng thẳng, đầy hiệu quả. 

Chúng ta càng cảm phục trí tuệ sáng suốt và lòng yêu nước sâu xa của 
ông khi nhớ lại, trong cải cách ruộng đất, thân phụ ông, cụ hoàng giáp 
Nguyễn Khắc Niêm, bị đấu tố, không chịu đựng nổi, đã uất ức, đau ốm, 
rồi qua đời. Thế nhưng, ông không hề vì vậy mà oán thù cách mạng. 
Bằng lý trí khách quan, tỉnh táo, ông hiểu rằng lúc này hay lúc khác cách 
mạng có thể phạm sai lầm, nhưng xét toàn cục, cách mạng vẫn mang lại 
những đổi thay to lớn, vẻ vang cho đất nước, quê hương... 

Là cán bộ lãnh đạo chủ chốt của phong trào người Việt Nam yêu nước 
tại Pháp từ năm 1952 cho đến khi bị chính quyền Pháp - lúc đó thân Mỹ 
- trục xuất về nước vào năm 1963, nhiều lúc Nguyễn Khắc Viện phải hoạt 
động bí mật, được các đảng viên cộng sản Pháp cưu mang. Trong tập bút 
ký Đưris - Hà Nội, ông kể lại: 

“Tôi đến dự lễ “giao thừa” ở nhà một đồng chí Pháp. Đêm ấu, cùng tới con 
cái, còn có một số đồng chí ở ngoài gia đình chủ nhà nữa. Tôi còn nhớ, trước kia 
quen thân được một nsười Pháp, phải càng nhau học hành, chơi bời hàng năm, 
thế mà đến lúc người bạn học giới thiệu tôi cùng cha mẹ hay bầu bạn của anh ta, 
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hai bên chỉ lễ phép trao đổi uài câu chuyện xã giao nhạt nhẽo. 

Trái lại, bâu giờ, lúc chủ nhà giới thiệu “anh V; một đồng chí Việt Nam”, thì 
nen phút sau, giữa những người chưa hề gặp mặt nhau lần nào, câu chuyện 
liền trở nên thân mật, đậm đà. (...). 

Nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết âm thầm phủ trên mái nhà, nghe sió bắc thổi phũ 
phàng uùi dập những cành câu trụi lá, lòng tôi không khỏi nhớ đến quê hương 
xa thẳm, nhưng càng nhớ anh em, bà con trong nước chừng nào, càng thắm thiết 
chín 0u1, càng nặng tình thân ái! trong đại sia đình những người cộng sản... ”. 

Nguyễn Khắc Viện là một người theo chủ nghĩa quốc tế chân thành và 
trong sáng. Tết Nguyên đán Quý Mão - 1963, đồng cảm với nỗi nhớ quê 
hương của Nguyễn Khắc Viện, các đồng chí Pháp không quản khó khăn, 
gửi mua cho bằng được một cành đào thắm từ làng Nhật Tân bên hồ Tây, 
Hà Nội để tặng ông. Cảm kích trước tâm lòng bè bạn, Nguyễn Khắc Viện 
khai bút bằng thơ chữ Hán. Sau đây là bút tích của ông: 
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Sơng hàm bạch tuyết tha hương cảnh 
Các mãn đào hoa hữu nghị tình 
Tuyết thượng đào hoa tăng diễm sắc 


Khán hoa trường dạ đãi bình mình. 
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Có thể tạm dịch nghĩa: 
Ngoài khung cửa, tuyết bau trắng xón 
Trons căn sác, hoa đào thắm tình bè bạn 
Trên tuyết trắng, đào càng lộng lẫu hơn 
Ngắm hoa suốt đêm dài, đợi ngàu mai sáng đẹp. 


NHỮNG CỐNG HIẾN TRONG LĨNH VỰC VĂN HÓA ĐỐI NGOẠI 


Bị nhà cầm quyền Pháp trục xuất năm 1963 do lãnh đạo phong trào 
người Việt Nam yêu nước chống Mỹ, ông trở về Hà Nội, được Nhà nước 
ta tin cậy cử làm giám đốc kiêm tổng biên tập Nhà xuất bản Ngoại văn, 
đồng thời giữ chức tổng biên tập báo Le Courrier du Vietnam (Tin Tức Việt 
Nam) và tạp chí Études 0ietnamiennes (Nghiên Cứu Việt Nam), tờ báo và 
tờ tạp chí đối ngoại, viết bằng tiếng Pháp. 

Hơn 30 năm làm việc tại Hà Nội, ông đã có những cống hiến xuất sắc 
trong linh vực văn hóa đối ngoại. 

Ngoài việc dịch rất hay kiệt tác Truyện Kiều của Nguyễn Du ra tiếng 
Pháp, Nguyễn Khắc Viện đã cùng Hữu Ngọc chủ biên bộ hợp tuyển 
Văn học Việt Nam bằng tiếng Pháp (dày hơn 2.000 trang) và tiếng Anh 
(hơn 1.000 trang). Bộ sách gây tiếng vang trong giới trí thức phương 
Tây. Tờ Le Monde (Thế Giới), một tờ báo lớn ở Pháp, trong số ra ngày 
1-1-1973, viết: 

“Vào thời điểm sau cuộc chiến kéo đài 115 năm, mà 30 năm qua chỉ là 
giai đoạn cuối cùng, nước Việt Nam có thể hy vọng thoát khỏi những kẻ 
giám hộ nước ngoài, một bộ hợp tuyển các tác phẩm văn học Việt Nam 
ra đời đúng lúc, cho phép ta hiểu được tiếng nói các bậc tiền bối của dân 
tộc này. (...). Những người dịch đã lựa chọn cách diễn đạt thanh nhã, 
dung dị mà giàu cảm xúc tỉnh tế”. 

Một công trình khác của Nguyễn Khắc Viện là cuốn Vietnam, une lonsue 
histoire (Việt Nam, một thiên lịch sử dài lâu) đo ông viết thắng bằng tiếng 
Pháp, và sau đó, được dịch sang tiếng Anh Vietnam, ä Long History, được 


Nhà xuất bản Thế giới in đi in lại nhiều lần. 
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Năm 2000, cuốn sách ấy được tặng Giải thưởng Nhà nước. Sách dày 
hơn 500 trang, giới thiệu với người đọc nước ngoài lịch sử Việt Nam từ 
thời đại đồ đá cũ xa xăm cho đến tận ngày nay; dành nhiều trang cho thời 
hiện đại, cho cuộc đấu tranh chống Pháp, chống Mỹ, giành độc lập, thống 
nhất cũng như cho sự nghiệp xây dựng đất nước và công cuộc Đổi mới. 

Nhưng thật ra cuốn sách Ấy chỉ là một phần nhỏ trong toàn bộ sự 
nghiệp hết sức phong phú và đa dạng của Nguyễn Khắc Viện. Là nhà 
học giả uyên bác, ông đã công bố hàng loạt công trình nghiên cứu công 
phu cũng như nhiều bài tiểu luận thâm trầm về nhiều lĩnh vực: chính 
trị, sử học, văn học, y học, tâm lý học, thể dục - thể thao... Ông còn là 
một dịch giả tài hoa, nhuần nhị, một nhà báo nhạy bén, sắc sảo, đầy tỉnh 


thần chiến đấu. 


NGƯỜI THỨC DẬY LÚC GÀ CHƯA GÁY 


Nguyễn Khắc Viện qua đời lúc 2 giờ 45 phút ngày 10-5-1997 tại Hà 
Nội. Một trong những bài thơ chưa in, do ông để lại, bài Khai bút năm 
Gà (1993) với phụ đề Tặng một số bạn thường dậu sớm, theo tôi nghĩ, đến 
nay vẫn là lời nhắn nhủ mang tính thời sự đối với mọi người, trước hết 
là người trí thức: 


Có những người đã thức dậu 

Lúc gà chưa qáu 

Biết bao người còn nsái ngủ 

Gáu lên ẩi, gà ơi! 

Cho đời rộn lên, người nsười tỉnh thức 
Bớt sỉ mê trong cơn lốc thị trường 

Bớt chìm đắm trong ao tù quan lại 

Cho con người đứng thẳng lên 

Không quỳ gối thờ đôla 

Không cúi đầu trước quyền lực 


Gáu uang lên, hỡi sà ơi! 
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Nguyễn Khắc Viện là người sớm cảnh báo về chủ nghĩa tư bản hoang 
dã (tiếng Pháp: capifalisme sauoase) ở nước ta. Ông đã viết cách nay 20 
năm, hồi tháng 10-1993, trong ý kiến đóng góp với Hội nghị Đại biểu 
toàn quốc giữa nhiệm kỳ khóa VII của Đảng Cộng sản Việt Nam, có thể 
trích một số đoạn như sau: 

“Nên nhận thức rõ 0ề chủ nghĩa tư bản. Nó năng động, thức khuya dậu sớm, 
luôn tìm tồi, lo toan. Nó hùng mạnh, các công tụ siêu quốc gia ngày nay mạnh 
hơn nhiều quốc gia. Nó khôn khéo, có nhiều kinh nghiệm. Đó là đối thủ đáng 
sờm, không dễ gì thắng được. 

Đặc điểm chủ yếu của nó là “man rợ” theo capitalisme sauoase của các học giả 
phương Tâu, chụp giật được sì là làm, bóc lột được ai chịu để cho nó bóc lột, lừa 
đảo, mua chuộc, giết hại... đều không từ một hành động nào nếu không oấp phải 
một trở lực mạnh hơn nó, có ngu cơ gâu cho nó những hậu quả nặng nề. Nhà 
tự bản là con người thực tế, không bao giờ cuồng tín, liều mạng, gặp sức mạnh 


thì tạm thời nhượng bộ, rồi mu mô bàu keo khác. 
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Trường THCS Nguyễn Khắc Viện ở quê hương ông, huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh. 
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Có sức mạnh chặn taụ, trói taự họ lại, thì họ trở nên “uăn mình”. Họ sẽ tôn 
trọng pháp luật, quyền lợi của công nhân, nhân quuèn, môi trường. (...). 

Tư bản phương Tâu đã dần dần trở nên uăn minh sau 200 năm đấu tranh 
mãnh liệt của nhân dân các nước Âu - Mỹ. 

Nhưng ở nơi nào, lúc nào nhân dân một nước buông tay không đấu tranh, họ 
nhanh chóng quay trở lại bản chất hoang dã của họ. 

Tư bản ở nước ta ẳang ở thời hoang dã. 

Vì nhân dân ta chưa nhận ra mặt nó, chưa đứng lên tìm cách trói tay - trói 
tau chứ không phải tiêu diệt. 

Chưa hình thành được một mặt trận rộng rãi, hùng mạnh làm đối trọng tới 
sức năng động uà hùng mạnh của tư bản hoang dã. 

Xâu dựng cho được mặt trận ấu là nhiệm 0ụ hàng đầu của giai đoạn hiện nau. 

Chưa huy động được lực lượng thành một mặt trận hùng mạnh là do thiếu 
một mục tiêu chính trị rõ rệt. Trước kia, nói chống tiêu cực là một khẩu hiệu đạo 
đức; nau xoáy uào chống tham những là một thiên hướng hành chính, chỉ liên 
quan đến bộ máu tr pháp, công an. Và nhằm xâu dựng luật lệ. 

Với tiền bạc, không khó gì lũng đoạn bộ máu hành pháp. Và một khi đã nắm 
được một phần trong bộ máu nhà nước, thì không khó qì lọt lưới pháp luật. 

Bộ máu hành pháp không thể đơn thương độc mã; những người còn giữ phẩm 
chất uì nước, 0ì dân trong bộ máu nhà nước, trong các media (báo, đài) phải dựa 
oào sự hậu thuẫn của quần chúng rộng rãi, được một khẩu hiệu chính trị huy động. 

Trước kia, cơ sở của mặt trận là kháng chiến chống xâm lược. Naụ, phải tuyên 
bố mở một cuộc kháng chiến mới chống tư bản man rợ, buộc nó trở thành tư bản 
0ăn mm1nh. 

Mặt trận nàu bao qồm nhiều tầng lớp nhân dân, kể cả những nhà tư bẩn uăn 
mình. Mặt trận cũng liên hệ uới bè bạn khắp các nước, cùng chống tư bản man 
rợ trên quụ mô toàn câu. 

Khác uới kháng chiến trước kia, kháng chiến ngàu nay không dùng súng đạn, 
mà dùng tất cả phương pháp uà biện pháp chính trị, uăn hóa, media, đình công, 
kiến nghị, biểu tình, lá phiếu bầu cử...“ 


S96 


Hình thái kinh tế-xã hội nước ta hiện nay như thế nào? Yếu tố xã hội 
chủ nghĩa hiện đến đâu? Yếu tố tư bản hoang đã hiện tác động ra sao? 
Tình trạng tham nhũng hiện nay bắt nguồn từ đâu? Ngay trong khu vực 
kinh tế nhà nước, chủ nghĩa tư bản hoang đã có lọt vào không, có lũng 
đoạn không? Bộ máy nhà nước của ta có bị chủ nghĩa tư bản hoang đã 
quốc tế tác động không, và tác động đến mức nào? Đó là những vấn đề 
cần nghiên cứu kỹ và trả lời rành rọt. 

Dù về điểm này, điểm kia ta chưa hoàn toàn tán thành cách phân tích 
của Nguyễn Khắc Viện. Nhưng những gì ông viết cách đây hai thập niên, 


nay vẫn nóng hổi, có ý nghĩa cảnh tỉnh. 


LƯU Ý VỀ VAI TRÒ ĐÍCH THỰC CỦA KHOA HỌC XÃ HỘI 
Trong những năm 1976-1993, Nguyễn Khắc Viện đã gửi mấy chục kiến 


nghị lên lãnh đạo cấp cao nhất của đất nước, trong đó ông đề cập nhiều 
vẫn đề trọng đại. Vai trò của khoa học xã hội, mối quan hệ giữa khoa học 
và dân chủ là điều ông nhiều lần ông nêu lên ý kiến. Ông viết: 

“Lãnh đạo như một người thầy thuốc chữa bệnh, ngoài việc bản thân 
khám xét, còn phải được các phòng thí nghiệm cho biết chụp phim, thử 
máu kết quả ra sao, rồi tổng hợp thông tin lại, mới chẩn đoán và chữa 
bệnh. Phòng thí nghiệm của lãnh đạo chính trị là các cơ quan khoa học 
xã hội. 

Hiện nay, bộ phận này rất yếu vì mấy lý do: 

Hoặc tìm những đề tài vô thưởng vô phạt; hoặc chỉ minh họa đường lối, 
nghị quyết, lời phát biểu của lãnh đạo hơn là nghiên cứu để thực sự phục 
vụ lãnh đạo. Lãnh đạo xem công trình nghiên cứu chỉ tìm tiếng vọng lại 
ý kiến của mình, chứ không tìm ra một phát hiện gì giúp cho lãnh đạo. 
(...). Trên gặp dưới thường đả thông hơn lắng nghe. (...). 

Khoa học xã hội chỉ có ích khi phát hiện được vấn đẻ, đóng góp tư liệu 
cho lãnh đạo chính trị. Nếu chỉ minh họa, giải thích đường lối, thì không 


cần, vì đã có cơ quan khác làm việc ấy. (...). 


GEN 


Khoa học xã hội có nhiệm vụ vạch ra xã hội hiện nay có những mâu 
thuẫn gì, chủ yếu, thứ yếu, nguyên nhân, tương quan, các yếu tố như 
thế nào. (...). 

Lúc phát hiện vấn đề, tất phải đụng chạm đến những người và cơ quan 
hữu trách, rất dễ bị dìm đi. Phải có quy chế, chính sách bảo vệ những 
người nghiên cứu, đề xuất, phát hiện vấn đề, bằng không, xã hội cứ im 
lìm cho đến khi sự việc đồ vỡ. 

Kính Dịch có câu: Tôi giết vua, con giết cha, không phải một sớm một 
chiều mà xảy ra; nguyên nhân có từ lâu, chỉ vì những người có trách 
nhiệm lo công việc không biết lo sớm mà thôi. 

Không nên để cho sự việc đổ vỡ, rồi mới tìm cách nghiên cứu vấn đề. 
ba): 

Chúng ta đang từ một xã hội đơn giản lên một xã hội phức tạp. Xã hội 
đơn giản thì chỉ cần phương hướng đường lối đúng, từ đó những người 
có kinh nghiệm và khả năng suy luận tốt cũng đủ sức lãnh đạo và quản 
lý. Câu “sĩ kiêm bách nghệ” xuất phát từ đó. 

Trong một xã hội phức tạp, có phương hướng đường lối đúng chưa đủ. 
Thực tế khách quan phức tạp đòi hỏi một sự điều tra nghiên cứu chính 
xác trong nhiều lĩnh vực và có sự tập hợp rất nhiều tư liệu cụ thể, mới đề 
ra được những chủ trương đúng. (...). 

Quan hệ giữa khoa học xã hội và lãnh đạo chính trị tương tự như quan 
hệ giữa sinh học nghiên cứu những quy luật của sinh vật với y học có 
nhiệm vụ chữa bệnh, phòng bệnh. Nhà sinh học có những nghiên cứu 
cơ bản về sự sống, có khi tưởng chừng xa với việc chữa bệnh, nhưng, rốt 
cuộc, lại phục vụ rất đắc lực cho y học. Sinh học không thể chạy theo y 
học từng bước một. 

Khoa học xã hội không thể bám lấy nhiệm vụ chính trị của từng giai 
đoạn một cách máy móc, quá chặt chẽ. Một cuộc nghiên cứu khoa học 
có thể kéo dài hàng chục năm, trong khi nhiệm vụ chính trị cụ thể có thể 
thay đổi rất nhanh”. 
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Chúng tôi chỉ nêu lên một số ý kiến của Nguyễn Khắc Viện chưa công 
bố trên báo, đài, trong những bản kiến nghị ông gửi tới các nhà lãnh đạo 
cao nhất đất nước. 

Ông đã bỏ ra không ít thời gian và công sức để viết những bản kiến 
nghị dài, chặt chẽ, thẳng thắn mà không nhằm đạt được một chút lợi lộc 
gì cho cá nhân mình, nếu không muốn nói đôi khi còn... “rước lấy họa”! 

Nhưng ông vẫn làm vì trách nhiệm trước dân tộc, trước xã hội, và vì 
đó là phẩm chất của ông - một kẻ sĩ thời nay. 

Điều đáng khâm phục là những ý kiến đóng góp của ông, dù rất thẳng 
thấn, nhưng không bao giờ đi tới chỗ cực đoan, một mực cho rằng chỉ có 
mình mới đúng! Thái độ của ông luôn điểm tĩnh, phải chăng, không cao 
giọng dạy đời! Cho đến cuối đời, ông vẫn nhận mình là một người cộng 


sản và, đồng thời, là một trí thức chịu ảnh hưởng sâu sắc của đạo Nho... 


In lần đầu năm 2000 


Sửa chữa uà bổ sưng năm 2013 
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NGUYÊN XIÊN 
- BẬC SĨ PHU HIỆN ĐẠI 





GS Nguyễn Xiển 


ới cuộc đời trải dài gần hết thế kỷ XX (1907-1997), GS Nguyễn Xiển 
N\. một bậc trí thức lớn nước ta đã phải trăn trở nhận đường trước 
những khúc ngoặt, lối rẽ, tìm lời giải đáp cho biết bao câu hỏi hiểm hóc, 
mới mẻ của thế kỷ XX. 

Có nên tiếp tục mải mê theo đòi lối học cử nghiệp, huấn hỗ của tổ tiên 
xưa; hay có công học hỏi khoa học chính xác, thực nghiệm hữu dụng của 
các nước Âu - Mỹ? 

Và khi đã đỗ đạt ở Pháp trở về, có nên làm quan Nam triều, bổng cao 
lộc hậu; hay chọn nghề dạy học để pắng giữ mình “độc thiện kỳ thân”? 

Rồi sau ngày Nhật đảo chính Pháp 9-3-1945, có nên tham gia chính 
quyền “Việt Nam độc lập” của nhà học giả Trần Trọng Kim để cùng nước 
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Nhật xây đắp “Khối thịnh vượng chung Đại Đông Ấ”; hay tiếp tục ấn 
mình trên Đài Thiên văn Phủ Liễn ở Kiến An? 

Cách mạng Tháng Tám thành công, có nên “xuống núi”, “giúp đời hành 
đạo”, hay vẫn ở lại nơi “lều cổ” để khỏi mang tiếng “xu thời”? 

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, có dám dắn thân vào chốn hiểm nguy, 
rời phố phường Hà Nội lên rừng xanh Việt Bắc, mang theo cả một gia 
đình đông con còn nhỏ? 

Bước vào thời kỳ Đổi mới, phải dũng cảm thúc đẩy xu thế cải cách ra 
sao để khỏi đi tới chỗ quá đà, chệch hướng?... 

Giờ đây, khi thế kỷ XX đã kết thúc, ta đễ có cảm tưởng không khó 
khăn lắm khi tìm lời giải đáp cho các câu hỏi ấy. Nhưng vào thời điểm 
“bâng khuâng đứng giữa hai dòng nước”, đã có không ít người trí thức 
chọn nhầm dòng hoặc giả “trùm chăn kín mít” mặc cho nước cuốn trôi! 

Xuất thế hay xử thế luôn là câu hỏi khó, đặt ra cho các bậc sĩ phu thời 
trước cũng như các trí thức lớn thời nay ở những khúc ngoặt của lịch sử. 


DÒNG DÕI NHÀ NHO YÊU NƯỚC XỨ NGHỆ 


GS Nguyễn Xiển sinh năm Mậu Thân - 1908 tại làng Trung Mỹ, nay 
ở trung tâm thành phố Vinh, nhưng giấy khai sinh thì lại ghi sinh ngày 
27-7-1907. Gia đình khai sớm một tuổi để cậu bé Xiển có thể sớm đến 
trường một năm. 

Ông nội cậu Xiến là cụ Nguyễn Văn làm đến chức thị lang ' dưới triều 
vua Hàm Nghị, từng cùng ông vua yêu nước này xuất bôn ra Tân Dã mưu 
toan chống Pháp nhưng thất bại. 

Một thời gian cụ Nguyễn Văn làm án sát tỉnh Khánh Hòa, nổi tiếng 
thanh liêm. Một phú hào địa phương giết người, bị kết án tử hình. Người 
nhà y đem một tráp vàng đến nhà cụ Văn, định chạy tội, nhưng cụ không 
nghe. Sau, hắn hối lộ cấp cao hơn, được xóa án. Trông thấy đám quan 


trường ô trọc, cụ treo ấn từ quan, về làng dạy học. 





! Thị lang: Tương đương chức cục trưởng, vụ trưởng hiện nay. 
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Cụ Nguyễn Văn sống đến năm 1915, nên có bảy năm liền gần gũi, chăm 
sóc cậu cháu nội mang cái tên Nguyễn Xiển do cụ đặt cho, gửi gắm bao 
kỳ vọng. Chữ Xiển [|] trong Hán văn có nghĩa là sáng láng, chẳng hạn: 
xiển minh [li HH], xiến phát [ll #], xiến đương [J‡Z]... 








Thân sinh của cậu Xiển là ông Nguyễn Quan đỗ cử nhân Nho học năm 45 
tuổi, được bổ làm huấn đạo Hương Sơn, rồi tri huyện Nghỉ Xuân, Hà Tĩnh. 
Ở huyện này, binh lính bắt được đội Quyên, đội Phấn - những nhà Văn 
Thân cuối cùng chống Pháp. Tri huyện Nguyễn Quan không rõ vô tình hay 
hữu ý để đội Phấn trốn thoát mắt, do đó, bị bãi chức, chấm dứt cảnh đời làm 
quan mấy năm ngắn ngủi, trở về làng dạy học và bắt mạch, kê đơn - chỉ bắt 
mạch, kê đơn thôi, chứ không đủ vốn buôn thuốc Bắc, thuốc Nam về bán. 

“Trong các nhân uật nổi tiếng của Nghệ An có đnh hưởng đến tôi tuổi thiếu 
thời - sau này, GS Nguyễn Xiển kể lại - phải kể đến họ nội có Ngô Đức Kế là 
rổ, họ ngoại có Phan Bội Châu là người đồng huyện, nà Nguyễn Ái Quốc là đồng 
hương. Cố nhiên, đâu không phải là chuyện “thấu người sang bắt quàng làm họ”, 
mà tác động thực tế ít nhiều uề mặt tinh thần, tư tưởng đối uới tình cảm, tâm trí 
một cậu bé ham hiểu biết, yêu quê hương. Ngàu tôi đầu tháng, cha, chú tôi đưn 
tiễn người em rể là ông nghè Ngô Đức Kế, một trong những người đề xướng 
chống sưu cao thuế nặng ở Trung Kù bị thực dân Pháp bắt uà xử đàu ra Côn Đảo. 

Cha, chú tôi oề sau thường kể lại cho tôi hình ảnh ông mang gông xiềng lặc 
lè bước theo tốp lính áp giải xuống thuyền ra nơi lưu đày nghìn trùng xa cách. 
Mặc dù uậu, những uẫn thơ sang sảng đầu khí phách bất khuất của cụ nghè Kế 
từ tù ngục Côn Lôn uẫn có cánh oượt biển ba oè đất liền”. 

Mẹ GS Nguyễn Xiển là người làng Sày sát bên làng Sen, quê hương cụ 
phó bảng Nguyễn Sinh Sắc, thân sinh ông Nguyễn Ái Quốc. 


HỌC TIỂU HỌC VÀ TRUNG HỌC CƠ SỞ Ở VINH 

Thuở nhỏ, cậu bé Xiển học chữ Hán, mấy năm trời bò ra chiếu tập viết 
bút lông. Còn ít tuổi, cậu không thể hiểu được nghĩa lý sâu xa của những 
cuốn sách như Luận nữ, Dại học, Trung duns..., chỉ đọc ê a sớm sớm, chiều 


chiều. Cái vốn Nho học còn lại chỉ là cuốn Tưưn tự kinh. 
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Pháp bỏ thi cử Nho học. Nhiều người học trò cũ của ông thân sinh 
thuyết phục ông nên cho con trai đi học chữ Quốc ngữ để lớn lên dễ 
kiếm việc làm. 

Phải đến năm 10 tuổi, cậu Xiển mới vào học tiểu học. Cả tỉnh Nghệ 
An thời ấy chỉ có một trường tiểu học hoàn chỉnh do một “mụ đầm” làm 
hiệu trưởng. 

Sau này, GS Nguyễn Xiển viết: 

“Thật đáng buồn cho mảnh đất nổi tiếng là đất học mà trons Lịch triều hiến 
chương loại chí, Phan Huụ Chú từng nhận xét rằng “người thì thuần hậu 0à 
chăm học (...), được khí tốt của núi sông, nên sinh ra nhiều bậc danh hiền”. 
Sử sách từng cho biết, từ đời Lê Thánh Tông, đã có trường thi đặt tại chợ Tràng, 
oà riêng thời nhà Nguyễn, trong 41 khoa thi Hương tổ chức ở Nghệ An, đã chọn 
được 889 cử nhân, chiếm gần 1 phân 5 số cử nhân cả nước. Nước mắt thì trường 
thi Hương, thì Hội cũng nát theo, trở thành 0uans bóng một thời”. 

Nghệ An là quê hương của “trại trạng nguyên” ! Trương Sán, và những 
vị giải nguyên nổi tiếng như Nguyễn Công Trứ, Phan Bội Châu. 

Tuy nhiên, truyền thống hiếu học của người dân xứ Nghệ thì làm sao 
mà mắt được! Học sinh trường Pháp - Việt phần lớn con các nhà Nho 
ít nhiều có quan hệ với phong trào yêu nước Văn Thân, nên có tâm lý 
“ghét Tây”, muốn âm thầm chứng tỏ rằng người nước Nam ta học chẳng 
kém Tây. 

Ngay từ mấy năm cuối bậc tiểu học, đã phải học tất cả các môn bằng 
tiếng Pháp, học địa lý nước Pháp, lịch sử nước Pháp... Học sinh thời Ấy 
có chút lòng yêu nước Việt, ai cũng cảm thấy nhục khi phải học câu đầu 
trong sách giáo khoa lịch sử: “Ngày xưa nước ta gọi là La Gaule, tổ tiên ta 
@ọt là nsười Gaulos “] 

Đỗ primaire ?, anh Xiễn thi và trúng tuyển vào Trường Quốc học Vinh 
khóa II, rồi theo học trong 4 năm 1921-1925. Ở Trung Kỳ, Trường Quốc 
học Vinh thành lập năm 1920, chỉ sau Trường Quốc học Huế (thành lập 





! Trạng nguyên ở miễn sơn địa. 
ko) 


? Tết nghiệp tiểu học. 
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năm 1896). Trước đó, học sinh ba tỉnh Thanh, Nghệ, Tĩnh muốn học lên 
phải cuốc bộ vào tận Huế trọ học, rất xa xôi, tốn kém. Như vậy, ở lrung 
Kỳ thời ấy, chỉ có 3 trường tương đương bậc trung học cơ sở hiện nay tại 
Huế, Vinh, và Quy Nhơn (thành lập cùng năm với trường Vinh). 

Sách giáo khoa in bên Pháp, học như học sinh Pháp. Mỗi tuần chỉ có 
thêm 2 giờ Việt văn và 1 giờ chữ Hán. Thời kỳ đầu chuyển từ học chữ Hán 
sang học chữ Pháp, số người đỗ thành chung (tức tốt nghiệp trung học 
cơ sở), có bằng điplôme mỗi năm trong cả xứ Trung Kỳ chỉ khoảng vài ba 
chục, nên cũng được quý trọng như đỗ cử nhân, tú tài Nho học thời xưa. 

Cùng khóa với Nguyễn Xiển có những học sinh giỏi nổi tiếng như Đặng 
Thai Mai, Tôn Quang Phiệt, Hà Huy Giáp, Vương Thúc Oánh (con rể cụ 
Phan Bội Châu), Phạm Thiều. Người lớn tuổi nhất là Tôn Quang Phiệt 
đã từng qua tam trường kỳ thi Hương cuối cùng năm Mậu Ngọ-1918, 
ngay lúc bấy giờ, đã sáng tác những bài văn, thơ yêu nước được các bạn 
cùng khóa truyền tụng. 

Sau này, khi ông Tôn Quang Phiệt mất, GS Phạm Thiều viếng một bài 
thơ có mấy câu: 

Cái buổi ban đầu yêu nước ấu 
Ngỡ ngàng chỉ biết cậu oào anh (...) 
Đi đâu ta uẫn người dân Nghệ 


Liắng nước ai mà chẳng nhớ nguồn... 


Khi GS Đặng Thai Mai qua đời, GS Phạm Thiều viếng đôi câu đối: 

- Anh đi trước, tôi theo sau, nhớ xưa kia, ăn thề chùa Đá, múa bút trường 
Vinh, nửa thế kỷ đậm đà tình chiến hữu; 

- Dức đã cao, uăn lại rộng, từ thuở nhỏ, nước cuộn sông Lam, đá xâu núi 
Nhẫn, tám mươi ngoài đẹp đế chữ hoàn nhân. 

Tình đồng học của ba người trí thức yêu nước xứ Nghệ Tôn Quang 
Phiệt - Đặng Thai Mai - Phạm Thiều thật bền chặt, thủy chung. 

Anh Xiển đạo ấy còn ít tuổi, nên chưa tham gia các hoạt động chống 
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Pháp bí mật, chưa từng “ăn thể chùa Đá”, nhưng luôn dành tình cảm mến 


SG 


phục, kính yêu cho những bạn đồng học yêu nước, chín chắn, lớn tuổi 
hơn. Cho nên, về sau, tất cả đều đễ đi chung một con đường cứu nước. 

Trường Quốc học Vinh còn để lại trong ký ức anh đậm nét hình ảnh 
người thầy Lê Thước dạy Việt văn rất hay, khiến học sinh trong trường 
đua nhau học thuộc lòng Hịch tướng sĩ của Trần Hưng Đạo, Bình Ngô đại 
cáo của Nguyễn Trãi, Truyện Kiều, Chính phụ ngâm, thơ Hồ Xuân Hương, 
thơ Nguyễn Công Trứ, v.v... 


KHÔNG RẼ NGANG LÀM “THẦY KÝ”, “THẦY PHÁN” 


Có bằng điplôme thời ấy, có thể rẽ ngang sang làm “thầy ký”, “thầy 
phán” ở các tòa sứ, hoặc làm giáo viên tiểu học. Nhưng, chàng trai Nguyễn 
Xiến quyết chí học lên. Và, như vậy, chỉ có cách ra Hà Nội. Bởi vì, lúc bấy 
giờ, chỉ ở Hà Nội và Sài Gòn mới có trường Ï/cée (tương đương trung học 
phổ thông hiện nay). 

Anh thi đỗ vào Trường trung học Bảo hộ (H/céc du Protectoraf) mà dân 
ta quen gọi là Trường Bưởi (vì ở đầu làng Bưởi), theo học ba năm để thi 
lấy bằng tú tài bản xứ, tương đương bằng tú tài Tây. 

Năm 1926, Nguyễn Xiển cùng các bạn đeo băng tang đen trên cánh 
tay, ra khỏi trường đi dự lễ truy điệu cụ Phan Châu Trinh ở một số chùa 
ngoại thành, hô to khẩu hiệu của Danton thời Cách mạng Pháp: “Táo 
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bạo! Táo bạo hơn nữa! Táo bạo mãi!”. 
Nhà cầm quyền thuộc địa hoảng sợ, thẳng tay đàn áp. Một số người học 
lớp trên, như Phạm Văn Đồng, bị coi là “đầu têu”, bị đuổi học, không được 
thi cử gì nữa, nên phần lớn sau đó thoát ly gia đình đi làm cách mạng. 
Nguyễn Xiển và một số bạn tham gia bãi khóa cũng bị đuổi học, cấm thi 
tú tài bản xứ. Ức quá, anh Xiển quyết tâm tự học để dự thi tú tài Tây, với 
tư cách thí sinh tự đo (candidat libre), mà luật lệ thời ấy không cấm đoán. 
Anh học theo bộ sách giáo khoa in bên Pháp của thạc sĩ Brachet là giáo 
sư đạy toán chính của Trường Albert Sarraut, học ngày học đêm, làm tất 
cả các bài tập trong bộ sách ấy. Với ý chí quật cường của con người xứ 
Nghệ, Nguyễn Xiển học chăm hơn nhiều học trò bên trường Sarraut. 
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Kết quả, trong kỳ thi tú tài Tây năm 1928, ông Brachet, giáo sư toán học 
Trường Sarraut, người Pháp gốc Do Thái, rất nổi tiếng ở Đông Dương thời 
bấy giờ, cho anh Xiển điểm cao nhất về môn toán; môn vật lý anh cũng 
đạt điểm cao. Do đó, anh đạt tổng số điểm cao nhất, đỗ đầu kỳ thi, trên 
cả Hoàng Xuân Hãn, học trò xuất sắc nhất Trường Sarraut. 

Năm sau, một người học trò xứ Nghệ khác là Tạ Quang Bửu, học sinh 
Trường Bưởi, đỗ đầu cả ba bằng tú tài: tú tài bản xứ, tú tài Tây ban toán, 
rồi tú tài Tây ban triết. Đó là một hiện tượng gây chấn động dư luận học 
đường Đông Dương thời ấy, mang lại hãnh diện cho mấy “ông đồ Nghệ” 
thời “tân học”. 

Có bằng tú tài Tây trong tay rồi, một lần nữa chàng trai Nguyễn Xiển 
cảm thấy như mình đứng ở ngã ba đường. Học lên nữa hay rẽ ngang 
kiếm một chỗ làm để kiếm sống? Nếu học tiếp thì học gì, học ở đâu, và 
quan trọng hơn là, lấy tiền đâu để học? 

Đúng vào lúc đó, nhà cầm quyền thực dân ở Đông Dương có ý đồ 
chuẩn bị cho Vĩnh Thụy lên ngôi, nên đưa ông này sang học ở Paris vài 
năm, với sự kèm cặp của vợ chồng Charles, cựu khâm sứ Trung Kỳ. 

Cần bồi dưỡng một số nhân tài để sau này phò tá ông vua “tân học” 
Bảo Đại. Bởi thế, người Pháp bảo trợ cho việc thành lập Hội Như tây du 
học, do thượng thư Bộ Lại Nguyễn Hữu Bài đứng đầu, quyên góp tiền 
bạc trong đám quan lại, hào lý Trung Kỳ, làm quỹ cấp học bổng cho thanh 
niên miền Trung được tuyển chọn sang Pháp học. Bốn người quê xứ Nghệ 
đỗ cao tú tài Tây năm ấy là Nguyễn Xiển, Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Văn 
Định và Nguyễn Văn Tỷ được chọn năm đầu tiên. 

Trừ Hoàng Xuân Hãn học trường Tây Albert Sarraut, ba anh tú tài Tây 
còn lại đều học trường “Bảo hộ”, từng tham gia bãi khóa để tang cụ Phan 
Châu Trinh, tất nhiên, thuộc điện “có vấn đề” rồi! Nhưng, nhờ tổng đốc 
Nghệ An lúc đó là cụ Phạm Liệu (ông nội nữ G5, TSKH Phạm Thị Trân 
Châu) và án sát là cụ Nguyễn Khắc Niêm (thân sinh BS Nguyễn Khắc 
Viện) đều là những nhà đại khoa Nho học rất yêu quý các tài năng trẻ, 
ra sức kêu nài với tên công sứ Marty, cho nên, cuối cùng, cả ba anh học 


trò xuất sắc ấy cũng được nhận học bổng sang Pháp du học. 
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Nguyễn Xiển chọn Đại học Toulouse để học lên, vì ở Paris giá sinh hoạt 
quá đắt. Học rất giỏi, ông lập kỷ lục đỗ cử nhân khoa học (toán, lý, hóa) 
chỉ trong một năm. Năm sau, ông theo học bổ túc về toán tại Viện Henri 
Poincaré, một viện nghiên cứu toán nổi tiếng thể giới. Tại đây, ông nghiên 
cứu dưới sự hướng dẫn của GS Fréchet. 

Trở lại Toulouse, ông bảo vệ một luận án nhỏ về toán cao cấp để chuẩn 
bị thi tiến sĩ. Nhưng, đúng vào lúc ấy, anh trai ông qua đời, buộc ông phải 
trở về nước lo công việc gia đình. 

Những năm theo học ở Toulouse và Paris, ông chịu ảnh hưởng tư 
tưởng tự do, bình đẳng, bác ái của Cách mạng Pháp; khâm phục Nguyễn 
Ái Quốc, quen biết một số người cộng sản trẻ tuổi như Trần Văn Giàu, 
Phan Tư Nghĩa. 

“Kể cũng buồn cười, con đường đưa chúng tôi sang du học bên Pháp là do triều 
đình Huế xếp đặt. - Sau này, GS Nguyễn Xiến kể lại. Sang Pháp, chúng tôi 
buộc lòng phải đến chào thái tử Vĩnh Thụy ' oới sự hướng dẫn của tên cựu khâm 
sứ Trung Kù đ Fllụ. Y uốn là một tử tước, có lâu đài, xe hơi sang trọng, đặc biệt 
khi trở oề Pháp, mang theo ba người hầu dân An Nam: một anh bồi, một anh bếp 
oà một anh chuyên tiêm thuốc phiện - anh nàu từng được nhận bằng... “hàn lâm 
đãi chiếu” của Nam triều! Thật là một ông chúa thực dân! Vua An Nam tương 
lai mà phải chịu sự bảo hộ của một con người như thế, thì làm sao tôi có thể nghĩ 


đến uiệc làm quan phục oụ triều đình?”. 


NGƯỜI TRÍ THỨC TỰ DO, YÊU NƯỚC 


Trở về nước, ông Xiển không làm việc ở Huế vì cảm thấy ở đó “sặc mùi 
quan lộ”, mà tìm một nghề “tự đo” ở Hà Nội để làm. Ông vào dạy trường 
tư, phải cùng lúc dạy nhiều trường, mới đủ tiền để sống: Thăng Long, 
Gia Long, Hồng Bàng. Từ năm 1935, ông nhận dạy toán ở Trường Bưởi 
để có đồng lương ổn định chu cấp cho gia đình vì lúc đó đã có vợ, con. 
Từ năm 1937, ông chuyển sang lĩnh vực khí tượng, làm việc trên Đài khí 





'Sau khi lên ngôi sẽ là hoàng đế Bảo Đại. 
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tượng Phủ Liễn ở Kiến An. Đài xây dựng từ năm 1902, là một trong các 
công trình nhằm khai thác thuộc địa lần thứ nhất của toàn quyền Đông 
Dương Paul Doumer. 

Đài nằm trên một ngọn đổi cao 115 m so với mặt nước biển. Từ đấy 
có thể nhìn thấy toàn bộ thị xã Kiến An (nay là quận Kiến An, thành 
phó Hải Phòng). Đài có kính thiên văn xác định giờ mặt trời đi qua kinh 
tuyến của đài, có vườn quan trắc khí tượng, thiết bị quan trắc động đắt, 
kính xích đạo, v.v... 

Đi vào công việc, ông Nguyễn Xiển thấy rõ ngành khí tượng lúc bấy 
giờ chủ yếu phục vụ Tây, cho ngành hàng hải, chứ không phục vụ nông 
dân ta. Dự báo khí tượng hằng ngày toàn bằng tiếng Pháp, chứ không có 
tiếng Việt. Ông đấu tranh với viên giám đốc người Pháp: “Không có lý 
gì ở trên núi làm dự báo, mà ở đưới núi dân Kiến An không hay biết gì!”. 
Ông cũng đấu tranh đòi đào tạo cán bộ khí tượng người Việt Nam bằng 
tiếng Việt. Nhưng viên giám đốc người Pháp trả lời: “Bao giờ còn có mặt 
người Pháp ở xứ này, thì không có chuyện làm khí tượng bằng tiếng Việt!” 

Năm 1941, ông chính thức nhận chức kỹ sư, giám đốc Đài khí tượng 
Phủ Liễn. Người dân Kiến An quen gọi Đài Phủ Liễn là “đổi ông Xiển”, 
và gọi ông là “ông thiên văn“! 

Ông dành một phần thời gian, thi thoảng đi Hà Nội, cộng tác với nhóm 
Hoàng Xuân Hãn, Đặng Phúc Thông ra báo Khoa Học năm 1942. Ông sử 
dụng các số liệu của Đài Phủ Liễn có liên tục từ năm 1906 đến năm 1945 
để viết bài giới thiệu về khí tượng học trên báo Khoa Học. Rồi viết bài 
phân tích khí hậu Đông Dương lần đầu tiên bằng tiếng Việt. Rồi viết về 
nhật thực, nguyệt thực... 

Ngày 9-3-1945, Nhật đảo chính Pháp và kiểm soát Đài Phủ Liễn. Ông 
Nguyễn Xiến về Hà Nội, được quan Khâm sai Bắc Bộ Phan Kế Toại mời 
tham gia hội đồng cố vấn. 

Sáng 19-8-1945, ông sang Bắc Bộ phủ theo thông lệ hằng ngày, gặp 
Khâm sai mới là y sĩ Nguyễn Xuân Chử vừa lên thay cụ Phan Kế Toại từ 
chức. Ông ta cũng là người quen cũ của GS Nguyễn Xiển. 
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“Chưa nói chuyện được bao nhiêu thì đoàn người biểu tình có oũ trang kéo đến 
bao oâu phủ khâm sai, sau nàu, mới gọi là Bắc Bộ phủ. - GS Nguyễn Xiển kể. 
Cái cảnh nhân dân bao uâu 0à uượt qua hàng rào sắt xông oào tòa nhà thì máu 
ảnh đã ghi uào lịch sử. Còn chuyện sì xảy ra ở bên trơng, có lẽ tôi là một người 
hiếm hoi có may mắn tình cờ được chứng kiến. 

Thật tình sáng hôm ấu, tôi cũng bị bất nsờ như Nguyễn Xuân Chử. Nhiều 
người bạn của ông Chử tháo chạu ra cổng sau. Tôi ở lại, uì không nỡ bỏ mặc một 
mình ông ấu. Lúc đó, đội bảo uệ phủ khâm sai đã dàn quân, tì súng oào bao lơn 
trước cửa chính dẫn oào phòng khách. Còn có cả lính nấp dưới nhà hầm chĩn 
súng ra bên nsoài. Tôi khuyên ông Chử ra lệnh cho đội bảo uệ nên rút lui 0ì nghĩ 
rằng một tiếng súng nổ có thể qâu tai họa. Sau này, tôi mới biết, anh em đội bảo 
oệ đã được cách mạng uận động từ đêm hôm trước, nên sẵn sàng nộp súng cho 
Việt Minh. 

Ông Chử có lẽ quá bàng hoàng trước tình thế đột ngột, nên cứ đờ ra, không 
biết làm gì. Tôi phải dẫn ông ta ra sặp đại biểu quần chúng. Ông Chử đối diện 
uới quần chúng, nhưng bối rối quá, không nói được một lời nào. Quần chúng ùa 
oào chiếm Bắc Bộ phủ. (...). 

Tôi ẩi ra tìm xe, đạp uề nhà, trong lờng rất phấn khởi trước khí thế cách mạng 
của nhân dân, oui mừng 0ì đã quyết định theo tình cẩm tự nhiên của mình, ngả 
oè phía quần chúng, không chần chừ trong giây phút uừa qua, siâu phút mà sau 
nàu được coi là lịch sử ”. 

Ngày 21-8, mấy anh sinh viên cứu quốc Phan Mỹ, Lê Văn Giạng đến 
mời các ông Nguyễn Xiển, Nguyễn Văn Huyên, Ngụy Như Kon Tum đến 
khu nhà Khu học xá Đông Dương (nằm trong Trường đại học Bách khoa 
hiện nay), nói chuyện với sinh viên. 

Các ông đã đến, hô hào sinh viên ủng hộ cách mạng, ủng hộ Việt Minh, 
được anh chị em sinh viên nhiệt liệt hoan nghênh. 

Ngày 22-8, bến trí thức Nguyễn Xiển, Nguyễn Văn Huyên, Ngụy Như 
Kon Tum và Hồ Hữu Tường đánh chung một bức điện vào Huế, yêu cầu 
vua Bảo Đại thoái vị, giao cho Việt Minh thành lập chính phủ để tránh 
nội chiến. Bức điện ấy do hai ông Nguyễn Xiển và Hồ Hữu Tường thảo 
ra, và do đích thân ông Nguyễn Xiển ra Bưu điện Bờ Hồ gửi đi. 
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Bức điện coi như phản ánh nguyện vọng của đại bộ phận trí thức Trung, 
Nam, Bắc vì Nguyễn Xiển, Ngụy Như Kon Tum là người miền Trung, Hồ 
Hữu Tường miền Nam, và Nguyễn Văn Huyên miền Bắc. 

“Khi gặp Khái Hưng ' bên bờ hồ Hoàn Kiếm ngay sau đó; nhà oăn có tên tuổi 
thời ấu kịch liệt phản đối tôi. - GS Xiễn kể tiếp. Ông ta nói: 

- Việt Minh chỉ là một dúm lửa rơm, tự nó sẽ tắt. Các anh rót dầu oào lầm 
sì uô íchl 

Từ giờ phút ấu, tôi hiểu cách mạng sẽ không diễn ra đơn giản, sẽ phát sinh 
một dòng nước nsược của một xu hướng chống Việt Minh, chống cộng sản, sau 
nàu, trương cờ Quốc dân đảng khi quân Tàu Tưởng sang giải giáp quân Nhật”. 

Vài hôm sau, các ông Trần Đăng Ninh, Vũ Đình Huỳnh, Phan Tư Nghĩa 
đến vận động KS Nguyễn Xiển ra làm việc cho Chính phủ mới. 

Đến cửa Bắc Bộ phủ thì gặp cụ Nguyễn Văn Tố mà KS Xiển đã quen 
biết từ thời hoạt động trong Hội Truyền bá Quốc ngữ. Cụ vẫn mặc theo 
lối cũ, khăn xếp, áo dài đen, đi giày hạ. Từ trong phòng khách đi ra, cụ 
tươi cười bắt tay ông Xiển, rồi nói: 

- Xin chúc mừng ngài! Ngài và tôi là hai trí thức Hà Nội đầu tiên được 
mời vào Chính phủ. Tôi đã nhận Bộ Cứu tế - xã hội. Đề nghị ngài cũng 
nên nhận Bộ Giao thông - công chính. 

Sau đó, KS Nguyễn Xiển vào gặp ông Võ Nguyên Giáp. Ông Giáp nói: 

- Chúng tôi biết anh là một trí thức tự do (ưn infellectuel libéral) có lòng 
yêu nước. Nay nước nhà đã giành được độc lập, chúng tôi muốn mời anh 
nhận Bộ Giao thông - công chính trong Chính phủ lâm thời. 

- Tôi cảm ơn anh đã nhớ đến tôi - KS Nguyễn Xiển đáp - nhưng không 
dám nhận. Tôi chân thành nói với anh là tôi chưa làm được gì cho cách 
mạng, mới chỉ gửi điện yêu cầu Bảo Đại thoái vị, thế mà nhận một phế 
Bộ trưởng, thì dễ mang tiếng cơ hội lắm. Tôi xin ở ngoài ủng hộ Chính 
phủ thì có lợi hơn. Hơn nữa, làm Bộ trưởng Giao thông - công chính thì 





1 Khái Hưng: Một trong ba nhà văn trụ cột của Tự Lực Văn Đoàn (Nhất Linh, Khái Hưng, 
Hoàng Đạo) trước Cách mạng Tháng Tám. Ông sinh năm 1896, mất năm 1947, tên thật là 
Trần Dư, quê ở Cổ Am, Vĩnh Bảo, Hải Phòng. 
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một số người thạo hơn tôi, như các anh Đặng Phúc Thông, Trần Đăng 
Khoa, tôi xin vui lòng tiến cử... 

Ông Giáp tỏ ý lấy làm tiếc. 

KS Nguyễn Xiển quen biết ông Giáp thời cùng dạy Trường Thăng Long, 
có lần cùng dự một cuộc họp công khai của Mặt trận Bình dân ở khách 
sạn Coq đ'Or ! khoảng năm 1938. Ông khâm phục ông Giáp vì tuy ít tuổi 
hơn ông mà đảm đương được việc lớn. 

Ngay hôm sau, Cụ Hồ đích thân mời ông đến gặp. Nghe ông trình bày 
về sự do dự của mình, Cụ ôn tồn nói: 

- “Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách” ?. Huống chỉ ông lại là 
người học cao, không làm thì ai làm? 

- Nhưng thưa Cụ Chủ tịch, tôi không quen làm quản lý. 

- Thì có ai quen đâu! Vì sự nghiệp chung mà người ta gắng sức cả thôi. 

Trước thái độ tin cậy và những lý lẽ giản dị của Bác, ông không có lý 
do gì từ chối nữa. 


GÁNH VÁC TRỌNG TRÁCH TRONG NHỮNG NGÀY KHÓ KHĂN 


Thế là, ngày 28-8, Chính phủ ký quyết định thành lập Ủy ban Nhân 
dân Bắc Bộ do GS Nguyễn Xiển làm chủ tịch, ông Nguyễn Văn Trân, phó 
chủ tịch kiêm ủy viên quân sự, và nhiều ủy viên khác như Nguyễn Văn 
Xước, Phan Tư Nghĩa, Nguyễn Văn Hiếu... 

Ngày hôm sau, Chính phủ ký quyết định cử GS Nguyễn Xiển kiêm 
giám đốc Nha Khí tượng Việt Nam. 

Sau này, GS Nguyễn Xiển tâm sự: 

“Phải nói thực tình rằng, mãi tới lúc bấu giờ, tôi mới biết Hồ Chủ tịch đích 
thực là cụ Nguyễn Ái Quốc đã uề Hà Nội uà đang thành lập Chính phủ. Trước 
kia trong quê, tôi chỉ nghe tiếng tăm đồn đại, uà hồi học ở Trường Bưởi, tôi chỉ 





! Coq đOr có nghĩa Gà trống vàng. 
?. Nghĩa là: Nước nhà hưng thịnh hay suy vong, người dân bình thường cũng có trách nhiệm. 
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Chủ tịch Hồ Chí Minh, Phó Chủ tịch Tôn Đức Thắng cùng GS Nguyễn Xiển chủ tọa một phiên 
họp Quốc hội. 


mới được đọc sách báo của Nguyễn Ấi Quốc bằng tiếng Pháp, chuyÈn tay nhau 
bí mật trons kú túc xá. 

Tôi chưa bao giờ nhìn thấu Bác. Đâu là lần đầu tiên, tôi không khỏi xúc động 
được bắt tay con người mà tôi ngưỡng mộ. Người mặc quần áo kaki, đi giàu 0ải, 
trần cao, đôi mất tỉnh anh có sức nhìn oào lòng người, nói giọng Nshệ đã nhẹ 
đi nhiều 0à rất ấm cúng, cử chỉ nhanh nhẹn. Tôi không nhớ Bác gọi tôi là “ông” 
haw là “chú” như cúc lần sau, chỉ giữ mãi cái cảm siác ban đầu Bác rất lịch sự, 
thân mật”. 

Ngày 2-9-1945, GS Nguyễn Xiển được vinh dự cùng toàn thể các thành 
viên Chính phủ lâm thời bước lên lễ đài tại Quảng trường Ba Đình, ra 
mắt quốc dân đồng bào và nghe Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên nsôn 
Độc lập. Ông ghi lại: 


5/2 


“Tôi tưởng như nghe lời Bác 
tỏa khắp biển người 0à rừng cờ 
bên dưới, lan rộng khắp non sông, 
làm trời thu xanh hơn, nắng thu 
ong hơn, tặt người rạng rỡ hơn. 
Làn sóng âm thanh cuộn lên từ 
đám đông quân chúng nhân dân 
hô uans lời thề giữ uững nền độc 
lập càng làm cho tôi thêm tin 
tưởng 0uào sức mạnh của cách 





mạng dân tộc”. 


Chỉ mấy hôm sau, ông đề G5 Nguyễn Xiển (mặc complet trắng, đi đầu) cùng 
cụ Huỳnh Thúc Kháng (mặc áo dài the đen, đội khăn 
ˆ l đóng) và cụ Nguyễn Văn Tố (mặc áo dài lụa trắng, 
đoàn vào bái yêt Văn Miêu. Bác đội khăn đóng) đến dự lễ khởi công đắp đê Quảng 
Hồ hết sức tán thành và cử cụ  Êư, Vĩnh Yên, ngày 14-4-1946. 

Huỳnh Thúc Kháng dẫn đầu. 


Quyết định của Bác khiến ông hết sức xúc động, bởi lẽ lúc ấy một số 


nghị Chính phủ tổ chức một 


những người Maxist trẻ tuổi cho rằng Văn Miếu là tàn tích của Nho học 
phong kiến, cần phải bài trừ. 

Vào dịp giỗ Tổ Hùng Vương, Ủy ban Hành chính Phú Thọ đề nghị 
Chính phủ cử một đoàn đại biểu lên dự ngày hội Đền Hùng đầu tiên sau 
khi nước nhà giành được độc lập. Cụ Huỳnh Thúc Kháng cùng các ông 
Nguyễn Xiển, Trần Đăng Khoa đi dự. Hồi Ấy, Quốc dân đảng hoạt động 
mạnh ở Phú Thọ. Ta đi như thế là hết sức mạo hiểm, nhưng nhờ có cụ 
Huỳnh Thúc Kháng, nên bọn chúng không dám manh động. 

“Tiếc là không có máu ảnh. máu quay phim, nên không shi lại được những hoạt 
động tưởng như là bình thường nhưng hết sức có ý nshĩa ấu”. - GS Nguyễn 
Xiển nói. 

Là chủ tịch Ủy ban Hành chính Bắc Bộ, ông phải lo ngay việc chống lụt 
trên toàn lãnh thổ 13 tỉnh. Trận lụt lớn tháng 8-1945 làm hàng loạt đoạn 
đê bị vỡ. Đê sông Thao và sông Lô vỡ chiều và đêm 17-8. Nhiều khúc 
đê sông Hồng vỡ ngày 18-8. Đê Phó Đáy vỡ ngày 20. Đê Hưng Nhân vỡ 
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sáng 21. Đê Mỹ Lộc vỡ sáng 22. Nước lụt gây ngập úng hơn 700 nghìn 
mẫu ruộng, tức non 1/3 điện tích cấy trồng ở Bắc Bộ. Việc cần làm ngay 
là phải “hợp long” những chỗ đê vỡ, để kịp cấy tái giá và bảo vệ vụ mùa 
năm đó. Tiếp theo là phải đắp thêm nhiều đê mới bao quanh những chỗ 
đê vỡ, tu bổ, bồi trúc những đoạn đê xung yếu. 

Khối lượng công việc hết sức to lớn, lại phải hoàn thành trước mùa 
nước năm sau, trong một hoàn cảnh cực kỳ khó khăn, ngân khố trống 
rỗng, nhân dân kiệt quệ vì nạn đói năm Ất Dậu, quân Pháp trở lại miền 
Nam, quân Tưởng vào quấy nhiễu miền Bắc, uy hiếp chính quyền cách 
mạng non trẻ, bọn phản động núp bóng thế lực nước ngoài ráo riết chống 
phá cách mạng. 

Ủy ban Nhân dân Bắc Bộ tính toán cần phải tiêu tốn khoảng 8 triệu 
đồng bạc Đông Dương trong khi giá 1 kg gạo là 3 đồng, đào đắp khoảng 
1,5 triệu m3, chưa kể đê do hàng tỉnh tự liệu. 

Do có ảnh hưởng trong giới kỹ sư công chính và nhà thầu khoán, GS 
Nguyễn Xiển chân thành mời họ ra làm việc cho cách mạng. Lúc đó là 
làm không lương. Ông đề đạt lên Bác Hồ kế hoạch sử dụng cả thầu khoán 
và thợ đấu. Tuy bị coi là kẻ bóc lột, nhưng thầu khoán vừa quen việc, vừa 
có tiền ứng trước, điều này cần lắm, khi quốc khố rỗng không. 

Nghe ông trình bày, Bác Hồ cười hiền hậu: “Thầu khoán giúp dân 
chống lụt lúc này là yêu nước”. Tắm lòng bao dung của Bác làm cho ông 
tin tưởng. 

Được Hồ Chủ tịch cho phép, UBND chủ trương lập quỹ thóc chữa đê 
bổ vào diện tích ruộng đất khác nhau của các loại điền chủ, huy động 
sức dân để giải quyết một phần phí tổn. 

Việc sửa chữa và đắp đê hoàn thành đúng thời hạn, nâng cao uy tín 
của chính quyền cách mạng. Vì thế, trong thời gian Bác Hồ sang Pháp, 
cụ quyền Chủ tịch nước Huỳnh Thúc Kháng đã về tận nơi dự lễ khánh 
thành đê Lâm Thao - Hạc Trì ở Phú Thọ và đê Đông Lao ở Hà Đông. 

Việc GS Nguyễn Xiển được Hồ Chủ tịch trọng dụng khiến một số người 


vốn có cảm tình với ông nghĩ rằng ông đã bí mật vào Đảng Cộng sản từ 
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trước! Ngược lại, một tờ báo phản động ở Hà Nội thì bịa ra câu chuyện 
ông đã “tu luyện” bốn năm trên Đài Phủ Liễn, để chờ khi thời cơ đến, 
“sư phụ“ - ý nói thực dân Pháp - cho “xuống núi” chưi vào chính quyền 


LÊ 


mới non trẻ để “phá hoại”! Nhưng luận điệu ấy không lừa dối được ai. 

Ngày 6-1-1946, tổ chức cuộc tổng tuyển cử tự do đầu tiên bầu Quốc 
hội khóa I của nền cộng hòa dân chủ Việt Nam. Anh em ở Đài Phủ Liễn 
giới thiệu GS Nguyễn Xiển vào danh sách ứng cử viên Quốc hội của tỉnh 
Kiến An!. Ông không phải xuống cơ sở vận động cử tri vì người đân vẫn 
thường nhắc đến “ông thiên văn” là người đứng đầu Hội Truyền bá Quốc 
ngữ của tỉnh. Kể từ năm ấy, trong 45 năm liền, ông luôn có mặt trong cơ 
quan quyên lực cao nhất ở nước ta, từ khóa I đến khóa VI. 

Cuối tháng 12-1946, tình hình Hà Nội căng thắng. GS Nguyễn Xiển 
ghi lại trong nhật ký: 

“Các ụ chiến đấu dựng lên giữ lòng đường, sóc phố; các nhà đục thông tường 
sang nhau. Dân nội thành tản cư nườm nượp ra khỏi thành phó. Tôi cũng cho 
gia đình tản cư uề Hưng Giao, Thanh Oai, Hà Đông. Nhà tôi sinh một cháu sái 
tại đâu trong những ngày đầu kháng chiến, còn tôi ở lại Thủ đô một mình, uà 
luôn thay đổi chỗ ở. (...). 

Đêm 19-12-1946, giặc cho quân đến âu bắt tôi tại nhà riêng ở phố Lú Thái 
Tổ. Anh bảo uệ nhà tôi bị chúng bắn chết. Bác sĩ Nguyễn Văn Luyện cũng bị 
giặc đến nhà uâu bắt. Cha con ông kiên quyết chiến đấu 0à hụ sinh anh dũng... 

Sáng hôm sau, tôi còn được đi chuyến ôtô cuối cùng dành cho chủ tịch LỦụ ban 
Hành chính Bắc Bộ lên Sơn Tâu họp Hội nghị kháng chiến - hành chính toàn quốc 
đầu tiên. Sau đó, chuyến sang đi xe đạp 0à đi bội. 


THAM GIA SÁNG LẬP VÀ LÃNH ĐẠO ĐẢNG XÃ HỘI VIỆT NAM 
GS Nguyễn Xiển tham gia Đảng Xã hội ngay từ khi đảng này mới thành 

lập, nghĩa là ngay sau ngày 22-7-1946. Đảng Xã hội ở Việt Nam không 

giống các đảng xã hội ở châu Âu thường có lịch sử hoạt động trước cả 





!_ Nay là quận Kiến An thuộc thành phố Hải Phòng. 
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đảng cộng sản. Ở Việt Nam, Đảng Xã hội được chính Chủ tịch Hồ Chí 
Minh khuyến khích thành lập và cử một số cán bộ hoạt động cách mạng 
lâu năm sang giúp đỡ gây dựng. 

Tại hội nghị Võng La năm 1943, do Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Đông 
Dương Trường Chinh chủ trì, Ban Thường vụ Trung ương Đảng đã có 
quyết định giúp đỡ trí thức và các tầng lớp trung gian thành lập các đảng 
Dân chủ và Xã hội, mở đường cho việc phát triển các lực lượng cách mạng 
trong Mặt trận Việt Minh. 

Việc thành lập Đảng Xã hội Việt Nam được Chủ tịch Hồ Chí Minh tán 
đồng trước khi Người lên đường sang Pháp đàm phán. 

Lúc bấy giờ, tình hình rất phức tạp. Cần có một tổ chức phù hợp đứng 
ra tập hợp những trí thức có tỉnh thần dân tộc, nhưng vì lý do nào đó 
chưa tham gia cách mạng hoặc đã nhận công tác cách mạng với tư cách 
cá nhân mà chưa ở trong tổ chức. 

“Trong tình hình ấu - GS Nguyễn Xiến kể - tôi cùng một số anh em trí thức 
khác thấu cần đứng uào Đảng Xã hội Việt Nam mà Tuyên ngôn ra mắt đã nêu rõ 
tôn chỉ, mục đích là thực hiện độc lập hoàn toàn cho dân tộc, đấu tranh cho chủ 
nghĩa xã hội khoa học. (...). 

Kỷ niệm đầu tiên của tôi u hoạt động của Đảng Xã hội là hình ảnh hơn một 
chục đại biểu đeo cauát đỏ ngồi liền một dãy phía tả, đã hăng hái đấu tranh uới 
phái Quốc dân đảng để thông qua Hiến pháp đầu tiên của nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòn, thông qua quốc kỳ là cờ đỏ sao oàng, quốc ca là bài Tiến quân ca. 

Chị Lê Thị Xuyến thay mặt Đảng Xã hội là người phụ nữ lên tiếng đầu tiên 
trước diễn đàn Quốc hội nước ta uề quyền bình đẳng nam nữ”. 

Năm 1947, trong năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp gian 
nan, tại Bắc Cạn, Đại hội I Đảng Xã hội Việt Nam đã bày tỏ sự hoàn toàn 
tín nhiệm và ủng hộ Chính phủ kháng chiến Hồ Chí Minh. Đại hội đã 
nghe cụ Bộ trưởng Nguyễn Văn Tố đọc thư của Hồ Chủ tịch, trong thư 
có đoạn viết: 

“Tôi rất oui lòng trông thấu các đồng chí Đảng Xã hội Việt Nam đều hăng hái 
tham gia kháng chiến cứu quốc 0à ra sức thực hiện đại đoàn kết”. 
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Đại hội ra lời kêu gọi động viên đảng viên và anh chị em trí thức, dù ở 
tiền tuyến hay hậu phương, hãy đem hết năng lực phục vụ kháng chiến. 

Đại hội bầu GS Nguyễn Xiển vào chức vụ phó tổng thư ký và bầu các 
ông Hoàng Minh Giám, Trần Đình Tri, Trần Hữu Nghiệp và bà Lê Thị 
Xuyến vào Ban Chấp hành trung ương Đảng. Tổng thư ký Đảng dạo đó 
là ông Phan Tư Nghĩa. 

Những năm kháng chiến, Đảng Xã hội đã mở một số lớp nghiên cứu 
chính trị giúp anh chị em trí thức vững tâm kháng chiến. Chính trong 
thời gian đó, một số trí thức tiêu biểu trong các ngành giáo dục, y tế, pháp 
lý đã gia nhập Đảng Xã hội. 

Từ Đại hội II Đảng Xã hội Việt Nam năm 1956, GS Nguyễn Xiển được 
bầu làm tổng thư ký của Đảng. Ông liên tục giữ chức vụ này cho đến khi 
Đảng Xã hội Việt Nam kết thúc hoạt động 

Đảng Xã hội lúc bấy giờ rất coi trọng hai hoạt động là câu lạc bộ và 
tạp chí Tổ Quốc. Người viết cuốn sách này được gần gũi GS Nguyễn Xiển 
trong 10 năm - những năm làm việc tại tạp chí Tổ Quốc, lúc đầu là ủy viên 
ban biên tập, về sau, là tổng biên tập. 

Trong dịp kỷ niệm 30 năm hoạt động của tạp chí Tổ Quốc (1954-1984), 
GS Nguyễn Xiển biểu dương: 

“Tạp chí đã cô gắng phản ánh g nghĩ, uiệc làm của anh chị em trí thức mọi lứa 
tuổi đối uới sự nghiệp cách mạng của đất nước; tạp chí cũng cô gắng làm một 
diễn đàn của trí thức, nơi gặp gỡ của ba thế hệ trí thức thời đại Hồ Chí Minh”. 

GS Nguyễn Xiển cho biết, lần lượt các giáo sư Hoàng Minh Giám, 
Nguyễn Lân đã thay mặt lãnh đạo Đảng Xã hội làm việc với các tổng 
biên tập Lê Huy Vần, Nguyễn Chính, Hàm Châu và một số cán bộ, phóng 
viên; chân tình góp ý kiến khi cần thiết, nhưng vẫn chú ý phát huy sức 
sáng tạo của mỗi người. GS Nguyễn Xiển viết tiếp: 

“Trên tạp chí Tổ Quốc đã có biết bao nhiêu bài của hầu hết các bạn trí thức cũ 
oà mới quen biết của nước ta, kể cả một số trí thức Việt Nam sống ở rước ngoài. 
Một sự cộng tác quú báu, một sự tập hợp khá rộng tấi uà đâu 0 nghĩn của trí tuệ 
Việt Nam phục oụ cho sự nghiệp chung của dân tộc 0à tiến bộ”. 
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Ngày 15-10-1988, Đảng Xã hội Việt Nam tổ chức long trọng lễ kết thúc 
hoạt động tại Nhà hát Lớn Hà Nội, nơi 42 năm về trước, đảng chào đời 
và ra mắt quốc dân đồng bào. Hội trường kín người. Số đảng viên xã hội 
còn lại chỉ hơn 100 người ngồi lẫn với bạn bè trí thức từ lâu đã gắn bó 
với đảng. GS Nguyễn Xiển báo cáo tổng kết 42 năm hoạt động của Đảng 
Xã hội Việt Nam. GS Hoàng Minh Giám đọc tuyên bố của đảng kết thúc 
hoạt động. 

Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam Nguyễn Văn Linh đến dự và 
phát biểu ý kiến. Ông nói: 

“Lịch sử sẽ mãi ghi nhận chặng đường quang uĩnh mà Đảng Xã hội Việt Nam 
đã đI qua”. 

Đảng Xã hội Việt Nam được tặng Huân chương Søzo Vàng, huân chương 
cao nhất của Việt Nam. 

Đảng Xã hội Việt Nam đã kết thúc hoạt động. Vai trò lịch sử và những 
đóng góp của đảng trong lịch sử Việt Nam hiện đại đã được khẳng định. 


NHỮNG LỜI TÂM HUYẾT CỦA MỘT TRÍ THỨC CƯƠNG TRỰC 


Trong hồi ký của mình, GS Nguyễn Xiển trung thực ghi lại một số 
trăn trở: 

“Tôi muốn đóng góp ú kiến oề xâu dựng pháp luật nhưng lúc bấu giờ không 
được chấp nhận. Thí dụ, tôi đề Ich† tòn án phi được quuền xét xử độc lập, tránh 
sự can thiệp quá sâu của cấp ủụ Đảng, nhưng bị cho là còn mang tư tưởng tư 
sản, tam quyền phân lập. 

Khi họp Ủy ban Thường 0ụ Quốc hội, tôi mấu lần đề nghị cho mở trường 
pháp lú, bởi uì nsa một ngành chuyên môn hẹp như ngành khí tượng cũng đã 
có trường đại học, không lẽ không có đại học pháp lú? Đồng chí Trường Chỉnh, 
Chủ tịch Quốc hội, cuối cùng kết luận sẽ chuyển ý kiến sang Chính phủ, nhưng 
mãi không thấu thực hiện, cho đến năm 1980 mới có trường tư pháp. Tôi cũng 
lắu làm lạ ơì sao ta chậm mở trường hành chính. Có lẽ do quan niệm cứ cán bộ 
chính trị là làm được mọi chutyện. (...). 
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Đại tướng Võ Nguyên Giáp đến nhà riêng, mừng GS Nguyễn Xiển thọ 90 tuổi. 
GS Nguyễn Xiển thẳng thắn trình bày tâm tư, nguyện vọng của giới trí thức lúc 
đó đối với Đảng Cộng sản Việt Nam. 


Năm 1979, trong một bài phát biểu g kiến trước một kỳ họp Quốc hội, tôi 
nêu uấẫn đề hiện tượng tập trưng quan liêu trong chế độ ta trái uới nguyên tắc 
tập trung dân chủ; có hiện tượng nói nhiều, làm ít, nói mà không làm, quên 
lời giáo huấn của Hồ Chủ tịch. Tôi phê bình quyết định uội uàng hợp nhất hai 
tỉnh Cao Bằng oà Lạng Sơn khi rục rịch có chiến sự xảụ ra trên biên giới. (...). 
Lời lẽ thẳng thắn của tôi bị một số người cho là đả kích. Quả thật nói lên sự 
thật không phải dễ! 

Khi mới giải phóng miền Nam, tôi cũng phê bình oiệc sáp nhập các tỉnh, ừa 
phá tổ chức sẵn có, oừa thiếu chuẩn bị. Ý kiến lẻ loi của tôi chẳng được ai nshe. 

Tôi nói lại những điều trên không phải cho rằng mình sáng suốt hơn ai, 0ì 
không thiếu những người có Ú kiến tương tự mà không muốn nói. 

Tuụ nhiên, tôi cũng lấu làm mừng 0ì phần lớn những g kiến của mình uề sau 
đều phù hợp uới xu thế đối mới công tác của Nhà nước, của Quốc hội nước ta... “. 
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Năm 1994, Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam Đỗ Mười đã cho người 
đến tận nhà riêng, lấy ý kiến đóng góp của GS Nguyễn Xiển nhân Hội 
nghị Đại biểu toàn quốc giữa nhiệm kỳ của Đảng Cộng sản Việt Nam. 
GS Nguyễn Xiến cùng GS Nguyễn Lân ký tên trong bức thư đề ngày 12- 
1-1994 gửi đồng chí Đỗ Mười ': 

“Đảng luôn tuyên bố là Đảng hoàn toàn 0ì dân, thậm chí là đầu tớ trung thành 
của dân. Nhưng, trong thực tế, từ trưng ương đến địn phương, người dân nrsoài 
Đảng hoàn toàn bị lép 0ế, thậm chí như là thứ dân. 

“Số đảng oiên so uới toàn dân chỉ chiếm một tỷ lệ nhỏ, nhưng từ ban lãnh 
đạo xã cho đến chính phủ trung ương, rất hiễm có người ngoài Đảng tham sia. 
Trong hội đồng nhân dân các cấp cũng như trong Quốc hội, mấu ai là người 
ngoài Dẳng? 

Nhớ lại khi Bác Hồ mới oề lãnh đạo đất nước, trong Chính phủ của Bác cũng 
như ở cúc cơ sở, ẩn số là những người nsoài Đảng tin Bác uà tin Đảng, tận tụy 
công tác đến cuối đời. Nhàn lại, thấu rất ít nqười nào mắc khuyết điểm. 

Đến nay thì từ chủ tịch xã, phường đến chánh, phó chủ nhiệm các khoa, trưởng 
phó phòng hành chính, tuuệt đại bộ phận đều là đẳng uiên. Mà buồn thay, trong 
cái quốc nạn tham nhũng hiện nay, thì có thể nói thủ phạm phần nhiều là đẳng 
oiên, 0ì chỉ họ mới có quyền để mà tham những!” 

Về cách đối xử với trí thức, bức thư nêu các trường hợp GS Trần Đức 
Thảo, GS Nguyễn Mạnh Tường, BS Nguyễn Khắc Viện và GS Phan 
Đình Diệu. 

Bức thư viết tiếp: 

“Một nhà trí thức lớn như Trần Đức Thảo đã từng tranh đầu thắng lợi uới một 
nhà tự tưởng trứ danh là Jean-Pnul Sartre mà chỉ uì nói thẳng trong oụ Nhân 
oăn - Giai phẩm mà bị bỏ rơi trong bao nhiêu năm. (...). 

Một trí thức khác như Nguyễn Mạnh Tường, 22 tuổi đỗ hai bằng tiến sĩ, khi 
0È nước, tham sia kháng chiến, được giao nhiều nhiệm 0ụ quan trọng uà hoàn 
thành xuất sắc, nhưng chỉ uì phát biểu không đúng theo chủ trương của Đảng 





1 Dẫn theo sách Giáo sư Nguyễn Xiển - Cuộc đời oà sự nghiệp, NXB Hội Nhà văn, Hà 
Nội, 2007. 
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mà bị bắt ngồi xó trong bao nhiêu năm, đến nỗi trở thành một người bất mãn, 
sân đâu cho xuất bản cuốn LIn Exconu=muumtié' rất tệ hại”. 

Điều đáng mừng là Tổng Bí thư Đỗ Mười đã tiếp nhận nhiều đề nghị 
cụ thể trong bức thư ấy. Ông đã đến thăm và chúc Tết GS Nguyễn Mạnh 
Tường, chỉ thị cho báo chí viết bài đánh giá đúng những đóng góp của 
GS Trần Đức Thảo, và, về sau, Nhà nước ta đã truy tặng G5 Thảo Giải 
thưởng Hồ Chí Minh. 

Ông Đỗ Mười cũng dành thời gian tiếp GS Phan Đình Diệu và nghe 
GS Diệu trình bày nhiều ý kiến của mình. Ông cũng can thiệp để BS 
Nguyễn Khắc Viện được nhanh chóng hoàn tất thủ tục thành lập Trung 
tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em, cơ sở nghiên cứu khoa học dân lập đầu 
tiên ở Việt Nam... 

GS Nguyễn Xiển góp ý kiến cho ban lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt 
Nam nhiều khi rất thắng thắn, nhưng bao giờ cũng đúng nguyên tắc tổ 
chức, không khi nào ông phát ngôn tùy tiện, vô trách nhiệm với thái độ 
tự mãn, cho rằng mình điều gì cũng biết. 

Những ai có dịp gần gũi GS Nguyễn Xiển đều cảm thấy ông là con 
người của hai nền văn hóa Đông, Tây. Là nhà nghiên cứu lịch pháp, khí 
tượng - thiên văn, viết sách về toán học đại cương và cơ học thuần lý, nói 
chuyện về du hành vũ trụ, ông cũng là người thường xuyên nhắc đến: 


HÀ 


“nhân, nghĩa, lễ, trí, tín”; “công, dung, ngôn, hạnh”; đến “tiên ưu, hậu 
lạc”; “tiên học lễ, hậu học văn”... Ông trân trọng “túi khôn” - hay còn gọi 
là minh triết - của các dân tộc phương Đông qua mấy nghìn năm văn hiến. 

Ông mong muốn thực hiện “đức trị” như Bác Hồ đã từng thực hiện rất 
thành công trong cả cuộc đời Người. 

Về mặt này, ông có những nét giống Đặng Thai Mai, Tôn Quang Phiệt, 
Tạ Quang Bửu, Hoàng Xuân Hãn - những bạn đồng môn thời trẻ, những 
người con ưu tú đất Hồng Lĩnh - Lam Giang. 





' Tên sách tiếng Pháp có nghĩa là Người bị rút phép thông công. GS Nguyễn Xiến và GS Nguyễn 
Lân không tán thành nội dung cuốn sách ấy, nhưng hai ông cho rằng nếu Đảng và Nhà 
nước ta khoan dung hơn, hiểu trí thức hơn, thì không đến nỗi đẩy một trí thức yêu nước 
như GS Nguyễn Mạnh Tường vào tình cảnh viết cuốn sách đó. 


Söl 


“Bác Hồ bảo tôi làm sì tôi làm nấu, chẳng từ nan. Từ hàn đê, đắp đê, dự báo 
thời tiết, chống lũ lụt, dạy học, nghiên cứu oà phổ biến khoa học - kỹ thuật, cho 
đến cứu lế - xã hội, Mặt trận, Quốc hội, đối ngoại...” - ông tâm sự. 

GS Nguyễn Xiển đã được Nhà nước tặng Huân chương Hồ Chí Minh 
về công lao đóng góp cho cách mạng Việt Nam. 

Ông cũng được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I về Khoa học và 
Công nghệ, qua một số giáo trình bậc đại học, cũng như về việc chỉ đạo 
nhiều công trình nghiên cứu khí tượng và vật lý địa cầu thời kỳ 1945-1975. 


Bài in lần đầu năm 1997 
Sửa chữa uà bổ sung năm 2013 
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Chương II 


TRÍ THỨC 
CÁC THỂ HỆ SAU 


(từ ngày Hà Nội giải phóng năm 1954 đến nay) 


NGUYÊN HỮU BẢO 


VÀ TỔ GK2 - TÀU PHÁ THỦY LÔI 
KHÔNG NGƯỜI LÁI 


CHUYỆN KẾ TỪ SÂN THƯỢNG BÁCH KHOA 


Theo những bậc thang granito màu xanh dịu, tôi lên phòng làm việc của 
bộ môn truyền hình và điện tử ứng dụng ở tận cuối tầng tư. Gian phòng 
bề bộn các loại, các cỡ máy tính thu hình. Kỹ sư vô tuyến điện Đoàn Nhân 
Lộ! đang ngồi bên một cái bàn dài, điều chỉnh những dây bọc nhựa xanh, 
hồng, những tụ, trở, linh kiện bán dẫn bé xíu. Bên cạnh anh, một anh kỹ 
sư khác đưa đi đưa lại trước ngực một cái nứm nhỏ bằng đồng xu, rồi theo 
đối trên màn hiện sóng những đường loằng ngoằng màu lục chói. 

- Chúng tôi sắp hoàn thành cái máy mẫu đo nhịp tim từ xa, theo hợp 
đồng ký với Bộ Y tế - anh Lộ nói. Với cái máy này, có thể đứng từ xa mà 
vẫn đếm được nhịp tim của người đang lao động nặng, không cần phải 
yêu cầu họ ngừng việc. 

- Vào một địp khác, tôi sẽ xin hỏi kỹ anh về cái máy này. Còn hôm nay, 
tôi muốn anh kể lại, càng tỉ mỉ càng tốt, công trình GK2 mà anh đã tham gia. 

- Anh lại hỏi về GK2? - Anh Lộ cười, áy náy. Chuyện đã lâu rồi! Vả lại, 
tôi chỉ đóng góp một phần. Anh biết rõ cả còn gì? 

Gian phòng ồn quá, mấy bác phó mộc đang cưa bào, đục đẽo, đóng 
đỉnh chan chát vào những thanh gỗ để cố định vào mấy khung cửa kính. 

- Bộ môn sắp lắp máy lạnh, bảo vệ thiết bị điện tử. 


Thấy Lộ lúng túng không biết tiếp chuyện tôi ở đâu, tôi liền gợi ý: 





! Bài in lần đầu năm 1979. Về sau, kỹ sư Đoàn Nhân Lộ trở thành phó giáo sư. 
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- Ta lên sân thượng, đi anh! 

Chúng tôi theo cái cầu 
thang lộ thiên xoắn tít ở đầu 
nhà C9 đi lên. Những ai đi 
đường Nam Bộ', qua Trường 
đại học Bách khoa Hà Nội, 
đến cổng parabole, đều trông 
thấy cái cầu thang này như 
một nét kiến trúc bay lên. Ở 
những bậc granito bóng mịn 
phía trên, hầu như bậc nào 
cũng có một sinh viên ngồi 
ôn thi, ngồi ở đây thoáng 
mát, yên tĩnh. Những cuốn : 
ngữ pháp tiếng Nga ?, từ... KS Nguyễn Hữu Bảo và KS Đoàn Nhân Lộ là hai tác 
điển Nga - Việt bày ngay giả chính của công trình tàu T5 - tàu phá thủy lôi 
không người lái. Tổ GK2, do KS Nguyễn Hữu Bảo 
l : làm tổ trưởng, được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh 
văn? Trông thây thây Lộ, các cùng một số đơn vị bạn chống phong tỏa. 
cô, cậu vội thu dọn sách vở, 
dành lối cho thầy đi, rồi đứng 





trên lối đi, có lẽ sắp thi Nga 


dậy chào: “Thầy ạ!”. 

Từ trên sân thượng tòa nhà, có thể nhìn bao quát cả một vùng rộng. 
Bên kia con sông Tô Lịch đang bị “thời gian lắp bùn”, là khu trường cũ với 
những tòa nhà nặng nề, kín mít của khu Đông Dương học xá, và những 
dãy nhà bốn tầng do ta xây dựng trong những năm đầu giải phóng Thủ 
đô, chỉ cốt có chỗ làm việc, học tập, chứ chưa kịp chú ý tới cái đẹp! 

Bên này sông Tô là khu trường mới. Nhà C1 lớn nhất, nhìn ra vườn hoa 
Thống Nhất với những “giảng đường bậc thang” chiếm cả hai tầng nhà. 
Nhà C2 với “hội trường kính” lóng lánh trong nắng sớm, một trong những 
hội trường đẹp nhất Hà Nội, với 1.000 chỗ ngồi. 





1 Nay là đường Giải Phóng. 
?. Dạo đó, ngoại ngữ chính dành cho học sinh, sinh viên là tiếng Nga. 


SSO 


Ngay trong chiến tranh, tại những giảng đường bậc thang và hội trường 
kính ở đây đã tổ chức một số buổi thuyết giảng của những người đoạt 
Huy chương Fields về toán học hiện đại như Alexandre Grothendieck. 
(Nhiều năm sau, Trịnh Xuân Thuận cũng nói chuyện về thiên văn học tại 
hội trường kính nhà C2). 

Và những hành lang thoáng rộng, trụ lan can màu son, thanh ngang màu 
vàng tươi. Nối liền hai tòa nhà C1 và C3 là một nhà cầu nhẹ nhõm. Rồi đến 
C4, C5, Có, C7, C8, C9 - nơi làm việc của 8 khoa. Thầy trò hằng ngày sử dụng 
80 phòng thí nghiệm hiện đại và một thư viện gần nửa triệu cuốn sách. 

Ở Hà Nội, có một tiểu khu duy nhất được vây kín trong bốn bức tường. 
Đó là tiểu khu Bách Khoa với một vạn dân!. Trong tương lai, chắc chắn 
nước ta sẽ có những trường đại học lớn hơn, đẹp hơn Trường đại học Bách 
khoa Hà Nội. Nhưng, vào những năm chiến tranh chống Mỹ, mà xây dựng 
được một trung tâm khoa học như thế này, thì cũng đáng hãnh diện. 

- Sau này - anh Lộ nói - khi giải quyết tốt việc trị thủy sông Hồng, con 
đê La Thành được phá đi, thì trường chúng tôi sẽ mở cổng chính ra chỗ 
gần nhà thuyền Thống Nhất (cái hồ này trước đây vẫn gọi là hồ Bảy Mẫu, 
nhưng nay gọi thế có lẽ không đúng nữa, vì nó đào thêm, rộng hơn nhiều). 
Tôi còn nhớ hồi tháng 11-1965, khánh thành khu học tập mới, nhà trường 
cho thấp thử 6.000 bóng đèn neon (một nửa số đèn), làm rực sáng cả mặt 
hồ. Khách bơi thuyền thoi trên hồ có thể đọc sách. Nếu thắp cả 12.000 bóng 
thì còn sáng tới đâu? 

- Anh có hay bơi thuyền thơi trên hồ Thống Nhất không? 

-Ít thôi, anh ạ. Đâu chỉ có vài ba lần dạo đang “tìm hiểu”!Sau này, những 
hôm rỗi rãi, tôi thường đưa nhà tôi và cháu Vĩnh đi dạo bán đảo Phong Lan 
(cháu tên là Đoàn Chiến Vinh, cái tên tôi đặt kỷ niệm chuyền đi Vinh). Nhà 
tôi thích những cây ô rô, bỏng nổ được cắt, uốn rất khéo thành hình chim, 
thú. Con phượng kiếng chân, dang cánh sắp bay. Con cò co chân, vươn 
cổ. Và thân tình hơn cả là con nai nghiêng đôi gạc, dường như đang ngơ 


ngác lăng nghe một tiêng xạc xào nào, một chân trước co lên như muôn bỏ 





!. Những con số thời 1979, khi bài ký được in lần đầu. Tiểu khu nay đổi thành phường. 
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chạy. Tôi thì ưa cây khế tuổi ngót trăm. Cây sỉ đáng phượng oũ. Cây thông 
dáng frực siêu. Cây bỏng nổ dáng hực lập. Và những cây sanh dáng mẫu tử 
tương thân hay phụ tử tương tùy. Còn cháu Vĩnh thì chỉ mải xem cá vàng bơi, 
nhìn con sóc ăn bí đỏ, chuối tiêu, hay bầy vẹt mổ thóc. Những con vẹt đẹp 
quá chừng! Mỏ đỏ như quả ớt chín, mình xanh màu mạ non, ngực hồng, 
hai cánh vàng nhạt, cổ đen mịn. “Bố ơi, con vẹt nó học thuộc bài lắm phải 
không, hở bó?”; “Sao? Con bảo gì?”; “Người ta nói học như vẹt, nghĩa là gì 
hở bố?”. Nó cứ hỏi tôi miết... 

Ngừng kể về cháu Vinh, anh Lộ quay sang hỏi tôi: 

- Những năm chiến tranh, anh có dạo công viên Thống Nhất lần 
nào không? 

- Có, nhưng thi thoảng thôi. 

- Anh có dạo về phía Vân Hồ không? Phía có những cây bạch đàn trắng 
bạc kia? Dạo ấy, ở đấy, dựng lên mấy gian nhà khung sắt, mái bạt. Dăm 
ba chục anh thợ ngồi gò tôn, cuốn đây điện, hay hàn điện. Anh có đi qua 
cũng không thể nghĩ rằng đó là một bộ phận của Xưởng đóng tàu 3 từ Hải 
Phòng sơ tán lên! Tại đấy, chúng tôi đã hướng dẫn công nhân đóng tàu T5 
phá thủy lôi không người lái, công trình GK2 mà anh hỏi đấy! 

- Tức là con tàu được đóng ở chỗ kia? 

- Đúng! Tôi nghe nói, trong địp tháp tùng Henry Kissinger sang thăm Hà 
Nội, William Salivan, phó trợ lý của Kissinger, có đến xem bán đảo Phong 
Lan. Ông ta tỏ ra thích thú những cây uốn hình chim, thú, cây cảnh tuổi cao 
và rất ngạc nhiên khi thấy, mặc dù B-52 ném bom trải thảm, người trông coi 
vườn vẫn chăm bón, cắt tỉa cây, hoa, nuôi chim, cá vàng. Tôi nghĩ Salivan 
sẽ ngạc nhiên hơn nhiều nếu biết, ngay trong vườn hoa này, ta đóng tàu 
phá thủy lôi và, trên mặt hồ kia, ta cho chạy thử con tàu!... 

- Anh hãy kể thật tỉ mỉ đi. 

- Chúng tôi hạ thủy con tàu ngay chỗ nhà thuyền kia.Tàu mang tên T5, 
tức là Tháng 5 để kỷ niệm Ngày sinh Bác Hồ. Chúng tôi quen gọi là tàu, 
nhưng thật ra nó chỉ be bé như chiếc xuồng máy 4 chỗ ngồi mà nhà thuyền 


vẫn cho thuê. Anh đã đi xuồng máy ở trên hồ này lần nào chưa? 


- Chưa. Nhưng tôi đã có lần đi xuồng máy vòng quanh hồ Tây. 

- Con tàu nhỏ như chiếc xuỗng, dài 4 m, không chỗ ngồi, không người 
lái. Thân tàu hình quả dưa, vòng quanh là một cuộn dây điện lớn. Khi đóng 
mạch, cả con tàu biến thành một nam châm điện. Mũi tàu hơi hếch, còn 
phần lái đằm trong nước. Chính là dưới gốc dừa kia - anh Lộ chỉ tay - bọn 
tôi đứng điều khiển con tàu. Sau khi nổ máy, anh thợ máy đậy nắp con 
tàu, khóa chặt. Rồi dùng sào đẩy nhẹ khỏi cầu thuyền. Lúc bấy giờ, người 
điều khiển khẽ ấn nút “tiến!” trên hộp lệnh, tàu lập tức quay chân vịt, rùng 
mình một cái, rồi tiền ra xa. 

- Không ai trực tiếp cầm lái. Chỉ đứng xa, ấn nút? 

- Đúng. Người điều khiển ấn nút “rẽ phải!” trên hộp lệnh, thế là tàu 
xăm xăm tiến về phía đảo Hoang (đảo này nay gọi là đảo Hòa Bình). 
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Đợi cho con tàu tiến gần tới đảo, anh bắm nút “rẽ trái!”, thế là nó lại 
vòng về phía có những cột đá trắng đỡ giàn hoa tigôn! ở bờ hồ bên kia. 
Đó chính là “bãi thủy lôi! Người điều khiển ấn nút “phóng từ!” Qua 
ống nhòm, anh thấy ngọn đèn hiệu trên tàu nhấp nháy: Tàu đang chấp 
hành lệnh. Một tiếng nổ, một cột nước dựng trắng xóa - tất nhiên, chỉ 
trong tưởng tượng! 

- Thế đã xong chưa? 

- Chưa. Người điều khiển ấn tiếp nút “đừng!”. Rồi anh ta ấn nút “tắt từ! 
và nút “Tùi!”. Con tàu quay ngược chân vịt, lùi ra xa vùng đang có sóng 
lớn. Một lát sau, nó lại tiếp tục tiến vào “bãi mìn” theo lệnh của người điều 
khiển, phá nổ một số quả thủy lôi, rà đi quét lại nhiều lần. Xong nhiệm 
vụ, con tàu lướt qua phía bên ngoài bán đảo Phong Lan, đảo Dừa và trở 
về bến. Đến gần cầu thuyền, nó lượn một vòng, rỒi dừng hẳn. Cuộc thử 
nghiệm nhằm kiểm tra con tàu có ăn lái hay không, việc truyền lệnh, nhận 
lệnh, chấp hành lệnh có gì trục trặc không. 

- Thí nghiệm ngay trong công viên, các anh không sợ lộ bí mật quốc gia 
hay sao? Công trình GK2 đo hai bộ Giao thông và Đại học phối hợp cơ mà... 





!. Bắt nguồn từ tiếng Pháp antigone. Trước kia, thường được Việt hóa, gọi là hoa tigôn, loài hoa 
được trồng nhiều trong các biệt thự ở Hà Nội. Thời Thơ Mới, có bài thơ nổi tiếng của TT. Kh. 
Hai sắc tigôn. 
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- Chiến tranh, mấy ai thuê thuyền perixoa!? Nhà thuyền vắng ngắt. 
Trong công viên, đây đó dăm anh bộ đội lỡ độ đường mắc võng nằm nghỉ. 
Và mấy chú bé câu cá. Chả ai buồn để ý đến cái “xuồng máy” của bọn tôi! 
Đôi khi “hớ hênh” quá, lại chẳng ai chú ý! 

- Anh hãy kể từ những mò mẫm đầu tiên! 

Tôi và Lộ dạo một vòng quanh sân thượng, tìm một chỗ nào râm mà 
thoáng gió để ngồi nói chuyện được lâu hơn vì có lẽ câu chuyện còn dài. 
Tôi để ý đến ba cái công sự phòng không, địa y đã phủ kín nền. Những 
năm đánh trả Johnson, rồi Nixon, từ mấy công sự ấy, tự vệ Bách khoa đã 
nã đạn vào máy bay Mỹ. 

Cuối cùng, chúng tôi cũng tìm được một chỗ thoải mái. Và Lộ lại tiếp 


tục câu chuyện... 


VÀO BẾN THỦY TÌM HIỂU THỰC TẾ RÀ PHÁ THỦY LÔI 

“Như tôi đã nói, vợ chồng tôi có đứa con trai là Đoàn Chiến Vinh. - Lời 
Đoàn Nhân Lộ. - Tôi đặt tên cháu vậy, là để kỷ niệm chuyến đi Vinh. 

Dạo ấy, vào khu IV cũ là vào tuyến lửa. Trước hôm lên đường, tôi đạp 
xe về Ân Thi thăm vợ. Cô ấy sơ tán về đây. Thấy tôi đến đột ngột, không 
phải vào ngày cuối tuần, nhà tôi lo lắng hỏi: 

- Có việc gì thế, anh? 

- Ngày mai, anh vào khu IV. 

- Đi với đoàn nào? 

- Với anh Bảo và mấy anh bên Giao thông. 

Nhìn nước da xanh xao của vợ, tôi ái ngại quá: 

- Em sắp sinh rồi, thế mà anh lại... 

- Anh vào khu IV có lâu không? 


- Tết dương lịch, chưa chắc đã về... Nếu sinh con trai, em đặt tên là Đoàn 
Chiến Vinh nhé. Anh muốn ghi nhớ chuyến đi vào Vinh chiến đấu. 





! Tiếng Pháp périssoire: thuyền thoi thể thao. 


- Hiểu “Chiến Vinh” là “đi vào Vinh chiến đấu” thì sai nghĩa đấy! - Nhà 
tôi cười, nói tiếp: - “Chiến Vinh“ là “Vinh quang của một chiến công”. 

- Em giỏi văn hơn anh mài 

- Nhưng, nếu nhỡ ra... 

- “Nhỡ ra” thế nào? Sinh con gái cũng tốt chứ sao. Con gái, vẫn cứ đặt 
tên là Vinh, em nhé, nhưng lót bằng chữ gì nhỉ? Lót bằng tên em, được 
không? Đoàn Thị Oanh Vinh? 

- Chẳng có nghĩa gì! Thôi, để em nghĩ sau. Anh dành cho em quyền quyết 
định chữ lót cho con nhé? Miễn nó tên Vinh là được, chứ gì? 

Không nán lại với vợ được một đêm ngắn ngủi, ngay chiều hôm đó, 
tôi trở về Hà Nội. Lúc bấy giờ, ai đi công tác khu IV được mua ở cửa hàng 
mậu dịch Phan Bội Châu một số “đặc sản” như lương khô, đồ hộp và một 
ít túi nhựa đựng lạc trộn vừng. Cứ mỗi lần chờ phà, cả bọn lại lôi ra, lắc lắc 
cho lạc nổi lên trên, rồi hớt lấy ăn dần, khi đến Vinh, chỉ còn toàn vừng! 

Nơi bọn tôi đến là đội rà phá bom mìn cảng Bến Thủy. Anh đội trưởng, 
tên Ninh. Đội có vài chục người - kể cả mấy o cấp dưỡng, y tá - ở trong 
mấy gian nhà lá. Nghe các anh, các o đàn hát, thật khó nghĩ họ luôn sát 
kề bên cái chết. Trên nền nhà, đặt mấy tắm mộ chí đá xanh, khắc tên từng 
người hy sinh, ngày mất, nơi xảy ra trận đánh. Anh Ninh vuốt vuốt mớ 
tóc lòa xòa trước trán, nói: 

- Khi anh em mất, tụi tôi chưa kịp lo cho anh em tiêm tất. Còn phải lao 
vào thông luồng, giải tỏa, không để canô, sàlan, tàu thuyền ứ nghẽn nối 
đuôi nhau đài hàng cây số! Bất cứ lúc nào máy bay địch cũng có thể ập tới. 
Từ đây ra Cửa Hội, Hòn Ngư, chỗ nào cũng có người đội tụi tôi ngã xuống... 
Sắp tới, mới đem mấy tắm mộ chí kia đến dựng ở nơi anh em yên nghỉ. 

Anh Ninh lại vuốt mớ tóc lòa xòa trước trán. Tôi chợt thấy giữa trán anh 
có một vết sẹo dài, chênh chếch như bị một nhát pươm chém. Anh nói ngay: 

- Đây là cái sẹo tôi bị khi rà mìn. Từ đầu chiến tranh phá hoại, Mỹ đã 
đánh phá dữ dội vùng khu IV cũ. Sau khi Johnson tuyên bố “ném bom 
hạn chế”, thì vùng này lại càng bị ném bom... không hạn chết! Nó trở 
thành cái túi hứng lấy tất cả số bom trước kia Mỹ ném rải ra khắp miền 
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Bắc! Trên đất liền, chúng ném bom phá, bom bi, bom cháy, bom hơi, bom 
từ trường. Trên sông, thả thủy lôi MK-42 môđen 1. Loại này rất nhạy cảm 
trước các biến thiên rất nhỏ của từ trường. Tựụi tôi chỉ biết rà phá, rồi rút 
kinh nghiệm. Hiểu biết có được phải đổi bằng máu! Chiếc thuyền gỗ đi 
qua, quả thủy lôi nổ. Do thuyền đóng đinh sắt. Nhưng chiếc thuyền nan 
đi qua, nó vẫn nổ! Vì sao? Thì ra anh chèo thuyền đeo cái khóa thắt lưng 
sắt! Cách rà phá ngày đầu là phóng canô lướt qua rồi, thủy lôi mới kịp 
nổ... vuốt đuôi! Đã có lần thành công. Nhưng cũng có lần nó nổ ngay 
phía trước, hoặc, tai hại hơn, nổ ngay dưới buông lái! Canô bị hất tung 
lên, tan thành từng mảnh, rơi xuống lả tả, chìm nghim. Thuyền trưởng, 
thủy thủ, thợ máy hy sinh. Nếu thủy lôi nổ chếch đi, thì canô chỉ bị tung 
lên, mà không vỡ tan tành. Người không chết hay bị thương vì mảnh 
bom (bom nổ dưới nước, mảnh không vụn), mà chết, bị thương vì sức 
ép, va đập. Đập đầu vào xà cabin vỡ sọ, chùn cột sống. Đập người vào 
thành cabin gãy tay. Trường hợp của tôi: vập trán vào cái thanh ngang, 
để lại vết sẹo như gươm chém... 

Mải nghe chuyện anh Ninh, tôi không để ý đến một ông cụ chống gậy 
bước vào. Có lẽ không phải là ông cụ? Vì khuôn mặt vẫn còn trẻ lắm, tóc 
đen nháy. Chỉ có cái lưng còng trĩu xuống. Trong tranh tối tranh sáng, thật 
khó đoán người mới vào ở độ tuổi nào. 

- Xin giới thiệu anh Vân, đội phó, đang chờ xe ra Việt - Đức. Thủy lôi 
nổ, anh bị chùn xương sống do va đập! 

Bấy giờ tôi mới nhìn kỹ, anh Vân chỉ trạc bốn mươi. 

- Nghe nói có cán bộ của Bộ vào nghiên cứu rà phá thủy lôi, tôi cố chống 
gậy sang. Các anh hiểu biết nhiều, hãy tìm cách chế tạo những phương tiện 
rà phá ít nguy hiểm hơn, để tiết kiệm xương máu cho tụi tôi. 

- Cách rà phá hiện nay nguy hiểm lắm! - Anh Ninh tiếp lời. Tụi tôi không 
dùng canô sắt thép nữa, mà dùng thuyền nan, thuyền gỗ đóng đinh nhôm, 
đỉnh đồng. Các anh gọi là gì nhỉ? 


- Thuyền fiêu từ '. 





!_ Vì không có vật liệu sắt từ. 


- Vâng, anh em ngồi trên thuyền tiêu từ. Chiếc thuyền kéo theo phía sau 
một cái lưới, mắc một thỏi nam châm. Thuyền không có mui để tránh va 
đập. Thủy thủ mặc quần cộc, mình trần, đeo phao cứu sinh, tay ghì chặt 
lấy cọc thuyền. Thuyền đi qua, thủy lôi chưa nổ. Lưới quét qua, thủy lôi 
mới nổ. Anh em ngồi trên thuyền bị hất văng xuống sông. Nhưng như 
vậy, còn hơn là đập đầu vào mui thuyền. Nếu không bị ngắt, thì cứ từ từ 
bơi vào bờ. Nếu bị ngất, thì đã sẵn có phao cứu sinh nâng đầu lên, cứ thế 
trôi theo dòng nước, đồng đội từ trong bờ chèo thuyền ra vớt. Thường rà 
phá về đêm, trên sông nước mênh mông, vắng lặng. Quả thủy lôi có thể 
nổ bất cứ lúc nào! Thần kinh căng như sợi dây đàn. 1 phút... 30 giây... 10 
giây nữa... cái chết ập đến?... 

Những ngày sống với anh em ở đội rà phá, anh Bảo và tôi coi mình như 
người trong đội, cũng đeo phao, mặc quần cộc, ngồi thuyền tiêu từ, đi rà 
phá ở Cửa Hội. Trên mặt sông, thỉnh thoảng lại thấy những cọc tre còn cả 
lá lắt phất, do dân quân cắm, đánh dấu nơi quả thủy lôi vừa rơi. 

Tôi vào Vinh lúc cháu Vinh chưa sinh, nay cháu đã lớn lắm rồi. Nhưng 
những hình ảnh về chuyền đi ấy tôi vẫn nhớ rõ lắm. Những tâm mộ chí. 
Vết sẹo ngang trán anh Ninh, đội trưởng. Cái lưng còng anh Vân, đội phó, 
Những hình ảnh ấy lởn vởn trong tâm trí tôi cả một thời gian dài. Anh 
em cán bộ kỹ thuật chúng tôi còn làm được quá ít để giảm bớt máu xương 
cho đồng đội. 

Chuyến đi khu IV càng cho thấy rõ sự bức thiết phải chế tạo cho được 
tàu phá thủy lôi không người lái. Chỉ có điều khiển từ xa, mới chắc chắn 
tránh được thương vong. Bất cứ phương tiện nào còn cần đến người lái 
ngồi ngay trong phương tiện, thì mối nguy chết người vẫn còn đó. 

Phải có phương tiện rà phá mới, càng sớm càng tốt. Sớm một ngày là 
một ngày đỡ máu xương! Đòi hỏi ấy cấp bách biết bao! Người cán bộ kỹ 
thuật có thể nào cứ nhẩn nha đàm đạo mãi về những lý thuyết viển vông 
vô bổ, hay ngồi tính toán quá “khôn” cho thiệt hơn của cá nhân mình? 
Cái chết và những thương tật suốt đời của bao đồng đội cứ xoáy mãi vào 
lương tâm, trách nhiệm của mỗi chúng tôi. Thực tế đặt ra những vấn đề 


nghiêm khắc đến phũ phàng!” 
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TỔ GK2 DO KS NGUYỄN HỮU BẢO CHỦ TRÌ 


“Công trình nghiên cứu, thiết kế và chế tạo tàu phá thủy lôi điều khiển 
từ xa - anh Lộ kể tiếp - là công trình tập thể. Anh Nguyễn Hữu Bảo, kỹ sư 
Phân viện Thiết kế tàu thủy, Bộ Giao thông - vận tải, là chủ nhiệm công 
trình. Tôi được anh ấy mời cộng tác về vô tuyến điện. 

Những lệnh khác nhau của người điều khiển được biến thành những 
mã hiệu điện khác nhau, và, qua ăngten của máy phát, được truyền đi 
bằng những sóng điện từ có điều chế khác nhau. Sóng điện từ truyền lan 
trong không gian. Qua ăngten, máy thu nhận được, đưa vào bộ phận dịch 
mã, xem mã đó ứng với lệnh gì (tiến hay lùi, rẽ trái hay rẽ phải, phóng từ 
hay tắt từ, v.v...), rồi truyền lệnh đó cho cơ cầu chấp hành quay chân vịt 
hay bẻ bánh lái... 

Về nguyên lý, chúng tôi không có khám phá gì mới. Khó khăn chúng 
tôi gặp phải chính là trong thực hành. Với số vật tư ít ỏi, những linh kiện 
nhặt nhạnh được từ xác máy bay Mỹ và từ nhiều nguồn khác, làm thế nào 
lắp ráp được máy phát và máy thu cần có? 





Tàu T5, loại tàu phá thủy lôi điều khiển từ xa. 
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Nhớ lại những ngày đi thử cự ly. Tôi đứng trên nóc cái lôcốt ngầm bên 
nhà Bác Cổ! với máy phát và bộ pin bên hông. Anh Bảo mang máy thu 
và bộ pin ngồi đằng sau xe đạp của một anh bạn. Xe đạp lăn bánh từ từ 
dọc đường bờ sông qua Bệnh viện Hữu nghị, xuống nhà máy Xay. Người 
qua đường tưởng anh Bảo đi câu vì cần ăngten được ngụy trang thành... 
cần câu! 

Từ trên nóc lôcốt, tôi bắm nút cho máy phát truyền đi những tín hiệu khác 
nhau. Anh Bảo theo đõi xem đến cự ly nào thì tín hiệu quá yếu, máy thu 
không bắt được. Chúng tôi đi thử ở những địa hình khác nhau, những cánh 
đồng rộng phẳng, thử trên mặt hồ, mặt sông để xác định xem ở mỗi loại địa 
hình, với cự ly bao nhiêu, thì có thể nhận được tín hiệu điều khiển. Những 
mò mẫm, thất bại và thành công dạo ấy, tôi ghi lại trong một cuốn sổ tay...” 

Nghe Lộ kể đến đấy, tôi liền đề nghị anh tìm ngay cho cuốn số quý báu 
ấy. Chắc đó sẽ là một nguồn tài liệu phong phú có thể giúp tôi hình dung 
một cách chỉ tiết những việc làm của anh và tổ GK2. Trước đề nghị khẩn 
khoản của tôi, Lộ đành trở xuống phòng làm việc ở tằng tư, lục tìm cuốn số 
mà anh nói đến. Một lát sau, anh lại lên sân thượng, trao cho tôi cuốn số. 

Đó là một cuốn sổ hơn trăm trang, ghi lại cặn kẽ những điều anh nghiền 
ngẫm trong gần chục năm trời về thiết bị vô tuyến điện điều khiển con tàu 
phá thủy lôi. Nhưng nó không ghi bằng thứ ngôn ngữ phổ thông mọi người 
hiểu được! Mà bằng thứ ngôn ngữ quá ư khó hiểu đối với những người 
bình thường, “ngoại đạo”, chẳng khác nào chữ Tây Tạng hay chữ Ai Cập cổ! 

Từ trang này sang trang khác là những sơ đồ mạch điện tử hay mạch 
bán dẫn của cái máy phát và máy thu được anh thay đổi, cải tiến dần. Họa 
hoằn lắm mới có vài đòng bằng ngôn ngữ thông thường. Sau đây là những 
đòng ngắn ngủi ấy, đúng nguyên văn: 

“Ngàu 28-6-1968: Lắp xong toàn bộ uà điều chỉnh xong toàn bộ. 

Đi thử cự lụ giữa máu thu uà máu phát trong thành phó, ở ngoại ô uà trên hô 
Tâu. Kết quả tốt: 


- Ở nội thành: Cách 1km còn thu được tín hiệu. 





1 Tức Bảo tàng Lịch sử Việt Nam. 
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- Ở ngoại ô: 3km. 

- Trên hồ Tâu: 5km. 

Ngàu 14-9-1968: Máu phát trên nóc lôcốt ngầm nhà Bác Cổ. Máu thu đi dọc đê 
sông Hồng quá nhà máu xau Lương Yên, uẫn còn thu được”. 

Như vậy là có thể điều khiển con tàu không người lái bằng tín hiệu vô 
tuyến điện ở khoảng cách từ 1 đến 5km tùy theo địa hình (tất nhiên, với 
thiết bị ta làm). 

Nhưng, có được thiết bị điều khiển, chưa phải đã có con tàu! Còn phải 
giải quyết nhiều vấn đề khác như thiết kế, chế tạo các bộ rơle, bộ công tắc 
từ, các thiết bị điện và cơ khí. Các vị lãnh đạo Phân viện Thiết kế tàu thủy 
dồn vào công trình này nhiều kỹ sư giỏi: Nguyễn Hữu Bảo, kỹ sư điện tàu 
thủy, thiết kế hệ thống truyền động điện của con tàu; Đính Ngọc Liễn, kỹ 
sư máy tàu thủy, thiết kế hệ thống động lực và truyền động cơ giới. Và còn 
một số cán bộ kỹ thuật khác như: Phạm Văn Đương, kỹ sư vô tuyên điện ở 
Tổng cục Bưu điện, tham gia thiết kế phương án chọn tần cải tiến; các kỹ 
sư Lương, Đăng, Thắng tham gia chế tạo và điều khiển con tàu. Công trình 
là của tập thể - Đoàn Nhân Lộ luôn nhắn mạnh. 

- Sau khi đóng được con tàu - Lộ kể tiếp - chúng tôi thử nhiều lần, khi 
thì trên hồ Tây, lúc thì trên hồ Thống Nhất, như đã kể với anh. Anh có thấy 
hai cái cột điện cao thế đứng doãi chân trên bến Chèm kia không? - Lộ chỉ 
tay về phía chân trời có in hình xám mờ hai ngọn tháp bằng khung thép 
cao hơn Tháp truyền hình Quán Sứ!. Chúng tôi cũng đã thử T5 ở khúc 
sông ấy, thử trên giữa dòng chảy, không giống như thử trên mặt hồ phẳng 
lặng, điều khiển con tàu khó hơn, lại còn phải tránh thuyền bè, canô, sàlan 
ngược xuôi tấp nập. 

Việc thử thành công con tàu điều khiển từ xa đầu tiên của nước ta được 
nhiều vị lãnh đạo khích lệ. 

Hôm ấy, tổ nghiên cứu nhận được chỉ thị là phải trình điễn cho Bộ trưởng 
Phan Trọng Tuệ xem. Con tàu được chở bằng ôtô tải lên nhà thuyền hồ 





!. Năm 1979, khi bài ký này được in, Đài Truyền hình Việt Nam còn đóng ở phố Quán Sứ, trung 
tâm Hà Nội, chung trụ sở với Đài Phát thanh Tiếng nới Việt Nam. 


Tây. Anh Bảo kiểm tra thấy máy hơi trục trặc, muốn xin hoãn đến hôm sau. 
Nhưng Bộ trưởng đã tới. Ông còn mang theo mấy phóng viên quay phim! 
Anh Vy Hải, cục trưởng Cục Cơ khí, một người rất ủng hộ T5, hỏi anh Bảo: 

- Liệu có thử được không? 

- Máy hơi trục trặc, có lẽ chưa nên thử hôm nay. 

- Anh Tuệ cho biết, sắp tới anh ấy rất bận. 

- Vâng, tùy các anh. 

Nói xong, anh Bảo mở máy con tàu, đầy khỏi cầu thuyền và dùng máy 
phát vô tuyến điện để điều khiển. T5 ngoan ngoãn rẽ phải, tiến về phía 
chùa Trấn Quốc. Mấy em bé ngồi câu cá ở cổng chùa trố mắt nhìn con tàu 
trùi trũi không một bóng người, lừ lừ tiến lại gần. Tàu kín mít, sơn màu 
nước hồ, không buồng lái, không boong, mũi và đuôi cắm hai lá cờ hiệu. 
Mấy em đứng dậy, vỗ tay hoan hô. Nhưng kìa còn tàu cứ lao thăng vào 
chỗ các em! Và đâm sầm vào! Các em hốt hoảng vứt cần câu, ù té chạy. 

Trong nhà thuyền, anh Bảo khẽ thở dài: 

- Nó không ăn lái 

Bộ trưởng Phan Trọng Tuệ cười xòa: 

- Thôi, không sao, ta rút kinh nghiệm. 

Nhưng, sau đó, vẫn cứ phải trình điễn cho các vị lãnh đạo ngành khoa học 
như Tạ Quang Bửu; Lê Khắc và một số anh bên Viện Kỹ thuật quân sự xem. 

Lần này T5 ăn lái. Con tàu vòng qua trận địa pháo nổi giữa hồ Tây, lên 
mạn Quảng Bá, Nhật Tân, quành sang mạn Bưởi, Thụy Khê, khi thì chạy 
theo đường chữ chi, khi thì vòng xoắn ốc, lượn rồng rắn, tiến rồi lùi, rẽ 
trái rồi rẽ phải, v.v... 

GS Bửu xem kỹ máy móc, đưa ra những nhận xét rất chính xác. Các anh 
kỹ thuật quân sự thì góp ý nên làm sao cho việc điều khiển T5 thật dễ, một 
“o dân quân” cũng “bắm nút” được. 

Chúng tôi cũng nhớ hôm ông Tố Hữu đến xem. Xem xong, ông cho 
mời tất cả anh em tham gia thiết kế, chế tạo con tàu vào nhà thuyền uống 
bia. Ông hỏi: 
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- Ai chủ nhiệm công trình? 

Chúng tôi giới thiệu anh Bảo. Ông quay sang phía anh Bảo, thân mật: 

- Trước kia, anh Bảo học ở đâu? 

- Thưa đồng chí, tôi học ở Thượng Hải, ngành điện tàu thủy. 

- Còn những anh em khác? 

- Anh Lộ học ở Bắc Kinh về vô tuyến điện; anh Thông học ở Liên Xô về 
máy tàu; anh Liễn học ở Trung Quốc cũng về máy tàu; anh Bình học ở Ba 
Lan về vỏ tàu... 

- Các anh học ở nhiều nước, nhưng về nước ta, đã biết hợp tác thiết kế, 
chế tạo thành công con tàu điều khiển từ xa đầu tiên của nước ta, như vậy 
là rất tốt. 

Được động viên, chúng tôi càng cố gắng. Có điều, việc chế tạo T5 hơi 
muộn, chưa kịp đưa ra rà phá thủy lôi, thì Johnson đã phải ngừng đánh 
phá miên Bắc”. 


TRẬN ĐẦU GIÒN GIÃ TRÊN SÔNG ĐUỐNG 


Tháng 4-1972, tổng thống Mỹ Nixon ra lệnh ồ ạt ném bom miền Bắc 
Việt Nam. Khác với lối đánh “leo thang” từng bước của Johnson trước kia, 
Nixon dùng lối đánh phủ đầu! Ông ta muốn, ngay một lúc, triệt đường 
sắt, cắt đường bộ, chặn đường sông, ngăn đường biển của ta. Trước kia, 
Johnson chỉ bao vây vòng ngoài cảng Hải Phòng, chứ chưa đánh vào cảng. 

Nixon khác hẳn, bắn vào cả tàu Liên Xô, Trung Quốc, làm một số thủy 
thủ chết và bị thương và dùng khoảng 7.000 quả thủy lôi MK-52 bịt 25 cửa 
biển ở miền Bắc nước ta, kể cả cảng Hải Phòng. Trên đường bộ, máy bay 
Mỹ đánh sập hàng loạt cầu Long Biên, Đuống, Bắc Giang, Việt Trì, Lai Vu, 
Phú Lương ở tuyến ngoài, Phủ Lý, Ninh Bình, Đò Lèn, Hàm Rồng ở các 
tuyến phía Nam. 

Trên đường sông, Mỹ thả hàng vạn quả thủy lôi các loại (có 6.000 thủy 
lôi MK-42). Các máy bay của hải quân A4D, A3J, A6, A7, cả OV10 thả thủy 


lôi lúc sương mù, nửa đêm về sáng, khiến ta khó phát hiện; thả bom nổ 


ngay, bom nổ chậm lẫn với bom từ trường khiến cho ta dễ lẫn lộn, khó xác 
định số lượng từng loại. 

Chúng không đánh nhiều vào phương tiện, hàng hóa, mà tập trung 
đánh vào đầu mối đường sông như ngã ba sông, cửa sông, cửa biển, phong 
tỏa Lục Đầu Giang, sông Lèn, đoạn Đào Viên trên sông Đuống, đoạn Văn 
Điển trên sông Hồng, cửa Ba Lạt, cảng Bến Thủy, phà sông Gianh, v.v... 

Ni‹on không dùng các loại thủy lôi cũ MK-42 môđen 0, môđen 1 mà ta đã 
có kinh nghiệm rà phá. Ông ta cho thả các loại mới: MK-42 môđen 2, môđen 
3, môđen 4. Cách ta rà phá trước đây không còn hiệu quả. Thùng phuy, 
bè mảng, viên nam châm X67, X68, cuộn dây điện đem dùng chẳng có tác 
dụng øì nữa. 

Báo Mỹ Tuân Tin Tức viết: 

“Những quả mìn nàu có gắn những bộ phận điều khiển nửa tự động có thể làm 
lạc hướng tàu uớt mìn uà có thể nổ hoặc không nổ từụ ý định”. ! 

Trước tình hình Mỹ đánh phá ác liệt, KS Lộ đề nghị Trường Bách khoa 
biệt phái anh sang Bộ Giao thông - vận tải để góp phần cải tiến nhanh T5, 
đưa ra giải tỏa luồng lạch. 

Đêm 23 rạng ngày 24-8-1972, máy bay Mỹ thả thủy lôi khóa đoạn Chi 
Nhị - Đào Viên trên sông Đuống. Lần đầu tiên đối phương phong tỏa một 
khúc sông gần kề Hà Nội. Cục trưởng Cục Đường sông Bình Tâm lệnh 
cho T5 “xuất trận”. 

17 giờ ngày 24-8, KS Bảo khoác áo mưa, nhờ bạn đèo xe máy lên 
Chèm, kiểm tra máy móc T5. Thiết bị phóng từ trục trặc! May mà tìm 
ra nguyên nhân... 

Lần đầu đưa T5 đi rà phá, nếu thất bại thì sao? Ai còn tin anh nữa? Liệu 
anh có còn đủ lý lẽ để thuyết phục mọi người tiếp tục ủng hộ công trình 
này không? Một trục trặc nhỏ cũng làm anh lo lắng. 

Mưa tầm tã. Nước dâng cao. Bảo xắn quần lội xuống sông, lôi con tàu 
vào, neo chặt. Mai, nó sẽ được canô kéo lên Chỉ Nhị. Có lệnh đặc biệt, cầu 
phao sông Đuống sẽ mở cho T5 qua. 





!. Dẫn theo báo Quân Đội Nhân Dân số ra ngày 11-9-1972. 
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19 giờ 25-8, nhóm kỹ thuật tể tựu tại 120 Hàng Trống, trụ sở Phân viện 
Thiết kế tàu thủy. Bảo nói khẽ với Lộ: 

- Lần này anh em đi đông, nhưng chịu trách nhiệm chính vẫn là cậu với 
mình. Nếu T5 không gây được tiếng nổ, thì thật quá buồn! Nhưng, nếu 
phá nổ thủy lôi mà chết người, thì cũng gay go to! Chế tạo con tàu không 
người lái là để tránh thương vong, thế mà lại chết người! Còn biết ăn nói 
làm sao? Cậu thạo vô tuyến điện, lo phần đó nhé! Còn phần điện, mình 
lo. Như vậy, chắc chúng ta sẽ đánh tốt. 

- Đủ thứ dự phòng rồi chứ? 

- Đủ hết! Thừa là khác. Cần có một bộ pin dự trữ, mình mang hai. Máy 
phát, máy thu đều có cái thay thế. Bóng đèn điện tử, các loại đồng hồ đo, 
ống nhòm, mỏ hàn dầu (nhỡ ra không có điện) mình đều mang theo. Mình 
còn mang cả máy bộ đàm nữa. Tất cả gói bọc kỹ, đóng thùng, khóa lại. 

- Xe nặng lắm đấy! 

20 phút sau, anh Bình Tâm đưa xe đến. 

Chiếc commăngca chở khá nặng. Cùng đi với anh Bình Tâm, có các kỹ 
sư Bảo, Lộ, Đăng, Lương, Sơn và hai anh quay phim. Nhờ có giấy ưu tiên 
hai vạch đỏ, xe qua cầu phao sông Hồng, sông Đuống trót lọt. Quá Bắc 
Ninh một quãng, rẽ về Quê Võ. 

Khoảng 23 giờ, mới đến cơ quan của Đoạn quản lý đường sông ở Bến 
Trì, gần Chi Nhị. Khu nhà của “đoạn” khá khang trang, toàn nhà gạch, có 
trạm vô tuyến điện, xưởng sửa chữa phao đèn, nạp ăcquy, v.v... 

Thời bình, các đoạn quản lý đường sông có nhiệm vụ đặt phao tiêu, thắp 
đèn hướng dẫn tàu thuyền đi đúng luồng và đọn sạch luỗng khi lũ lụt cuốn 
về các thứ cây cối, rác rưởi gây tắc nghẽn. Thời chiến, “đoạn” làm thêm việc 
rà bom phá mìn trên quãng sông dài mấy chục kilomet đo đoạn quản lý. 

Lúc đoàn rà phá của Bộ đến, nhiều người trong đoạn vẫn thức dù đêm 
đã khuya. Không khí chẳng hiểu sao rất nặng nề? Có chuyện gì vừa xảy ra? 

Đoán được điều băn khoăn ấy, anh đoạn trưởng nói: 

- Hôm nay, mấy anh em trong đoạn cùng một cán bộ huyện đội Quế 
Võ đi phá thủy lôi. Đứng trên tàu T5 có lắp thiết bị phá lôi của nước ngoài. 


Buổi chiều, từ Chi Nhị trở về Đào Viên, qua chỗ không ngờ có thủy lôi, thì 
bị ngay một quả nổ dưới bụng tàu! Tàu chìm tại chỗ. Bốn người bị thương 
nặng, phải chở đi cấp cứu ở bệnh viện Đông Du. Anh cán bộ huyện đội 
đứng ở mũi tàu, bị hất tung lên, rơi xuống, chết ngay, chưa tìm thấy xác!... 

Thời gian gấp, anh Bình Tâm triệu tập họp. Anh Đính, ty trưởng Ty 
quản lý đường sông, trải rộng tắm bản đồ sông ngòi lên mặt bàn. Anh đoạn 
trưởng đoạn Đào Viên báo cáo tình hình: Đêm 24 rạng ngày 25-8, một máy 
bay hải quân Mỹ - có lẽ là A3J - thả thủy lôi xuống quãng Chỉ Nhị - Đào 
Viên trên sông Đuống. 

Mưa to, trời tối, anh em gác trên các chòi canh không nhìn thấy được. 
Dân làng thì ngủ say. Chỉ có một ông lão đánh cá trông thấy chiếc máy bay 
rẹt qua thả những khối gì to to đen đen như những quả bí lớn rơi lõm bõm 
xuống sông mà không nghe nổ. Nhưng ông không đếm được bao nhiêu quả. 

“Đoạn” đã treo biển cắm luồng. Nhưng, cho đến nay, vẫn chưa xác định 
được số thủy lôi, vị trí từng quả, do đó, chưa cắm được tiêu ở những chỗ 
có thủy lôi, chưa vẽ được sơ đồ rà phá. 

Sau khi nghe đoạn trưởng báo cáo, cục trưởng Bình Tâm hỏi KS Bảo: 

- Khó khăn như vậy, ngày mai có rà phá được không? 

- Được ạt - Bảo trả lời dứt khoát. 

Quay sang phía Sơn, kỹ sư, thượng úy hải quân, anh Bình Tâm hỏi: 

- Anh Sơn phán đoán thế nào về chiến thuật của địch? 

Sơn cúi xuống tấm bản đồ, trình bày phán đoán của mình về đường bay, 
vị trí các quả thủy lôi (do biết chỗ quả đã nổ, làm đắm tàu TX). 

Nghe xong, anh Bình Tâm dặn đoạn trưởng: 

- Đoạn chuẩn bị ngay để đoàn của Bộ rà phá theo phương pháp mới. 

Đã 1 giờ sáng. Mợi người lên giường nằm, nhưng chẳng ai ngủ cả. Đêm 
tĩnh mịch quá. Khoảng 2 giờ, một máy bay địch bay rất thấp trên mặt sông, 
tiếng rú rít chói tai. Anh đoạn trưởng nói: 

- Rạng sáng 24, nó cũng bay thấp như thế. Hôm nay, chắc nó không thả 
thủy lôi, mà trinh sát kiểm tra, chụp ảnh hồng ngoại? 


- Anh cố ngủ đi một tý chứ! - Anh Bình Tâm nói. 
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-Ngủ thế nào được, anh? 

Ngay sáng hôm sau, đoàn rà phá triển khai hoạt động. Nước lụt đang 
rút, nhưng ngắn nước vẫn còn cao. Sông mênh mông. Nước ngập bãi ngô, 
ruộng mía, phủ khuất đầm, đìa, đường đi lối lại ở các làng ngoài đê. 

Con sông bên lở, bên bồi. Bên bồi, đê xa luồng nước, người điều khiển 
nếu đi trên đê thì sẽ cách con tàu quá xa, máy thu khó bắt được tín hiệu 
điều khiển. Vì thế, ở quãng Chi Nhị, nhóm kỹ thuật đi bên hữu ngạn, đến 
quãng Đào Viên, lại về bên tả ngạn - nghĩa là luôn ở bên bờ lở. 

Z giờ, Bảo, Lộ, Lương, Đăng xem kỹ lại từng bộ phận máy trên tàu. Mở 
nắp tàu, tra dầu mỡ, lau chùi tủ rơle điều khiển. Rồi thử cự ly giữa máy 
thu và máy phát. Cho tàu chạy thử trên quãng sông không có thủy lôi, ra 
lệnh cho nó tiến, lùi, dừng, rẽ phải, rẽ trái, phóng từ, tắt từ. 

11 giờ, anh em đang kiểm tra thiết bị thì máy bay địch đánh Đông Du. 
Bom nổ cách một kilomet. Con tàu liền được phủ kín bèo tây, đưa giấu 
dưới lùm tre. Chẳng biết các anh hôm qua đưa vào bệnh viện Đông Du 
có sao không? 

- Các cậu về ăn cơm trưa đi chứ! - Anh Bình Tâm giục, khi máy bay địch 
bay xa. 

- Bọn em chả muốn ăn tý nào! Đi, về ngại lắm! - Đăng trả lời. 

- Thôi, để mình bảo “đoạn” gánh cơm ra. 

Phải đến 14 giờ, mới vào cuộc. Kế hoạch đề ra là: Bảo, Lộ, Lương, Đăng, 
Sơn ngồi canô sang bên hữu ngạn, mang theo máy móc, đi bộ khoảng 2km 
đến chỗ con sông ngoặt thì, bắt đầu dùng hộp lệnh điều khiển con tàu. Ở 
quãng đó, đê gần luồng nước, điều khiển dễ hơn. 

Từ nơi xuất phát đến chỗ sông ngoặt, con tàu sẽ được thả trôi theo dòng. 
Sao cho đúng 15 giờ, khi con tàu trôi đến, người điều khiển đã phải có mặt 
tại đấy. Nếu con tàu đến, mà chưa có ai điều khiển, thì nó sẽ cứ tiếp tục 
trôi vào vùng thủy lôi và... vỡ tan tành! 

Anh Bình Tâm ở lại bên tả ngạn, đứng trên một doi đất cao, quan sát 
trận đánh, chỉ huy bằng máy bộ đàm. Hai anh quay phim cũng đứng gần 
đấy, phục sẵn cảnh cột nước dựng lên trắng xóa khi thủy lôi nổi 


601 


Kế hoạch là vậy. Nhưng khi qua sông rồi, mới thấy có nhiều điều không 
lường trước được! Dạo đó vào tháng Bảy âm lịch. Bà con ta thường nói: “Tháng 
Bảy mưa gãy cành trám” hay “tháng Bảy nước nhảy lên bờ”. Đúng thế! Nước 
mênh mông. Đường lội nhiều. Đang đi bỗng gặp một đầm nước bị lũ tràn, thế 
là phải vòng. Được một quãng, lại gặp một con sông cắt ngang. Mùa khô có lẽ 
đấy chỉ là một cái lạch nhỏ, dễ dàng lội qua, nhưng bây giờ là một con sông thật 
sự. Tất nhiên, không lội được! Mà bơi thì vướng máy móc. Hay quay trở lại? 

Anh Bảo nhìn đồng hồ: đã 14 giờ 30! Đến 15 giờ mà không có mặt ở chỗ 
ngoặt sông, thì T5 không được điều khiển, sẽ trôi vào bãi thủy lôi! 

Đầu lạch hiện ra một ngôi nhà nhỏ. May sao ông cụ chủ nhà có một con 
đò (không phải để chở đò ngang, mà để đi lại trong mùa nước nổi). 

- Các anh vào nhà uống nước cái đã! Chưa uống nước, là tôi chưa cho 
đi đâu! Để rồi tôi bảo em nó đưa các anh sang. 

Anh em từ chối thế nào, cụ cũng chẳng chịu, cứ một mực bắt phải uống, 
mỗi người một chén nước. Sốt ruột khủng khiếp! 

- Các anh là người trên Bộ về rà phá thủy lôi? Hôm qua, anh em bên đoạn 
thương vong nhiều. Hay là các anh khoan khoan, rút kinh nghiệm cái đã? 

- Không được, cụ ơi! Không thông luồng sớm, để tàu bè ùn lại, nguy 
hiểm lắm. Máy bay địch sẽ ập tới phóng rốckét. 

- Tôi lo cho các anh quá! Nhưng thôi, các anh đi đi! Lát nữa trở về, hễ 
đến bên bờ lạch, cứ ới lên một tiếng, là tôi bảo em nó đưa đò sang đón 
các anh ngay. 

Đò bé, anh em phải đi làm hai chuyến. Cô chèo đò - có lẽ là con gái ông 
cụ - cùng khiêng máy với anh em và dứt khoát không nhận tiền đò. 

- Tên cô là gì để lúc trở về chúng tôi gọi? 

- Các anh cứ gọi: “Đò ơi!” là được. 

- Cô không muốn cho chúng tôi biết tên chứ gì? 

- Tên em là... là gì nhỉ?... là “Đờ“ đấy! 

Qua khỏi lạch, cả nhóm cắm đầu chạy lên đê, vừa kịp trông thấy T5 lừ 
lừ trôi đến! Lộ vội vàng bắm nút “tiến!”, ra lệnh cho con tàu quay chân vịt 


(trước đó tàu vẫn nổ máy, nhưng chân vịt chưa quay). 
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- Chết cha rồi, Bảo ơi! Nó không ăn lái! - Lộ kêu lên. 

Bảo đưa ống nhòm lên nhìn. Đúng là con tàu không ăn lái. Không thấy 
chân vịt đạp nước sủi bọt. Cũng không thấy tàu rùng mình tiến tới. Nó 
vẫn cứ lừ lừ trôi xuôi... 

- Chặn ngay con tàu lại! Đề nghị anh Bảo cho chặn ngay con tàu lại! - 
Lương hét to. 

Con tàu sắp trôi đến chỗ 8 giờ sáng nay có một quả thủy lôi tự hủy. Như 
vậy gần đó còn thủy lôi. Máy bay thả thủy lôi thường thả một quả bên này, 
một quả bên kia, cho cân cánh. Không chặn lại, thì con tàu vỡ tan! Nhưng 
chặn bằng cách nào? Để anh em bơi ra, đầy con tàu vào bờ à? Hay nhảy 
lên tàu, buộc dây, lôi nó vào? Nhỡ ra, ngay lúc đó, thủy lôi nổ thì sao? Tàu 
chìm, đồng đội thương vong, cuộc thử nghiệm thất bại? Lương hy sinh ư? 
Cậu ta mới cưới vợ. Cô ấy sắp sinh con đầu lòng... 

Bảo chạy theo Lương. Anh phân vân chưa biết quyết định sao. Hay là 
đành hy sinh con tàu? 

Vừa lúc đó, anh bỗng thấy có một cụ già cũng chạy theo Lương. Có 
lẽ cụ đã ngoài sáu mươi, nhưng người ven sông vẫn khỏe chắc, hồng 
hào. Cụ mặc quần cộc, áo ba lỗ, trên áo còn một vết máu bám (chiều 
qua, cụ chèo thuyền ra vớt anh em thủy thủ tàu TX, máu dây vào áo, 
chưa kịp giặt). 

Trông thấy cụ chạy, nhưng Bảo chẳng hiểu cụ định làm gì. Chỉ khi cụ 
nhảy xuống thuyền (cụ có một cái thuyền buộc ven sông), anh mới hiểu. 
Thế là anh và Lương nhảy xuống theo. Và điều phân vân của anh bỗng 
biến mắt. Trong những giây phút quyết định như thế, cách xử lý duy nhất 
đúng là hành động mau lẹ. Trù trừ sẽ hỏng việc, chết người! 

Con thuyền áp sát vào tàu T5. Bảo và Lương nhảy lên tàu, buộc dây 
chằng néo, kéo tàu vào bờ. Hai người mở nắp tàu ra, xem lại cái máy thu, 
tủ rơle. Lạ quá? Chẳng có trục trặc gì cả. Thế tại sao tàu không ăn lái? 

Đúng lúc đó, bỗng dưng chân vịt cuộn sóng, con tàu ầm ầm chuyển 
động tiến về phía có thủy lôi, mang theo... cả Bảo và Lương! Trước mắt hai 
anh là chỗ 5 giờ chiều qua tàu TX chìm! Bây giờ chỉ còn thấy cái gì đó đen 
đen nhô lên mặt nước như cái nóc cabin? Chính ở đấy, anh cán bộ huyện 
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đội Quế Võ đã hy sinh và bốn anh em khác bị thương phải chở đi cấp cứu 
ở bệnh viện Đông Du. Rồi 11 giờ trưa nay, máy bay địch đánh Đông Du, 
bốn anh em đó lại một lần nữa suýt chết - anh Bình Tâm vừa dùng máy 
bộ đàm báo cho biết. 

Bỗng dưng sao chân vịt tàu lại quay? Thôi, chết rồi! Ông Lộ đang bắm 
nút điều khiển! Bị một vật gì đó che khuất, Lộ không trông thấy Bảo và 
Lương trên tàu. Anh chàng táy máy bắm thử vào nút “tiến!”, và thế là con 
tàu tiến... về phía có thủy lôi! 

- Lộ ơi! Lộ ơi! Không được đụng vào máy! - Bảo hét váng lên. 

- Ông Lộ định đưa anh em vào bãi thủy lôi đấy à? - Lương nói to. 

Giữa lúc đó, Sơn chạy đến bên bờ, định tìm cách nhảy lên tàu. Anh 
không có việc gì ở đấy, chỉ là vì lo cho bạn mà chạy đến, nhưng lúng ta 
lúng túng chẳng biết nên giúp như thế nào. Tết nghiệp kỹ sư ở Liên Xô, 
ngành điện tàu thủy, anh hiện là thượng úy hải quân được biệt phái sang 
giúp Bộ Giao thông - vận tải trong công tác rà phá. Anh đeo kính trắng, 
một gọng gãy, buộc dây. 

Chân vịt tàu ngừng quay. Và rồi nó quay ngược lại. Con tàu từ từ lùi 
vào bờ. Như vậy là anh chàng Lộ vẫn đụng vào máy phát, nhưng đã biết 
đụng một cách... không nguy hại! Bảo và Lương nhảy lên bờ, đầy tàu ra. 

Tại sao lúc nãy con tàu không ăn lái mà bây giờ lại ăn? Đúng rồi! Máy 
móc chẳng có gì trục trặc, chẳng qua chỉ là vì lúc nãy con tàu còn cách 
người điều khiển quá xa, nên máy thu trên tàu chưa bắt được lệnh đó thôi! 
Khi Lộ chạy từ bờ lạch lên đê, vừa kịp trông thấy con tàu từ từ trôi về, anh 
tưởng khoảng cách giữa nó và anh chỉ khoảng 1km, và vội vàng ấn nút 
điều khiển. Nhưng anh nhằm! Khoảng cách thật ra xa hơn nhiều. Sông 
nước mênh mông vì lũ lụt đánh lừa mắt anh. 

Giờ đây con tàu đã tới gần. Nó có thể đễ dàng bắt được tín hiệu điều 
khiển từ máy phát truyền đi. 

Bảo, Lương, Sơn trở lại bờ đê. Đến lúc này, đồng bào mới rõ là con tàu 
không có người lái, nên kéo ra rất đông. Kể cũng lạ! Chiều qua, tàu đắm, 


người chết. 8 giờ sáng nay, một quả thủy lôi tự hủy. 11 giờ trưa, địch ném 
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bom Đông Du. Thế mà mọi người coi như chăng có chuyện gì! Cứ đổ lên 
đê như đi xem hội bơi trải! 

- Đề nghị đồng bào quay lại cho! - Bảo lo lắng, khẩn khoản nhắc đi nhắc 
lại. Nhất là các em, hãy trở về nhà! Máy bay địch đến, nguy hiểm lắm! 

Ông cụ mặc áo ba lỗ có vét máu bầm, dường như đã tự coi mình là người 
trong đoàn rà phá, xua tay nói: 

- Bà con về ngay! Ai về nhà nấy, cho chúng tôi làm việc. 

Nhưng chẳng ai chịu vẻ. 

Con tàu tiến vào khoảng sông có thủy lôi. Lộ cho nó lượn ngoằn ngoèo, 
rà quét rất lâu từng đoạn sông, vòng đi vòng lại nơi tàu TX đắm và nơi 
quả thủy lôi tự hủy. Đến 17 giờ 30, vẫn chẳng thấy gì! Không lẽ quãng 
sông đã sạch thủy lôi? Chiếc máy bay A3J chỉ thả có hai quả sao? Không 
đúng! Nhưng, tại sao những quả còn lại không nổ? Bộ phận phóng từ vẫn 
hoạt động tốt kia mà? Qua ống nhòm, vẫn thấy ngọn đèn báo hiệu đang 
phóng từ. 

Con tàu vượt qua chỗ quả thủy lôi tự hủy, xuôi về phía Đào Viên, lượn 
hình xoắn ốc, vừa lượn vừa phóng từ. Vẫn chẳng nổ niếc gì! Có lẽ phải 
neo tàu lại, mai đánh tiếp? Làm việc suốt ngày giữa trời nắng chang chang 
- tháng Bảy âm lịch mưa nhiều mà nắng đữ - anh em ai nấy mệt lả, khát 
kinh khủng. Ai cũng muốn tắm một cái cho đỡ bức bối. 

- 18 giờ, nghỉ, anh Bảo nhé? - Đăng đề nghị. 

- Đồng ý, 18 giờ. 

Đúng 17 giờ 50, một tiếng nổ kinh người! Thường thì quả thủy lôi nổ 
dựng lên một cột nước trắng xóa, cao chừng 20 m. Nhưng, ở quãng sông 
này, có lẽ vì cạn, lửa trong ruột quả lôi không bị nước vùi đi dưới lòng sâu, 
đã bốc cao tạo thành một cây cột vừa lửa vừa nước đỏ rực trên nền trời 
chiều. Anh em ngỡ cây cột lửa -nước đó phải cao đến 40 m! Chẳng phải 
tưởng tượng đâu! Thật vậy mà! Trông nó cao ghê gớm lắm! 

Những tảng bùn rơi lộp bộp xuống hai bờ sông. Sơn chạy đến, đưa cả 
hai bàn tay nắm chặt lấy tay Bảo: 


- Chúc mừng cậu! Chúc mừng bạn! Thành công rồi! Thành công rồi! 
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Như vậy, những tính toán lý thuyết đã được thực tế xác nhận; MK-42 
môđen 2, môđen 3, gian hiểm hơn môđen 0, môđen 1 nhiều, nhưng không 
phải là không trị được! Tàu T5 nguyên vẹn. Anh em chẳng ai làm sao cả. 

Sau này, kể lại giây phút ấy, Nguyễn Hữu Bảo nói: “Tôi thấy cột nước 
dựng lên và tất cả nhòa ra... Nước mắt trào ra...”. 

Cuộc thử đã thành công dù là hơi muộn mằn! Vào giờ đó, hai anh quay 
phim đã trở lại cơ quan Đoạn quản lý đường sông ở Bến Trì. Đợi mãi cả 
chiều, chẳng thấy nổ niếc gì, hai anh chán, bỏ về trước. 

Cũng có một tổn thất nhỏ. Chả là lúc thủy lôi nổ, bùn dưới lòng sông 
bị bốc lên cùng với nước, rồi rơi xuống lụp bụp làm cho Đăng tưởng tất cả 
bom bi chưa nổ quanh vùng đều đồng loạt nổ theo thủy lôi! Anh chàng 
ngồi thụp xuống, kéo dây cao áp chập với nguồn sợi đốt, làm cháy một 
bóng điện tử (Đăng là người ôm bộ pin đứng bên cạnh Lộ). Lần đầu tiên 
đi phá thủy lôi mài! 

Tất nhiên, “tồn thất” đó đễ vượt qua thôi. KS Bảo mang theo khá nhiều 
bóng dự trữ. (Cho đến nay, anh Bảo vẫn còn giữ được cái bóng điện tử bị 
cháy hôm Ấy, như một kỷ vật về trận Đào Viên). 

- Con tàu chả làm sao cả, các cậu ơi! 

- Chuyện, toàn máy móc tối tân! 

- Nghe nói đoàn rà phá của Bộ kia đấy? 

- Có cái máy ấy, tớ cũng đánh được, cứ khẽ ấn nút một cái, là quả thủy 
lôi nổ thôi mài 

Mấy cô gái đầu thôn bàn tán. Khi mấy anh em trong nhóm kỹ thuật đến 
gần, một cô mạnh bạo nói: 

- Các anh ơi, vào nhà em nghỉ, ăn cơm tối đi. 

- Có phải nộp tem gạo! không đấy? 

- Chuyện, cái anh này! 

Khi đến bên bờ lạch, anh em nhất trí tiến cử Đăng, cậu kỹ sư trẻ nhất 


nhóm, ra gọi đò. 





!. Thời bao cấp, đi đâu xa, phải mang theo tem gạo nộp cho bếp ăn. 
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SA l4 


- Cậu cứ gọi “cô Đò ơi 


hay “em Đò ơi!”. Cô ấy chả bảo cô ấy tên Đò là gì? 

Đăng đang ấp úng thì cô gái đưa ngay đò sang: 

- Em đã nghe tiếng nổ của các anh rồi! Các anh vẫn lành lặn cả đấy chứ? 

- Trong đoàn chúng tôi, chỉ có anh Đăng chưa vợ “lành lặn” thôi! Còn 
thì xây xát hết cả rồi! 

Đi vòng vèo thế nào mãi gần nửa đêm mới về đến cơ quan Đoạn quản 
lý đường sông. Các anh ở đoạn đãi một bữa cơm gà. Nhưng mệt quá, chả 
ăn được mấy! 

Đêm hôm ấy, máy bay địch lại rẹt qua. Chả biết chúng trinh sát cái quái 
gì mà lắm thế? Lại một đêm nữa chẳng ngủ nghê. 

- Cậu có nhớ những ngày chúng mình sống với anh em trong đội ra phá 
ở cảng Bến Thủy không? - Bảo hỏi Lộ, hai người nằm trên hai cái giường 
một cạnh nhau. Chả biết anh Ninh bây giờ ra sao? Anh Vân có chữa được 
cái lưng còng không? Và các anh Xích, Cự, Nhu, Điện, Hòa? 

- Mình vẫn nhớ mấy tắm mộ chí bằng đá xanh khắc tên từng anh em đã 
chết ở từng quãng sông. Nhớ vết sẹo ngang trán anh Ninh, cái lưng chùn 
xương sống của anh Vân. Những cái đó ám ảnh mình rất lâu. Nếu như 
anh em trong ấy có T5 sớm hơn thì đâu đến nỗi!... Mình cũng nhớ những 
buổi chiều trên sông Lam... 

- Thời kháng chiến chống Pháp, mình từng sống ở Nghệ An, có nhiều 
kỷ niệm với con sông Lam lắm. Trường Huỳnh Thúc Kháng nằm bên bờ 
sông Lam, ở làng Bạch Ngọc. Những con đường làng, cau cao vút. Cứ 
mỗi em bé chào đời là bố em phải trồng một cây cau bên đường làng, một 
lệ làng thật hay. Nhờ vậy mà những con đường làng Bạch Ngọc có vẻ 
đẹp riêng, không giống nơi nào... Những học sinh cũ của Trường Huỳnh 
Thúc Kháng giờ đây nhiều anh em là phó tiến sĩ, tiến sĩ !, đứng đầu nhiều 
chuyên ngành khoa học. Còn mình thì đến ngày chống Mỹ thành công, 
quá tuổi nghiên cứu sinh rồi! 


- Mình cũng thế. 





1 Nay gọi là tiến sĩ, tiến sĩ khoa học. 
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- Dù sao, trong những năm đất nước đau thương, chúng mình đã sống 
không đến nỗi nào! Có ai buộc chúng mình phải làm những việc này đâu? 
Mấy năm qua, không phải không có những viện nghiên cứu đóng cửa, cho 
cán bộ đi sơ tán hay đi nghiên cứu ở nước ngoài... 

Bảo và Lộ trước đây không biết nhau. Những năm đầu mới về nước, mỗi 
người một cơ quan, chẳng liên hệ gì. Chính từ ngày cùng bắt tay nghiên 
cứu T5, hai người mới quen nhau, rồi dần dần trở nên thân thiết, vui buồn 
có nhau. Những ngày ở Vinh, hai anh cùng đeo phao, mặc quần cộc, đi bộ 
qua cái bãi cát dài, ngồi thuyền tiêu từ phá thủy lôi. Rồi những hôm “đi 
câu” ở Bưởi, ở hồ Tây, trên đê sông Hồng, thử cự ly giữa máy thu và máy 
phát. Những buổi chiều cho T5 chạy thử trên hồ Thống Nhất, hồ Tây, bến 
Chèm. Những ngày vợ con đi sơ tán, ăn cơm tập thể nhà ăn Ngô Quyên, 
ngủ trên bàn phòng thí nghiệm. Ý thức muốn góp phần vào cuộc chiến 
đấu của nhân dân, lòng say mê nghiên cứu, tính cởi mở, chân thành, thái 
độ trân trọng, thân tình gắn bó hai người bạn ấy... 

Hôm sau, anh em trong đoàn dậy muộn. 

9 giờ, mới bắt đầu kiểm tra máy móc. Thấy thêm một nhược điểm: vỏ 
tàu không có ống thông hơi, máy chạy nhiều giờ, không khí trong tàu quá 
nóng, ảnh hưởng không tốt đến các thiết bị điện tử (nhược điểm này, về 
sau, được khắc phục). 

14 giờ, cuộc rà phá bắt đầu. Hôm nay, dân kéo ra đông nghịt, phần vì 
tiếng đồn lan xa, phần vì quãng sông này gần những xóm làng trù phú. 

Đúng 15 giờ, một quả thủy lôi nổ. 

5 phút sau, nổ thêm một quả nữa. 

Giòn giã quái 

Con tàu nghỉ một lúc cho máy đỡ nóng, rồi lại đánh tiếp quãng gần 
Đào Viên. Vừa lúc đó, một chiếc sàlan tự hành ầm ầm tiến vào vũng nguy 
hiểm! Không rõ nó đã đi qua đoạn sông phía dưới như thế nào mà không 
thấy những tắm biển cấm luồng? Đó là những thúng, mủng, mẹt quét sơn 
mang tín hiệu “cấm luồng” treo trên những cọc tiêu cắm giữa sông. Có 
thể chiếc sàlan không trông thấy những tắm biển cắm đó? Hay có trông 
thấy, mà nó phớt lờ? 
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Đoàn rà phá bắn ba phát súng lệnh cấm luồng! Chiếc sàlan vẫn lướt 
sóng đến gần chỗ có thủy lôi. Các thủy thủ vẫn chẳng nghe thấy gì! Lại 
bắn ba phát súng nữa. Chiếc sàlan sững lại. Ngay sau đó, một quả thủy lôi 
nổ trước mũi! May quá! 

Anh Bình Tâm triệu tập cuộc họp chớp nhoáng ngay trên đê, nhận định: 
Số thủy lôi địch thả trên đoạn sông này, ta đã rà đi quét lại, có thể coi là 
đã nổ hết. Không thể để tàu bè ùn lại lâu hơn nữa. Nhân danh cục trưởng 
Cục Đường sông, anh ký lệnh giải tỏa. 

Lập tức súng lệnh thông luồng bắn lên. Vui sướng quá! Tàu T5 dẫn đầu 
đoàn tàu thuyền đi qua đoạn sông được giải tỏa. Nếu còn nguy hiểm, chính 
nó sẽ gánh chịu đầu tiên. 

Chỉ mấy phút trước đó con sông vắng vẻ tẻ buồn. Dòng nước lặng lờ 
không in bóng một cánh buồm, một chiếc thuyền câu. Còn bây giờ: nhộn 
nhịp quá! Sàlan tự hành nổ máy. Tàu, canô kéo còi tu tu đường như để 
chào mừng lệnh thông luỗng. Theo sau tàu phá thủy lôi T5, hàng dãy dài 
sàlan chở đạn pháo 130 li vàng chóe, vỏ đạn to như bắp chuối. Rồi đến 
những sàlan chất đầy phuy xăng sơn màu lá cây, những thuyền phân đạm, 
ximăng, vôi, muối, v.v... 

Ta chở vũ khí, nhiên liệu ra tiền tuyến, chở hàng cho sản xuắt, xây dựng 
và đời sống trên đường sông này không phải ít! 

Ngay trong buổi chiều hôm ấy, các anh trong tỉnh đội Hà Bắc đến gặp 
cục trưởng Bình Tâm: 

- Đề nghị anh cấp cho chúng tôi một T5. Chúng tôi vừa được cấp một 
ôtô lội nước có phóng từ phá thủy lôi. Nhưng dù sao phương tiện đó vẫn 
phải có người lái. Dùng T5 an toàn hơn. 

- Tôi sẽ báo cáo Bộ trưởng. Cục không đủ thẩm quyên giải quyết. Vả 
chăng, hiện số T5 còn quá ít... 

Sáng hôm sau, đoàn trở về Hà Nội. Trên đường về, anh Bình Tâm ghé 
vào bệnh viện Bắc Ninh, thăm bốn anh em thủy thủ tàu TX bị thương 
hôm trước. 
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TRẢ “MÓN NỢ” VỚI BAO ĐỒNG ĐỘI 


Sáng 29-8-1972, nghĩa là chỉ một hôm sau khi từ Đào Viên trở về, KS 
Nguyễn Hữu Bảo được Bộ trưởng Phan Trọng Tuệ mời lên gặp. 

- Các đồng chí có thể sản xuất nhiều T5 không? 

- Thưa Bộ trưởng, có thể. 

Bộ trưởng liền quyết định cho đóng ngay hàng loạt tàu T5. 

Tháng 10-1972, Nixon thả thủy lôi trên sông Hồng, phong tỏa đoạn sông 
gần Nhà máy đường Vạn Điểm. T5 được điều đến rà phá, luồng thông ngay. 

T5 cũng được cầu lên ôtô tải Zil ba cầu, chở vào Bến Thủy, cầu xuống 
cảng, trao cho đội rà phá của anh Nĩnh. Chỉ sau một ngày luyện tập, anh em 
điều khiển được tàu. Mẫy hôm sau, một bức điện từ Vinh cho biết: Sử dụng 
T5, trong 25 phút, đội rà phá ở đây đã phá nổ 8 quả thủy lôi, thông luồng. 

- Thế là chúng mình đã trả được “món nợ” với anh em trong đó, Lộ 
nhỉ? - Bảo nói. 

Việc sử dụng T5 trở nên đễ như mở TV, nghĩa là chỉ ấn nút - một “o dân 
quân” cũng làm được. Nhưng, việc sửa chữa T5 thì không dễ chút nào, 
cũng chẳng khác nào chữa TVI Phải có hiểu biết về kỹ thuật. Nếu không, 
chỉ một trục trặc nhỏ, tàu đành xếp xó! Cho nên, đi đôi với việc chỉ đạo sản 
xuất thêm nhiều T5, Bảo, Sơn và anh em trong tổ GK2 còn lo mở lớp dạy 
một số sinh viên ngành đường thủy những hiểu biết cơ bản. Và mỗi khi 
bàn giao T5 cho một đội rà phá, thì giao luôn 2 kỹ thuật viên điều khiển 
và bảo dưỡng, 

Tất cả những công việc gấp gáp ấy các anh đã làm trong những ngày 
cuối năm 1972, máy bay B-52 trút bom trải thảm. 

Hạ tuần tháng 11-1972, trong một gian phòng ở phố Trần Hưng Đạo, 
Hà Nội, Bộ Giao thông - vận tải bí mật tổ chức một cuộc trưng bày các biện 
pháp chống phong tỏa. Gian phòng chỉ rộng khoảng 20 m°. Ở giữa, đặt 2 
quả thủy lôi MK-52 và Mk-42. 

MK-52 là loại thủy lôi chiến lược, thả ở biển để phá tàu hàng vạn, thậm chí 
hàng chục vạn tấn. Nó trông giống cái thùng phuy đặt nằm ngang, hai đầu 


đều tù, sơn màu lá cây. Đây là loại thủy lôi rất nặng, máy bay thả bằng dù. 
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KS Nguyễn Hữu Bảo, tổ trường tổ nghiên cứu mang mật danh GK2, báo cáo với Chủ tịch Ủy 
ban Thường vụ Quốc hội Trường Chinh, về nguyên lý hoạt động của tàu T5 và kết quả rà phá 
thủy lôi của con tàu này trên sông Đuống, sông Hồng, sông Lam... 


MK-52 có bộ óc cơ-điện biết chọn tàu để phá. Một đoàn tàu đi qua, chiếc 
thứ nhất nó chưa nổ, chiếc thứ hai, thứ ba, nó vẫn chưa nổ. Nhưng khi 
chiếc kỳ hạm! đi qua, nó nổ ngay đúng buông lái, khiến tàu chìm tại chỗ. 
Khi thiết kế MK-52, các chuyên gia kỹ thuật quân sự Mỹ đã vận dụng cả 
lý thuyết xác suất. Anh Thái Phong ở Hải Phòng đã “bắt sống” được quả 
thủy lôi chiến lược này. 

MK-42 là loại thủy lôi chiến thuật, thả trong sông, nặng 500 pao (226 
kilogam), cao 1,5 m, một đầu nhọn, một đầu tù. Quả thủy lôi - tất nhiên 
đã moi hết thuốc nổ - dựng đứng giữa gian phòng. Bên cạnh nó, là cái đuôi 
bom bằng nhôm khá to (nếu nấu chảy, đổ được mấy cái mâm nhôm). Chính 
cái đuôi đó giữ cho quả thủy lôi rơi chậm hơn, không cần dù. MK-42 được 
sử dụng đánh phá cả đường và đường bộ. Khi thả trên bộ, dọc đường Hồ 
Chí Minh, ta quen gọi nó là “bom từ trường”. Khi thả dưới sông, nó biến 
thành “thủy lôi từ tính”. 





!- Kỹ ham là tàu chỉ huy (có treo cờ hiệu hoặc cờ lệnh của tư lệnh hạm đội). 
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Xem “thương hiệu” quả bom, ta thấy ngay thói dọa đẫm: một mũi tên 
đâm xuyên một trái tim () và dòng chữ DST (Døstfructor - Kẻ phá hủy). Thời 
Johnson, quân Mỹ thả các loại MK-42 môđen 0, môđen 1. Ta phát hiện 
được tính năng mẫn cảm vẻ từ của chúng và phá khá dễ. Thời Nixon, Lầu 
Năm góc dùng các loại MK-42 cải tiến (môđen 2, môđen 3, môđen 4) gây 
cho ta nhiều khó khăn. Quả bom có một “bộ óc” tỉnh vi, gồm hơn 40 linh 
kiện bán dẫn. MK-42 sử dụng đến cả loại vật liệu mới nhất là màng trông từ 
tính (hay còn gọi là màng từ). Quả bom chỉ nổ khi có tín hiệu từ một chiếc 
ôtô thật hay con tàu thật. 

Đối phương ngày càng quỷ quyệt. Nhưng “vỏ quýt dày, móng tay nhọn”. 
Bộ óc cơ-điện của MK-52, bộ óc điện tử của MK-42 tỉnh vi thật đấy, nhưng 
không phải các nhà khoa học, kỹ thuật nước ta không hiểu nổi. Những bài 
toán hóc hiểm mà các nhà vật lý và kỹ thuật quân sự Mỹ tưởng ở miền Bắc 
Việt Nam không ai có đủ trình độ để giải, thì các nhà khoa học, kỹ thuật 
trẻ tuổi của ta đã giải được. 

Trong gian phòng bày những chiếc máy xinh xinh, gọn nhẹ, do tổ GK1 
sáng chế. Đây là thiết bị gây nhiễu đặt trên ôtô, canô, tàu thủy khi đi qua 
những nơi còn bom từ trường. Chiếc máy phát ra những tín hiệu từ, khiến 
cho quả bom liệt đi, không nổ được. Và đây là thiết bị phá nổ khôn khéo phát 
ra tín hiệu từ y hệt tín hiệu mà một chiếc ôtô thật, một con tàu thủy thật 
tạo nên. Bộ óc điện tử của MK-42, dù có năng lực nhận dạng tỉnh tường, 
vẫn không phân biệt nổi. Và thế là quả bom từ trường hay quả thủy lôi từ 
tính phát nổ. 

Các thiết bị gây nhiễu và phá nổ đó do tổ GK1 sáng chế, dưới sự chủ trì 
của tiễn sĩ khoa học Vũ Đình Cự, chủ nhiệm bộ môn vật lý chất rắn Trường 
đại học Bách khoa Hà Nội, sau khi tham khảo, học hỏi kinh nghiệm thực 
tế phá thủy lôi của các ngành giao thông, công binh, hải quân. 

Phòng trưng bày cũng giới thiệu một thiết bị chống phong tỏa khác do 
tổ GK2 sáng chế; tàu phá thủy lôi T5 điều khiển từ xa. Trên tường, treo 
bức sơ đồ câu tạo con tàu. Trên mặt bàn, bày tủ rơle điều khiển. Bên cạnh 
là máy thu nhỏ nhắn và một mảnh vỏ quả thủy lôi MK42 mà ta đã phá nổ 


trong trận Đào Viên. 
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Ngày 24-11-1972, ông Lê Duẩn, Bí thư thứ nhất Đảng Cộng sản Việt Nam 
đến thăm phòng trưng bày. Khi xem xét về phần trình bày về tàu T5, ông 
được KS Nguyễn Hữu Bảo, chủ nhiệm công trình, giới thiệu tỉ mỉ. Trên 
máy thu, lắp Z ngọn đèn ứng với 7 lệnh (tiến, lùi, rẽ phải, rẽ trái, phóng từ, 
tắt từ). KS Lương đứng ngoài sân, ấn các nút khác nhau trên hộp lệnh máy 
phát. Trên máy thu, các ngọn đèn lần lượt đỏ rồi tắt. Công trình được gọi 
là GK2 để ghi nhận sự hợp tác nghiên cứu giữa các cán bộ kỹ thuật của Bộ 
Giao thông - vận tải và của Trường đại học Bách khoa Hà Nội (G là Giao 
thông, K là Bách khon). 

Công trình GK1 cũng là kết quả của sự hợp tác đó. 

Bí thư thứ nhất Lê Duẩn khen ngợi các cán bộ khoa học, kỹ thuật đã 
tham gia nghiên cứu các biện pháp chống phong tỏa, và chỉ thị phải nhanh 
chóng đưa các kết quả nghiên cứu ra phục vụ chiến đấu. 

Mấy hôm sau, các vị lãnh đạo Trường Chinh, Nguyễn Duy Trinh, Lê 
Văn Lương, Tố Hữu... cũng đến thăm phòng trưng bày. 

Tất nhiên, trong cuộc chiến đấu bẻ gãy các vành đai phong tỏa của Mỹ, 
không chỉ 2 tổ nghiên cứu GK1 và GK2, mà còn nhiều đơn vị khác của công 
binh, hải quân, đường biển, đường sông, đường bộ đã có nhiều đóng góp 
to lớn và thầm lặng. Cuộc trưng bày hôm ấy chỉ giới thiệu một số thiết bị 
mới nhất để rà phá thủy lôi từ tính và bom từ trường!. 


CHẠM TRÁN ĐỐI PHƯƠNG 


Cuối tháng 3-1973, tại sân bay Cát Bi, Hải Phòng, diễn ra những phiên 
họp giữa các đại diện Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và Hoa Kỳ nhằm thực 
hiện Nghị định thự oè tháo gỡ, làm mắt hiệu lực oĩnh uiễn, phá hủy mìn ở uùng 
biển, các cảng, sông ngòi Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. 

Phía Hoa Kỳ đến khá đông. Trưởng phái đoàn Hoa Kỳ là phó đô đốc 
Mac-Clay, tướng hai sao, chỉ huy lực lượng đặc nhiệm rà mìn số 8. Lực 





! Tập thể rộng lớn gồm các cán bộ khoa học và kỹ thuật nhiều ngành đã tham gia nghiên cứu, 
chế tạo các thiết bị chống phong tỏa, về sau, được Nhà nước ta phong tặng Giải thưởng Hồ 
Chí Minh. 
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lượng này có 5.000 nhân viên, 20 tàu chiến, 50 trực thăng đóng tại một 
căn cứ ở Philippines. Giúp việc cho tướng Mac-Clay, có đại tá Flynn, 
phụ trách việc bàn giao khí tài rà phá mìn trên đường sông; trung tá 
Stewart, chuyên viên rà phá mìn; thiếu tá Finn; và một số sĩ quan khác. 

Tại lớp bàn giao kỹ thuật, thiếu tá Finn thuyết trình tính năng các loại 
bom mìn của Mỹ và giới thiệu kỹ thuật rà phá với một số sĩ quan và hạ sĩ 
quan hải quân và công binh ta. KS Nguyễn Hữu Bảo bỗng nhiên mang 
quân hàm “thượng sĩ”. 

Khi thuyết trình về các loại thủy lôi MK-52, MK-42, viên thiếu tá Mỹ 
nhắc đi nhắc lại: 

- Nếu các ông bắt được ngời nổ của các loại thủy lôi này, xin các ông cứ 
đưa cho chúng tôi mượn một lát, chúng tôi sẽ giải thích cặn kẽ. 

“Cái anh chàng này muốn moi ta đây. Nói dễ nghe nhỉ!” - KS Bảo 
thầm nghĩ. 

Để có được cái ngòi nổ, cái bộ óc của quả thủy lôi cho cán bộ kỹ thuật ta 
nghiên cứu, phân tích, khám phá ra bí mật, các chiến sĩ ta, như anh Thái 
Phong ở cảng Hải Phòng, đã phải “bắt sống” nó. Đó là một việc làm vô 
cùng mạo hiểm! Vì lúc ấy, ta chưa hiểu tính năng các loại mìn đó. 

Nhiều đồng đội của KS Bảo đã chết do mìn nổ khi đang tháo ngòi. Nếu 
thiếu những hành động hy sinh cao cả, vô danh như thế, thì các nhà khoa 
học, kỹ thuật nước ta đù tài giỏi tới đâu, cũng đành bắt lực.Thế mà cái 
“thằng cha“ thiếu tá kia lại gạ gẫm đòi “mượn” cái ngòi nổ ấy! 

Những buổi nghe y thuyết trình, anh Bảo nhận thấy: Chúng ta hiểu về 
bom mìn của Mỹ không kém gì người Mỹ! 

Theo Nghị định thư, Hoa Kỳ phải tự mình rà phá số mìn họ thả trong 
vùng biển nước ta. Còn trong sông, thì họ phải cung cấp các phương tiện 
xác định vị trí mìn, và hướng dẫn kỹ thuật tháo vớt, phá hủy mìn để phía 
ta rà phá lấy. 

Sau khi thuyết trình về lý thuyết, sáng 9-4-1973 tại sông Cầu Rào, gần 
sân bay Cát Bi, phía Hoa Kỳ bàn giao cho phía chúng ta thiết bị phá mìn 
điều khiển từ xa và hướng dẫn kỹ thuật sử dụng. Phó đô đốc Mac-Cley, 


đại tá Flynn, trung tá Stewart, thiếu tá Finn đều có mặt. 
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Khoảng 30 lính Mỹ, mặc quần cộc, áo ba lỗ, đi giày cao cổ (bọn họ rất 
sợ vi trùng uốn ván, nên không lúc nào dám bỏ giày) lễ mễ khiêng từ bờ 
đê xuống mặt sông một ống từ màu da cam dài 10 m, nặng 450 kg, đường 
kính 25,4 cm, một chiếc canô vỏ nhựa trắng dài 4,30 m, rộng 1,20 m và một 
ống quay tạo tiếng động giả tiếng chân vịt tàu. Toàn bộ thiết bị có nhiệm 
vụ đóng giả một con tàu. 

Cảm tưởng đầu tiên của anh em ta là thiết bị quá cồng kểnh! Canô phải 
kéo ống từ ở cách xa nó tới 60 m, như vậy toàn bộ thiết bị dài lê thê tới 80 
m. (Trong khi tàu T5 của ta chỉ dài khoảng 4m). Loằng ngoằng như vậy thì 
đi lại như thế nào trong các luồng lạch hẹp và quanh co ở nước ta? Vòng 
lượn ra sao? Đó là chưa nói, sau mỗi lần phá được một quả thủy lôi - cứ 
cho là nó phá được - lại phải đưa cái ống từ dài 10 m, nặng 4 tạ rưỡi ấy lên 
bờ để nạp từ! Dùng phương tiện gì để đưa nó lên bờ? 

Tốp lính Mỹ thả thiết bị xuống sông. Chúng lội cả giày cao cổ trong bùn 
lõng bõng. Phải nói là về mặt tạo đáng công nghiệp, thiết bị của Mỹ khá 
đẹp: chiếc canô thon thả, trắng muốt như đồ chơi trẻ con, ống từ màu da 
cam - phù hiệu của lực lượng đặc nhiệm rà mìn số Z8 là hình vẽ cái ống từ 
màu da cam ấy. 

Thiết bị được điều khiển từ xa bằng vô tuyến điện (giống như tàu T5 của 
ta). Một sĩ quan Mỹ đứng trên bờ sông Cầu Rào ấn nút phát lệnh. Chiếc 
canô từ từ quay chân vịt, kéo theo sau nó là một mớ dây nhợ lùng nhùng 
dài 60 m, rồi mới đến cái ống từ và cái ống tạo âm thanh. Tay sĩ quan ấn 
nút rẽ phải, rẽ trái, dừng... chiếc canô chấp hành lệnh khá tốt. Nhưng, chỉ 
được mươi phút, nó không ăn lái nữa! Tay sĩ quan ấn thế nào cũng chẳng 
ăn thua. Cả cái mớ loằng ngoằng ấy trôi theo đòng nước. 

- Thiết bị của các ông như thế thì làm sao rà phá được số mìn rất lớn 
mà các ông đã thả trong sông ngòi nước chúng tôi? - Trưởng phái đoàn 
ta nghiêm khắc hỏi. Các ông bàn giao cho phía chúng tôi những thiết bị 
không bảo đảm chất lượng. 

Phó đô đốc Mac-Cley ngượng chín người, không biết trả lời ra sao, 
liền quay lại hầm hầm quát tháo các sĩ quan phụ tá của ông ta và ra lệnh 


cho đại tá Flynn phải chữa ngay lập tức! Sau đó, ông ta xin lỗi trưởng 
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phái đoàn ta, lên xe về sân bay Cát Bi, rồi ngồi trực thăng trở về hạm 
đội của lực lượng đặc nhiệm rà mìn số 78 lúc bây giờ đang ở ngoài khơi 
vịnh Bắc Bộ. 

Đại tá Flynn lại ra lệnh cho trung tá Stewart, chuyên viên rà mìn, phải 
chữa ngay tức khắc! Tay này liền hô lính: 

- Bơi 

Và thế là khoảng 30 binh sĩ Mỹ, chân vẫn đi giày cao cổ (!) nhảy ào ào 
xuống đòng sông chảy xiết, bơi đuổi theo chiếc canô nhựa trắng đang trôi 
cách xa ngót một kilomet. 

Vị lãnh đạo phái đoàn ta bảo với Flynn và Stewart: 

- Chúng tôi có xuồng caosu. Các ông có thể bảo binh sĩ của các ông lên 
xuông, đỡ nguy hiểm hơn bơi, nước chảy xiết lắm. 

Flynn xua tay, trả lời lễ độ: 

- Cảm ơn ông, không cần thiết, chúng nó là lính, chúng nó phải chịu 
nguy hiểm. 

Tuy thế, phía ta vẫn cho xuồng caosu xuống đón ở phía trước để đề 
phòng bắt trắc cho các binh sĩ Mỹ. 

Đến 14 giờ, tốp lính Mỹ mới lôi được chiếc canô và cái đuôi dài ngoãng 
của nó về. Dạo đó vào tháng Tư âm lịch, trời đang trở nóng. Buổi trưa, giữa 
nơi trống trải, không chút bóng râm, khá là nóng nực. Tốp lính Mỹ tên nào 
tên Ấy mặt đỏ gay, quần đùi ướt sũng, giày cao cổ bê bết bùn. 

Thấy thế, vị lãnh đạo phái đoàn ta nói với Flymn: 

- Các ông nên để cho binh sĩ các ông về khách sạn tắm rửa, ăn trưa và 
nghỉ ngơi một lát, rồi hãy tiếp tục. 

Flynn nhếch mép cười: 

- Thưa ông, chúng nó là lính, chưa làm xong việc, tôi chưa cho chúng ăn. 

Thái độ nhân đạo của ta làm cho các binh sĩ Mỹ cảm kích. Họ nhìn anh 
em trong phái đoàn ta bằng đôi mắt biết ơn. 

Một lát sau, ôtô của ta đã mang cơm từ khách sạn đến cho các binh sĩ 


Mỹ. Flynn miễn cưỡng để cho đồng đội của ông ta ăn cơm. 
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Cuối cùng, nguyên nhân trục trặc được tìm thấy: côngtắc hành trình 
tiếp xúc kém. 

Sáng hôm sau, phía ta tiếp nhận và điều khiển thử thiết bị của Mỹ. Phía 
Mỹ có mặt để theo dõi. “Thượng sĩ” Nguyễn Hữu Bảo được lãnh đạo phái 
đoàn ta chỉ định điều khiển thiết bị. Tất nhiên, tác giả của tàu T5, chẳng 
pặp khó khăn gì lắm trong việc điều khiển một thiết bị cũng na ná như 
vậy do Mỹ sản xuất. 

- Thiết bị các ông không lùi được. Nếu nó mắc cạn giữa sông thì làm thế 
nào để lôi nó vào bờ trong khi chung quanh nó còn nhiều thủy lôi chưa 
nổ? - Anh “thượng sỨ ta hỏi ông chuyên viên Mỹ. 

- Nó không thể lùi vì, như ông thấy đấy, lùi thì vướng vào mớ dây nhợ, 
ống từ, ống phát âm thanh phía sau. 

- Nếu gặp phải quãng sông ngoặt nhiều và lòng sông hẹp thì ông làm 
thế nào điều khiển được cái thiết bị cồng kểnh kia quành lượn được? 

- Lòng sông bắt buộc phải rộng, thắng, không có bãi ngầm (!) Theo chỗ 
tôi biết, thiết bị rà phá mìn mà chúng tôi bàn giao cho các ông là vào loại 
hiện đại và gọn nhẹ nhất thế giới (l) 

- Nhưng, chắc ông cũng thấy, với thiết bị mà ông coi là “gọn nhẹ và 
hiện đại nhất thế giới” ấy, không thể rà phá mìn có hiệu quả trong sông 
ngòi Việt Nam? 

- Đúng, nó còn có nhiều hạn chế. Các nhà chuyên môn nước chúng tôi 
chưa hiểu hết thực tế nước ông, nhất là thực tế sông ngòi. 

- Không chỉ trên sông ngòi, mà cả trên mặt biển, biển chúng tôi và biển 
các ông cũng gần giống nhau thôi, các thiết bị rà mìn của phía các ông cũng 
tỏ ra có nhiều hạn chế. Mấy hôm trước đây... 

- Vâng, mấy hôm trước, chúng tôi đã bị mất hai máy bay lên thẳng và 
một số binh sĩ trong khi rà mìn ở vịnh Bắc Bộ. 

- Tôi đã thấy các ông chở xác mấy chiếc máy bay lên thẳng đó về sân 
bay Cát Bi để chờ chuyến bay C-130 sang chuyển về căn cứ của các ông ở 
Philippines. 
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CHỈ LÀ MỘT NHÓM NHỎ 


- Sau đó, nhóm GK2 chúng tôi - Đoàn Nhân Lộ nói - được tặng huân 
chương Chiến công. Anh Bảo thay mặt cả nhóm nhận huân chương. Cuộc 
chiến đấu bẻ gãy các vành đai phong tỏa của Mỹ, theo tôi nghĩ, là sự nghiệp 
của hàng vạn, hàng chục vạn con người thuộc nhiều ngành, nhiều binh 
chủng. Chúng tôi chỉ là một nhóm nhỏ trong đội ngũ đông đảo đó. Công 
lao, vinh dự trước hết phải dành cho những người đã khuất và những anh 
em mang thương tật suốt đời như các anh em trong đội rà phá thủy lôi ở 
cảng Bến Thủy mà tôi đã kể với anh... 


In lần đầu năm 1978 
Xem lại năm 2013 


618 


NGUYÊN TÀI CẨN 


- NGƯỜI SOI TỎ 
NGỌN NGUỒN TIẾNG VIỆT 


à người Việt Nam đầu tiên 
lên vệ thành công luận án 
tiến sĩ ngôn ngữ học tại Liên Xô 
(cũ), ông trở thành nhà ngôn 
ngữ học đầu tiên được tặng 
Giải thưởng Hồ Chí Minh. Các 
công trình nghiên cứu của ông 
nhằm giải quyết những vấn đề 
về ngữ pháp, ngữ âm tiếng Việt, 
về nguồn gốc cách đọc Hán-Việt, 





về chữ Nôm, Truyện Kiều, v.v... 


GS Nguyễn Tài Cẩn trong những năm giảng dạy 
tiếng Việt tại Đại học Leningrad, Liên Xô cũ. 


CHỌN HƯỚNG NÀO ĐÂY 
GIỮA TUỔI XUÂN? 


Cùng học một khóa với Nguyễn Tài Cần tại Trường Quốc học Huế dạo 
Ấy có các bạn là Hoàng Tụy, Nguyễn Văn Hường, Nguyễn Hoàng Phương, 
Nguyễn Pháp, v.v..., về sau, đều trở thành giáo sư ở Hà Nội. 

Thời trung học, anh Cần giỏi đều các môn, nhưng xuất sắc nhất là 
môn tiếng Pháp. Anh thầm nuôi kỳ vọng viết văn Tây! Một lần đến thăm 
người thầy cũ Hoài Thanh, anh bộc bạch với thầy kỳ vọng ấy. Không 
ngờ thầy bảo: 
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- Mình là đân An Nam, học tiếng Tây ở xứ “bảo hộ”, làm sao có thể viết 
văn Tây hay bằng mấy ông nhà văn Tây bên chính quốc như Hugo, Balzac, 
Guy de Maupassant? 

Sau lần đó, anh Cần trở nên chăm chỉ hơn trong việc học tiếng Việt. DẦn 
đà anh đâm mê làm thơ Việt. Rồi anh mạnh dạn đem một xấp thơ dày do 
anh “sáng tác” đến nhờ ông Nguyễn Đình Thư nhận xét. Năm 1942, trong 
cuốn Thị nhân Việt Nam, Hoài Thanh và Hoài Chân từng khen thơ Nguyễn 
Đình Thư thể hiện “một mối buồn âm thầm, lặng lẽ, thấm thía vô cùng, 
cái buồn không nước mắt, cái buồn của điệu Nam Bình trên sông Hương”. 

Đọc xấp thơ của Nguyễn Tài Cần, “nhà thơ mới” Nguyễn Đình Thư 
thích thú cổ vũ: “Có triển vọng đó!” 

Mấy hôm sau, đến thăm người thầy cũ Đào Duy Anh, anh Cần xin thầy 
cho biết ý kiến về xấp thơ kia, với hy vọng thầy cũng sẽ khen. Nào ngờ 
thầy chậm rãi nói: 

- Làm thơ, nếu quả có tài năng thiên phú, thì hãy làm! Còn nếu không, 
thì chỉ... toi công! Làm cả nghìn bài, cũng chẳng ai nhớ nổi lấy... một câu! 
Có bỏ tiền túi in ra, cũng chỉ tổ tốn giấy, tốn mực! Đem tặng ai, thì rồi người 
ta cũng đành bán giấy lộn cho đỡ chật nhà! Vô ích quá! Thế nhưng, nếu 
làm nhà học giả, thì chỉ cần thông minh, bền chí, có phương pháp tốt, có 
chí tìm tòi, ắt “kiến tha lâu đầy tổ”, sẽ có ngày khám phá được nhiều điều 
bất ngờ, hữu dụng, được công chúng phi nhận. 

Lời khuyên của thầy Đào khiến anh Cần dứt khoát chọn hướng đi của 
đời mình: Quyết chí trở thành một học giả có đóng góp xứng đáng, chứ 
không phải một nhà thơ “thường thường bậc trung”. 


THƠ NGUYÊN DU SAI NGỮ PHÁP? 

Đầu những năm 1960, nghe nói có vị giáo viên văn say sưa phân tích 
trước lớp về câu thơ của Nguyễn Du “Giếng uàng đã rụng một uài lá ngõ” ! 
sai ngữ pháp! 





!. Có câu thơ cổ: Kim tỉnh ngô đồng từ cô tri. Nghĩa là: Từ biệt bạn cũ lúc lá ngô đồng úa vàng 
rụng phủ lên bờ giếng (theo Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh, NXB Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1974). 
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- Cái gì đã rung? - VỊ giáo viên kia hỏi. 

- Thưa thầy, cái giếng. 

- Rung cái gì? 

- Thưa thầy, lá nsô. 

- Cái giếng làm gì có lá để mà rụne! Vậy thì giếng oàng sao có thể làm chửi 
nnsữ cho động từ đã rụng? Câu thơ Nguyễn Du lẽ ra phải viết: “Một vài chiếc 
lá ngô đồng úa vàng đã rụng phủ lên bên bờ giếng “.- Vị giáo viên nhếch 
mép cười khoan dung, rồi nói tiếp: Nhưng, chúng ta không nên chê trách 
Nguyễn Du. Đó là do hạn chế của thời đại. Cách đây hai thế kỷ, chưa có 
sách ngữ pháp tiếng Việt. Khi Nguyễn Du còn ngồi trên ghế nhà trường 
như các em hôm nay, cụ đâu có cái may mắn được học ngữ pháp một cách 
khoa học, bài bản! 

Phải nói rằng, cho đến những năm 1960, vẫn còn không ít người 
muốn đem bộ khung ngữ pháp nước ngoài “đóng đỉnh bắt vít” vào tiếng 
Việt, để “phán” rằng câu nói hồn nhiên của các em học sinh “chiếc lá 
này xanh” cần phải chữa lại thành “chiếc lá này là xanh” mới đúng với 
cách viết trong tiếng Pháp “cette feuille esf verte” hay trong tiếng Anh 
“this leaf 7s green“! 

Mỗi ngôn ngữ có những đặc điểm riêng. Lẽ ra họ phải xuất phát từ câu 
nói tự nhiên của người Việt để phân tích, khái quát, tìm ra quy luật ngữ 
pháp, thì lại làm ngược, bê nguyên xi ngữ pháp nước ngoài áp đặt vào 
tiếng Việt! 

Nhà ngôn ngữ học nổi tiếng Cao Xuân Hạo, khi còn sống, đã có lần cảnh 
báo: Những câu kiểu “dự án này được tài trợ bởi UNESCO”, v.v... là tiếng 
Việt... “bồi” ! Bởi lẽ, nếu cứ trượt dài theo cái đà đó, thì sẽ có lúc một chàng 
ngồ người Việt nói với cô người yêu: “Anh được yêu... bởi... em”! 

Mô phỏng ngữ pháp nước ngoài, chẳng tốn bao công sức! Khảo sát tỉ mỉ 
thực tế sử dụng muôn hình muôn vẻ của tiếng Việt ta, để rồi từ đó, mày 
mò năm này qua năm khác, khám phá ra quy luật nội tại của ”sôn nữ đơn 
lập này, quả là một công việc gay go, vất vả hơn nhiều! Nguyễn Tài Cần, 
ngay từ đầu, đã đi theo hướng ấy. 
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Về cuốn Neữ pháp tiếng Việt: tiếng, từ ghép, đoản ngữ của Nguyễn Tài 
Cần, nhà ngôn ngữ học Cao Xuân Hạo đã nhận xét trên báo Lao Động số 
ra ngày 8-9-2000: 

“Cách đâu 40 năm, bậc đàn anh của Việt ngữ học Nguyễn Tài Cẩn đã đem từ 
Liên Xô tề lý thuyết âm Hết - hình ị, một lú thuuết có thể giúp siải quyết những 
ấn đề mà một ngôn nsữ đơn lập như Hng Việt đặt ra cho ngôn ngữ học hiện đại, 
từ đó oạch ra con đường khắc phục “chủ nghĩa dĩ Âu oi trung” (coi châu Âu là 
trung tâm/ européocentrism). Tiếc rằng hồi đó không ai hiểu ông!”. 

Cao Xuân Hạo là người đạt được nhiều kết quả nổi bật, sâu sắc trong 
nghiên cứu ngữ âm, ngữ pháp, ngữ nghĩa tiếng Việt. Do vậy, lời đánh giá 
của ông đối với “bậc đàn anh của Việt ngữ học Nguyễn Tài Cần” rất đáng 


tin cậy. 


ĐỌC THƠ ĐƯỜNG SAO CỨ NHƯ ĐỌC THƠ VIỆT? 
Một cuốn sách khác của Nguyễn Tài Cẩn mang lại cho ta nhiều hứng thú 
là cuốn Nguồn sốc uà quá trình hình thành cách đọc Hán-Việt xuất bản năm 1979. 
Rất nhiều người Việt Nam mê thơ Đường, thuộc lòng bài Đề đô thành 
nam trans (1ñ ĐÑ EẰJ-) của Thôi Hộ (‡š‡ƒ'), ngâm nga theo âm Hán-Việt: 





#2 HWf1t*, 
\THÍ ĐETEIHMMÁT ; 
ii #®I{H Jế 2, 
Bk4tlktl 4. 





Khứ niên km nhật thử môn trung 
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 
Nhân diện bắt tri hà xứ khứ 

Đào hoa cựu Hếu đông phong. 


Có thể nói, trong cả bài thơ 28 chữ bằng tiếng nước ngoài ấy, về mặt ngữ 
nghĩa, chỉ có một chữ (thở IL) là hơi lạ lẫm đối với một người Việt không 
học qua chữ Hán; còn 27 chữ khác đều quen thuộc từ lâu. Hơn nữa, về mặt 
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thanh điệu, đọc bài thơ lên, ta cảm thấy bằng trắc hài hòa, êm tai, đúng 
niêm luật. Dường như không có khoảng cách 13 thế kỷ giữa nhà thơ Thôi 
Hộ và chúng ta! Đọc tiếng nước ngoài mà cứ y như đọc tiếng Việt, đó chẳng 
phải là điều lạ lùng sao? 


Nhà thơ Nam Trân, qua bút danh Tương Như, đã dịch rất sát nghĩa: 


Cửa đâu, năm soát, cũng nieàU nàu, 
Má phẩn, hoa đào ửng đỏ hâu. 
Má phấn giờ đâu, đâu uắng tá? 


Hoa đào còn bỡn gió xuân đâu! 


Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã mượn ý hai câu cuối ở bài thơ trên 
của Thôi Hộ, để viết: 


Trước sau nào thấu bóng người 


Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 


Một câu hỏi lớn được đặt ra: Cách đọc Hán-Việt có từ bao giờ? Nó đã 
biến đổi ra sao qua mười mấy thế kỷ? Để trả lời cặn kẽ câu hỏi ấy, Nguyễn 
Tài Cần đã phải viết một cuốn sách 400 trang khổ nhỡ: Nguồn sốc 0à quá 
trình hình thành cách đọc Hán- Việt. 


LỘI NGƯỢC DÒNG BAO THẾ KỶ 


Trong tiếng Việt, lớp từ Hán-Việt (Sino-Vietnramese) chiếm một tỷ trọng 
rất lớn, nhất là ở phong cách nghị luận, nó chiếm khoảng 60-70%. Mức độ 
phong phú của lớp từ này có thể coi như vô hạn. Nhiều thập niên gần đây, 
và cả từ nay về sau, khi cần thiết, chúng ta vẫn có thể mượn thêm những 
từ Hán mới, mà không phá vỡ câu trúc nội tại của tiếng Việt. 

Đâu phải chỉ các cụ đồ thời xưa, mà cả một số nhà khoa học hiện đại 
thông thạo chữ Hán, như G5 Hoàng Xuân Hãn, đã làm phong phú thêm 
tiếng Việt bằng những từ Hán hiện đại như: định lý, định luật, đẳng thức, 
phương trình, nguyên tử, điện tử, lượng tử, v.v... Chỉ có điều chúng ta 
nói phương trình ơi phân, theo ngữ pháp Việt Nam, chứ không nói ơi phân 
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phương trình, theo ngữ pháp Trung Quốc. Cũng như ông cha ta vẫn nói hoa 
mai, chứ không nói mai hoa, hoặc nói 0soạr thành, chứ không nói thành ngoại. 

Trong các lĩnh vực chính trị, quân sự, ngoại giao, lớp từ Hán-Việt cũng 
rất lớn, chẳng hạn: duy vật, duy tâm, cương lĩnh, chính sách, chiến lược, 
sách lược, du kích, chính quy, tiến công, phòng ngự, sư đoàn, quân đoàn, 
tả khuynh, hữu khuynh, giáo điều, kinh viện, v.v... 


Tại sao cả một lớp từ “đông đúc” như vậy đi sâu vào vốn từ tiếng Việt, 
mà lại không làm thay đổi cấu trúc nội tại của Việt ngữ? Chính là vì người 


Việt phát âm từ Hán theo cách đọc Hán- Việt, chứ không theo cách đọc của 














Phổ thông thoại [f3 }ñ/Putonghua/ Mandarin lansuase] ở Trung Quốc hiện 
nay, chủ yếu dựa vào cách phát âm của người Bắc Kinh. 

Trên kia, chúng tôi có nêu lên thí dụ về bài thơ Đề đô thành nam trang 
của Thôi Hộ. Nếu ai đó đọc bài thơ ấy theo âm Phổ thông thoại của người 
Trung Quốc hiện nay, thì chắc chắn hầu hết người Việt Nam không được 
học Hán ngữ hiện đại, sẽ không sao... “nghe thủng”! 

Sự “tài tình” của cách đọc Hán-Việt là ở chỗ giúp người Việt Nam ta đọc 
tiếng Hán mà cứ y như đọc tiếng Việt! 

Vậy thì, cách đọc Hán-Việt hình thành từ bao giờ, đã phát triển ra sao, 
đã trải qua bao nhiêu thế kỷ? 


MỘT CÂU HỎI LỚN ĐỐI VỚI GIỚI ĐÔNG PHƯƠNG HỌC 
NHIỀU NƯỚC 


Không chỉ các nhà ngôn ngữ học Việt Nam và Trung Quốc, mà cả 
giới Đông phương học quốc tế cũng chú ý đến cách đọc Hán-Việt. Bởi 
vì, muốn nghiên cứu tiếng Hán trung đại, nghiên cứu cách đọc tiếng 
Hán ở Nhật Bản theo Go-On (Ngô âm) hay theo Kan-On (Hán âm), hoặc 
nghiên cứu cách đọc tiếng Hán ở Triều Tiên theo cách đọc Hán-Triều, 
đều rất cần sự so sánh, viện dẫn cách đọc Hán-Việt, từ đó, lắm khi có 
thể rút ra những kiến giải bất ngờ, lý thú. Về sự quan tâm quốc tế đó, 


có thể nêu lên hai thí dụ. 
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Năm 1972, Tam Căn Cốc Triệt, nhà Hán ngữ học người Nhật Bản, cho 1n 
cuốn sách chuyên khảo nhan đề: Khảo sát cách đọc Hán-Việt (Study on the 
Sino-Vietnamese). Trước đó, năm 1967, một người Nhật Bản khác, G5 Bình 
Sơn Cửu Hùng, viết cuốn Truns cổ Hán ngữ âm oận xuất bản ở Trung Quốc. 

Cứ liệu lịch sử cho biết, ngay từ đời nhà Hán, một số thái thú Trung Hoa 
như Tích Quang (¡ Guans), Nhâm Diên (Ren Yan) và Sĩ Nhiếp (Shi N£) 
đã ra sức “Hán hóa” vùng Giao Chỉ, Cửu Chân. Sĩ Nhiếp được các sử gia 
người Việt Nam thời sau suy tôn làm “Nam giao học tổ” (ông tổ việc học 
ở vùng đất phương Nam). 

Gần đây, đền thờ và lăng mộ Sĩ Nhiếp ở Luy Lâu (Bắc Ninh) được Nhà 
nước ta công nhận là di tích lịch sử-văn hóa. Sự kiện ấy thể hiện một thái 
độ khách quan, khoa học đáng mừng. 

Nhưng phải đến đời Tuỳ-Đường thì trình độ Hán học ở Giao Châu mới 
có thể sánh với Trung Nguyên. 











Khương Công Phụ [3#24'Ì] người làng Cổ Hiểm, huyện Cửu Chân, 
Ái Châu (nay là làng Tường Vân, xã Định Thành, huyện Yên Định, tỉnh 
Thanh Hóa) đến đề kinh Tràng An (cũng đọc là Trường An) dự thi Hội và 
thi Đình, đã đạt tới học vị tột đỉnh vinh quang của các Nho sĩ thời xưa: đỗ 
Trạng nguyên. Ông được Hoàng đề nhà Đường mời lưu lại Tràng An, về 
sau, làm đến chức tể tướng ở Trung Nguyên. Điều đó chứng tỏ các trường 
dạy chữ Hán ở Ái Châu (Thanh Hóa) đã đạt tới trình độ không đến nỗi 
thua kém ở Tràng An. 

Có điều đáng tiếc là, đời Đường hạn chế số người An Nam được sang 
Trung Quốc dự thi Hội và thi Đình mỗi khoa không quá 8 người! 

Đền thờ Khương Công Phụ hiện vẫn còn ở làng Tường Vân, Thanh Hóa. 

Các nhà Đông phương học hầu như nhất trí cho rằng cách đọc Hán-Việt 
hiện nay chính là bắt nguồn từ cách đọc chữ Hán đời nhà Đường ở đề kinh 
Tràng An, từ hệ thống ngữ âm tiếng Hán được dạy lần cuối cùng ở Giao 
Châu trước khi Việt Nam giành được độc lập vào thế kỷ thứ X. 

Từ thế kỷ thứ X đến nay, cách đọc Hán-Việt theo quỹ đạo phát triển 


của tiếng Việt, không còn lệ thuộc vào những gì biến đổi trong ngữ âm 
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tiếng Hán ở bên kia biên giới. Nhiều thế kỷ trôi qua, hai cách đọc chữ Hán 
của người Hán và người Việt ngày càng khác xa nhau đến mức một người 
uyên thâm chữ Hán như Phan Bội Châu, khi trò chuyện với nhà văn Trung 
Quốc nổi tiếng Lương Khải Siêu, chỉ có thể... bút đàm! 

Lớp từ Hán-Việt ngày càng lọt sâu vào kho từ vựng tiếng Việt, những 
nét xa lạ về mặt ngữ âm mắt dần, và rồi trở thành một bộ phận khăng khít 
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- chứ không phải “cấy ghép” - của hệ thống Việt ngữ. 


TỪ HÀNG VẠN TRANG SÁCH, XEM XÉT LẠI 10 THẾ KỶ 


Trên đây, để cho dễ lĩnh hội, tôi đã tóm lược những kết luận khái 
quát trong cuốn sách của Nguyễn Tài Cẩn. Tất nhiên, trước khi đi đến 
những kết luận như thế, tác giả đã phải bỏ ra biết bao công sức! Chẳng 
hạn, nói rằng cách đọc Hán-Việt hiện nay là bắt nguồn từ cách đọc chữ 
Hán đời nhà Đường ở Tràng An (Chang an), vậy thì, vào đời Ấy, người 
Trung Quốc ở kinh đô của họ đọc chữ Hán ra sao? Tiếng Hán đời ấy có 
những phụ âm, những vần, và những thanh điệu nào? Nếu sử dụng 
cách phiên âm quốc tế hiện nay để ghi lại, thì sẽ phải dùng những ký 
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hiệu nào? Nhà khoa học không thể “phán” bừa nếu thiếu những luận 
cứ vững chắc. 

Và nữa, cách đọc chữ Hán của người Việt hồi thế kỷ thứ VII-IX là như 
thế nào? Gồm những phụ âm, những vần, và những thanh điệu nào? Từ 
thế kỷ thứ X đến thế kỷ thứ XX, cách đọc Hán-Việt đã biến đổi ra sao? 

Để trả lời những câu hỏi ấy, phải sử dụng những phương pháp hiện 
đại của ngữ âm học lịch sử mà, nếu trình bày trong bài báo này, thì sẽ đi 
quá sâu vào học thuật, sử dụng nhiều biểu bảng, nhiều chữ Hán, nhiều ký 
hiệu phiên âm, rất khó in và khó hiểu. 

H. Maspéro đã viết cuốn Phương nsữ Tràng An đời Đường (Le đialecte 
de Tchang-an sous les Tang). B. Karlgren viết Khảo sát âm 0ị học tiếng Hán 
(Études sur la phonologle chinoise). Đặc biệt, cuốn Thiết oận của nhóm Lục 
Pháp Ngôn (Lư Fa Yan) ở Tràng An đầu thế kỷ thứ VII là tài liệu tham khảo 
quan trọng đối với Nguyễn Tài Cẩn. 
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GS Nguyễn Tài Cẩn tham luận tại Viện Văn học ở Hà Nội. 


Đọc hàng vạn trang sách của các nhà Đông phương học bằng các thứ 
tiếng Hán, Nôm, Quốc ngữ, Anh, Pháp, Đức, Nga, Nhật, v.v... về vấn đề 
liên quan, đưa ra thêm những luận cứ mới, những kiến giải riêng, Nguyễn 
Tài Cần đã soi rọi đến tận ngọn nguồn cách đọc tiếng Việt, một cách đọc 
đã giúp người Việt Nam ta đễ dàng tiếp nhận tỉnh hoa văn hóa Hán, một 
trong hai nền văn hóa lớn nhất phương Đông, mà không bị “Hán hóa”. 


“CHAO ÔI, THẦY KỸ TÍNH QUÁ!” 


Chiều hôm Ấy, trời lâm thâm mưa. Ông Trần Trí Dõi, phó chủ nhiệm 
khoa ngôn ngữ Trường đại học Khoa học xã hội và nhân văn, Đại học 
Quốc gia Hà Nội, đưa chị Barbara Niedeer đến nhà GS Cẩn ở một ngõ 
nhỏ bên đường Hoàng Quốc Việt. Dép bê bết bùn, chị vừa bước vào nhà 
thầy, vừa vội vã nói: 

- Em sắp trở lại Paris. Em đã dịch xong cuốn sách của thầy. Mong thầy 
cho phép em đưa in bản dịch. 

- Cuốn nào thế nhỉ? 

- Cuốn Nguồn sốc 0à quá trình hình thành cách đọc Hán-Việt ây mà! Trước 
kia, em chẳng chú ý đến cuốn đó. Nhưng thầy A. G. Haudricourt “bắt” em 
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đọc! Đọc rồi, em mới cảm thấy hay. Và em quyết định phải địch ra tiếng 
Pháp. Em nghĩ cuốn sách của thầy sẽ giúp ích nhiều hơn cho các nhà Đông 
phương học trên thế giới nếu họ có trong tay bản dịch tiếng Pháp. Sứ quán 
Pháp tại Hà Nội giúp em... 

Barbara Niedeer viết luận án tiến sĩ về tiếng H mông-Dao. Chị đã từng 
sống suốt nửa năm ròng trên bản H mông cao chót vót. Là người Pháp 
gốc Thụy Sĩ, chị thông thạo các thứ tiếng Pháp, Anh, Đức, Tây Ban Nha, 
biết cả tiếng Trung Quốc, Việt, H mông, Dao. Chị hiện làm việc tại Trung 
tâm Quốc gia Nghiên cứu khoa học (CNRS) của Pháp, và là học trò yêu 
của thầy A. G. Haudricourt. 

- Tôi rất cảm ơn cô! Nhưng mong cô thông cảm cho: Gần đây, tôi nghe nói 
bên Mỹ vừa xuất bản cuốn A Handbook oƒ Old Chinese Phonolosy (Sách chỉ dẫn 
về ngữ âm tiếng Hán cổ) của W. H. Baxter dày tới 900 trang. Tất nhiên, đó là 
cuốn sách viết về tiếng Hán cổ, nhưng rất có thể có liên quan phần nào đến 
cách đọc Hán-Việt. Tôi cần tham khảo cuốn sách đó để, nếu cần, thì chỉnh lý 
đôi chút cuốn sách của tôi cho cập nhật. Cô chịu khó chờ một thời gian nhé! 

- Chao ôi, thầy kỹ tính quá! - Barbara thất vọng kêu lên. 

Sau đó, khi đã đọc kỹ cuốn sách của W. H. Baxter, cũng như đọc thêm 
cuốn Phục nguyên hệ thống ngữ âm tiếng Hán cổ của nhà bác học người Nga 
S. A. Starostin, Nguyễn Tài Cần mới hết băn khoăn. Trong công trình vừa 
nêu, 5. A. Starostin có tham khảo sách của Nguyễn Tài Cẩn. Cả Baxter và 
Starostin đều nêu lên một số luận điểm về ngữ âm tiếng Hán cổ, có phần 
tương đồng với luận điểm của Nguyễn Tài Cần. 

Tháng 11-2000, tôi gặp lại GS Cần tại Hà Nội, sau một thời gian dài ông 
sống và làm việc ở Moskva, do bà vợ ông là GS Nona Stankyevich (một 
nhà ngôn ngữ học người Nga chuyên nghiên cứu tiếng Việt và tiếng Hán) 
sức khỏe giảm sút, phải trở về Nga điều trị. Thấy tôi đến thăm, vốn là chỗ 
đồng hương thân tình, GS Cẩn đưa cho tôi xem bản in thử cuốn Nguồn 
sốc uà quá trình hình thành cách đọc Hán - Việt sắp được Nhà xuất bản Đại 
học Quốc gia Hà Nội in lại. Phải nói rằng việc xử lý trên máy tính bản thảo 
cuốn sách này thật là phiền toái. Trong một đoạn văn, đôi khi có cả chữ 
Quốc ngữ, chữ Hán, chữ Nôm, chữ Pháp, rồi ký tự phiên âm quốc tế, rồi 
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chữ Anh, chữ Đức, chữ Nga. Chữ Hán ghi theo phôn thể để các nhà nghiên 
cứu ngoài Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa đễ đọc hơn. Ngoài chính tác 
giả, ít ai dám nhận sửa bản in thử. Công phu thật không kể xiết, nhưng 
nhuận bút chẳng được là bao! Thấp hơn rất nhiều so với loại tiểu thuyết 
diễm tình pha cảnh sex. 

- Chắc bây giờ thì anh vui lòng để chị Barbara đưa in bản dịch tiếng Pháp 
cuốn sách của anh rồi chứ? - Tôi hỏi. 


- Mình đã trả lời Barbara Niedeer bằng email. 


TÌM HIỂU NGỮ ÂM BỐN NGHÌN NĂM TRƯỚC 


Lịch sử ngữ âm tiếng Việt (sơ thảo) của Nguyễn Tài Cần, xuất bản năm 
1995, là một cuốn sách trong “cụm công trình” được tặng Giải thưởng Hồ 
Chí Minh. Qua 350 trang sách, tác giả đã trình bày một cách sáng rõ các 
diễn biến của ngữ âm tiếng Việt từ “thuở hồng hoang“ đến tận ngày nay! 

Nguyễn Tài Cần và các học trò của ông đã vận dụng có phê phán phương 
pháp 5wadesh, tức phương pháp ngữ thời học (eroftochronolosy). Đó là 
phương pháp xuất phát từ quan niệm cho rằng, qua thời gian, việc thay thế 
từ vựng cơ bản cổ bằng từ vựng mới là một việc xảy ra theo quy luật chung 
cho mọi ngôn ngữ. Nếu hai ngôn ngữ hay hai phương ngữ A, B cùng gốc 
tách nhau khoảng 1.000 năm, thì trong bảng từ vựng gốc 100 từ, chúng chỉ 
giữ lại 74% là chung; nếu tách nhau 2.000 năm, thì số từ vựng chung còn 
lại chiếm khoảng 54%; tách nhau 4.000 năm, thì số từ vựng chung còn lại 
chỉ chiếm khoảng 30%. 

Ông khiêm tốn gọi cuốn giáo trình nói trên là “sơ thảo”. Nhưng, thật 
ra, đó là một công trình lớn, mở đường. Để viết cuốn sách ấy, ông đã phải 
tham khảo hàng trăm công trình nghiên cứu tiếng Việt, tiếng Mường và 
các ngôn ngữ bà con gần xa như tiếng Nguồn, tiếng Pọng, Mày, Rục, Sách, 
Mã Liềng, Arem, Thà Vựng, Pakatan, Phon Soung, Kha Phong... 

Ngày nay, ý kiến chung của các nhà ngôn ngữ học quốc tế gần như 
nhất trí cho rằng tiếng Việt là một ngôn ngữ họ Nam Á, thuộc ngành Môn- 
Khmer, trong tiểu chỉ Việt-Chứt. 
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Quan hệ với tiếng Thái-Kadai dù khá xa xưa, quan hệ với tiếng Hán 
dù khá sâu đậm, nhưng đó chỉ là quan hệ tiếp xúc, chứ không phải họ 
hàng gần. 

Để có thể hình dung một “ngành” như ngành Môn-Khmer trong ngôn 
ngữ học phức tạp ra sao, ta có thể xem Encuclopœdia Britannica TII (Từ điển 
Bách khoa Britannica II). Thì ra, trong “ngành” này, có tới hơn 100 ngôn 
ngữ! GS G. Diffloth đã lập “bản đổ” về 100 ngôn ngữ ấy. 

Tiểu chỉ Việt-Chứt là tiểu chi có đông người nói nhất trong ngành Môn- 
Khmer, chỉ tính riêng ở Việt Nam vào thời điểm in cuốn sách của Nguyễn 
Tài Cẩn, đã có hơn 60 triệu người. Trong khi đó, ở tiểu chỉ Khmer, chỉ có 
7 triệu người; còn ở các tiểu chỉ khác, mỗi tiểu chỉ chưa đến 1 triệu người. 

Về ngữ âm tiếng Việt thế kỷ XVII, cứ liệu Nguyễn Tài Cẩn sử dụng trước 
hết là cuốn Từ điển Việt-Bồ-La (Dictionarium Annamiticum-Lusitanum- 
Latinum) của Alexandre de Rhodes công bố năm 1651 ở Rome, Ý. 

Đi ngược lên thế kỷ XV - XVI, Nguyễn Tài Cần tham khảo tài liệu An 
Nam dịch nsữ, một danh sách hơn 700 mục từ tiếng Việt được người Trung 


Quốc dịch nghĩa và phiên âm qua chữ Hán để phục vụ công tác ngoại giao. 


TIẾNG MƯỜNG, “NGƯỜI ANH EM SINH ĐÔI” CỦA TIẾNG VIỆT 


Ngược dòng thời gian xa hơn nữa, thì cứ liệu quan trọng nhất là hệ 
thống ngữ âm ở các vùng thổ ngữ Mường. Cách đây hơn 1.000 năm, Việt 
và Mường cùng sử dụng một ngôn ngữ duy nhất. Nguyễn Tài Cẩn quê ở 
Thanh Chương, Nghệ An, từ nhỏ đã nói tiếng Nghệ, thông thạo phương 
ngữ khu IV, điều đó có lợi cho việc nghiên cứu tiếng Việt cổ, bởi vì tiếng 
Nghệ bảo lưu được nhiều âm của tiếng Việt cổ. 

Về tiếng Mường, Nguyễn Văn Tài, một người học trò và cũng là đồng 
nghiệp của GS Nguyễn Tài Cần, đã dày công điều tra 29 thổ ngữ Mường 
và công bố trong bản luận án tiến sĩ của anh bảo vệ năm 1983. 

29 thổ ngữ đó được xếp vào 9 nhóm nằm rải rác tại các tỉnh Bắc Bộ và 
Bắc Trung Bộ, từ Mường Phong, Mường Thái, Mường Bi đến Giai Xuân, 
Tân Hợp, Sông Con, v.v... Cũng là tiếng Mường, nhưng người Mường 
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vùng này gọi là con frâu cơn, thì vùng kia gọi là con #shé; vùng này gọi là 
chiêng, thì vùng kia gọi là cẳng; vùng này gọi là chân, vùng kia gọi là giò... 
Cũng để chỉ một con vật như nhau, nhưng người Mường nhóm 6 gọi là 
con đủ, trong khi người Mường nhóm 7 lại gọi là con ba ba. Cũng là một 
hành động như nhau, nhưng người Mường nhóm 8 gọi là chứ, trong khi 
người Mường nhóm 9 lại gọi là bới, v.v... 

Cuốn sách của GS Nguyễn Tài Cần giúp cho những người yêu tiếng 
Việt - trước hết là các nhà văn, nhà báo - hiểu tiếng Việt sâu xa hơn và, nhờ 
vậy, dùng tiếng Việt chính xác hơn. Đọc xong cuốn sách ấy, khó có ai còn 
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tự mãn nghĩ rằng mình đã hiểu kỹ càng đến tận “chân tơ kẽ tóc” tiếng Việt! 

Một số nhà nghiên cứu trẻ, học trò của GS Nguyễn Tài Cẩn như Nguyễn 
Văn Bá và Ngô Thị Giáng Hương, dùng phương pháp Swadesh (tức phương 
pháp ngữ thời học) để so sánh tiếng Mường ở vùng núi Nghệ An với tiếng 
Việt ở vùng biển Nghệ An (như Nghỉ Lộc chẳng hạn), thì thấy rằng tỷ lệ 
từ vựng chung lên tới 85,5%; trong khi tiếng Việt ở Hà Nội và tiếng Việt 
ở Nghệ An có tỷ lệ từ vựng chung ở mức thấp hơn, khoảng 82,2%. Nghĩa 
là tiếng Nghệ An gần gũi tiếng Mường hơn tiếng Hà Nội! Một kết luận 
bất ngời 


NGƯỢC LÊN QUÁ KHỨ XA XĂM 


Ngược lên quá khứ xa xăm hơn nữa, vào khoảng cách đây 3.000 năm, 
chỗ dựa chủ yếu để nghiên cứu là các ngôn ngữ thiểu số ở vùng núi khu 
IV như tiếng Sách, tiếng Rục, tiếng Mày, tiếng Mã Liễng, tiếng Arem, và 
ở vùng bên kia biên giới Việt-Lào như tiếng Thà Vựng, tiếng Ahơ, tiếng 
Maleng, v.v... 

So sánh tiếng Việt với tiếng Arem hay tiếng Maleng, tức là những ngôn 
ngữ đã tách khỏi tiếng Việt cách đây 2.300-2.500 năm, ta sẽ biết trạng thái 
khi hai bên còn chung một ngôn ngữ, trạng thái từ 2.500 năm trở về trước. 

Căn cứ số liệu tính toán theo phương pháp Swadesh đã được công bố, 
thì tiểu chi Việt-Chứt tách khỏi Việt-Katu cách đây khoảng 4.000 năm. Ở 
sơ kỳ của nó, tiểu chi Việt-Chứt chưa cách xa khỏi khối Katu bao nhiêu. Để 
nghiên cứu giai đoạn này, ta sẽ có cứ liệu ở các tiểu chỉ khác trong ngành 
Môn-Khmer. 
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Rất nhiều tộc người thiểu số, sống ở phía đông và phía tây dãy Trường 
Sơn, nói các thứ thổ ngữ “líu lo như chim hót”, nghe rất lạ tai đối với người 
Việt, hóa ra, trong quá khứ xa xăm, đã từng nói cùng một thứ tiếng với 
người Việt! 

Trong tiếng Việt, cũng như trong tiểu chi Việt-Chứt, bên cạnh kho từ 
bản địa, còn có kho từ do tiếp xúc, vay mượn, như vay mượn từ tiếng Hán 
ở các giai đoạn lịch sử khác nhau, hoặc vay mượn từ tiếng Thái-Kadai, v.v... 

Khi xét âm gốc Hán, cần phân biệt lớp âm vay vào thế kỷ thứ IX-X, khi 
sắp giành được độc lập (như: œo, bút, tuyết, học...), thường gọi là lớp âm 
Hán-Việt, với lớp âm cổ Hán-Việt vay ở các giai đoạn trước đó. 

Có những từ mà người Việt Nam bình thường tưởng là “thuần Việt, 
thật ra là những từ Hán được vay từ thời Đường như: bửa, buông, muộn, 
mìủùa..., vay trước thời Tam Quốc như trao, đuốc, mơ, sợ hay thầu, đuốổi..., vay 
trước thời Đông Hán như: ngãi, mài, nsới, thổi..., hay vay trước thời Tây 
Hán như: tươi, lười... 

Sẽ là nhầm lẫn nếu cho rằng mmừa, buông là “thuần Việt” nên dùng, còn 
ơụ, phòng là tiếng Hán nên tránh dùng nhiều. 

Như vậy, đối với GS Nguyễn Tài Cần, cứ liệu có trong các phương ngữ 
Hán, các thư tịch Hán, cứ liệu có trong các ngôn ngữ Thái-Kadai, cũng như 
các công trình của giới Hán học, Thái học quốc tế đều là những nguồn 


thông tin không thể bỏ qua. 


TÌM LAI NGUYÊN CỦA CÁC PHỤ ÂM, NGUYÊN ÂM 


Ông cẩn thận tìm lai nguyên của hệ thống phụ âm đầu (âm mũi, âm tắc, 
âm xát...), lai nguyên của các nguyên âm dòng trước (e, ê, 1, lê), các nguyên 
âm dòng giữa (a, ă, ư, ơ, â, ươ), của hệ thống âm cuối (mựp, n/t, ng/c, u/o 
(w), ⁄y (j), rồi lai nguyên của âm đệm w. Rồi tìm lai nguyên của hệ thống 
thanh điệu (ngang, hỏi, sắc, huyền, ngã, nặng). Ông phân tích, tổng hợp 
các kết quả thu thập được của các đồng nghiệp trong nước và nước ngoài 
qua các đợt điều tra điền đã, cũng như nhận định của nhiều nhà ngôn ngữ 
học nổi tiếng thế giới như A. G. Haudricourt, G. Diffloth, M. Ferlus, 5. E. 
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Yakhontov... Chẳng hạn, M. Ferlus không những nghiên cứu sâu về ngôn 
ngữ Tiền Việt-Mường (Vietnamien ct Proto Vielmuong, 1975), mà còn khảo 
sát cả phương ngữ Vĩnh (La Dinlecte 01tetnamien de Vĩnh, 1991)... M. E. Barker 
nghiên cứu các âm vị Mường (The phonemes oƒ Muone, 1968), các phụ âm 
cuối và nguyên âm Tiền Việt-Mường (Profo Vietnamuong Final Consonnnts 
and Vơuels, 1970), v.v... 


Ä ⁄Á 


Nhà ngôn ngữ học Việt Nam không thể “ếch ngồi đáy giếng”, cao giọng 
“phán bừa”, dùng lời hoa mỹ để che giấu sự thiếu hiểu biết - một “tập quán” 
trong “nghiên cứu” khoa học xã hội và nhân văn, tiếc thay, vẫn còn khá 
phổ biến ở nước ta cho tới những thập niên gần đây! 

Cũng như ngữ âm các thứ tiếng khác, ngữ âm tiếng Việt không phải 
“nhất thành bất biến”. Trong Từ điển Việt-Bồ-La của A. de Rhodes năm 
1651, có ba tổ hợp phụ âm chính: f, bÏ, ml. Trong chữ Quốc ngữ hiện nay, 
không còn thấy ba tổ hợp phụ âm đó nữa: bl trong các từ blzi, blời đã trở 
thành trai, trời; tlong, tlanh đã trở thành trong, tranh; còn rnÍ trong mriời, mlạt 
đã trở thành lời, nhạt. 

Chỉ để viết một cuốn giáo trình 350 trang, GS Nguyễn Tài Cần đã phải 
khảo sát cả một khối lượng mênh mông phát ngợp các cứ liệu, đồng 
thời, thẩm định, đánh giá từng cứ liệu, rồi đưa ra những kiến giải riêng, 


chính xác. 


TRỞ VỀ VỚI DI SẢN HÁN-NÔM 


Ngoài ba công trình được giới ngôn ngữ học nước ta đề nghị - và được 
Nhà nước ta chấp nhận - phong tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh, các công 
trình khác của Nguyễn Tài Cần cũng rất có giá trị, đặc biệt là hai cuốn 
sách chuyên khảo: Một số oấn đề nề chữ Nôm (1985) và Ảnh hưởng Hán uăn 
Lý - Trần qua thơ 0à ngôn ngữ Nguyễn Trung Ngạn (1998). 

Nếu như ngày nay chúng ta còn được đọc Nguyễn Trãi quốc âm thi tập, 
Hồng Đức quốc âm thi tập, Bạch uân am thi tập... thì chính là do công lao của 
chữ Nôm, bởi vì, vào thời kỳ đó, chưa xuất hiện chữ Quốc ngữ; nếu không 
có chữ Nôm, thì không có cách gì ghi lại những bài thơ quý báu ấy. 
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Đó là chưa kể, ngay khi chữ Quốc ngữ đã xuất hiện nhưng chưa được 
phổ biến trong toàn xã hội, thì Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm, Hoa Tiên, 
Kiều, v.v... cũng nhờ có văn tự Nôm mà lưu truyền được. Đáng tiếc, những 
áng thơ, phú Nôm cổ hơn của Nguyễn Thuyên, Nguyễn Sĩ Cố, Chu Văn 
An, v.v... hiện không còn giữ được. 

Rõ ràng việc sáng chế chữ Nôm là một thành tựu văn hóa lớn của thời kỳ 
phát triển bước đầu của Nhà nước phong kiến dân tộc đang đi lên trong những 
thế kỷ đầu tiên khi nước ta giành được độc lập. Điều đáng trách là vua chúa 
nước ta thời xưa chưa coi trọng chữ Nôm, chưa đưa vào giảng dạy ở trường 
học và điển chế hóa. Trong khi đó, chữ Hán luôn luôn được giới cầm quyền 
Trung Quốc coi là quốc tự, được giảng dạy nghiêm túc, nghiên cứu kỹ càng, 
đưa vào hàng trăm bộ tự điển, từ đời nhà Hán cho tới các triều đại về sau. 

Nhìn chung, sự xuất hiện của chữ viết thường đi theo hai con đường: 
hoặc là tự sáng chế cho mình một lối viết độc lập, hoặc là vay mượn, mô 
phỏng một văn tự nào đó, rồi điều chỉnh cho phù hợp. 

Con đường thứ nhất là con đường không phổ biến. Theo sự hiểu biết 
hiện nay của ngành ngôn ngữ học, thì chỉ có 3 trường hợp văn tự được 


..... 


I\ [Iti\Ì fE: 
ì\Ÿ) :Ấh 





GS Nguyễn Tài Cẩn chuyện trò với một bạn đồng nghiệp. 


634 


tạo ra một cách độc lập. Đó là văn tự cổ Ai Cập ở lưu vực sông jNH, văn tự 
Maia ở Trung Mỹ, và văn tự Hán ở lưu vực sông Hoàng Hà (xem Cesfmir 
Lukotkn, 1950). 

Con đường thứ hai là con đường phổ biến. Chữ Anh, Đức, Tây Ban 
Nha, Pháp, Albania, Ba Lan,v.v... đều xuất thân từ chữ Latin. Chữ Nga, 
chữ Bulgaria, chữ Mông Cổ (hiện nay) đều xuất thân từ chữ Byzantine. 
Thế mà chữ Latin cũng như chữ Byzantine đều cùng bắt nguồn từ chữ Hy 
Lạp cổ, một “hậu duệ” của chữ Ai Cập cổ. 

Nhìn những nước chung quanh, ta sẽ thấy chữ Lào, chữ Campuchia, 
chữ Thái Lan, Miễn Điện (Myanmar) đều xuất thân từ chữ Pali, nhưng chữ 
Pali cũng như gần 200 chữ cổ, kim thuộc nguồn pốc Ấn Độ thì lại đều là 
con cháu xa xôi của cùng một thứ chữ gốc - chữ Brakhmi - được du nhập 
từ vùng đất ngoài Ấn Độ. 

Vậy thì việc chữ Nôm vay mượn các yếu tố văn tự Hán cũng là chuyện 
bình thường thôi, có gì khiến cho ta tự ti! Văn tự Hán đã làm nảy sinh chữ 
Nhật Bản, chữ Nôm Việt, chữ Nôm Tày, chữ Nôm Choang, chữ Tây Hạ, 
chữ Khiết Đan, chữ Nữ Chân, và đã ảnh hưởng đến một giai đoạn nhất 
định của chữ Triều Tiên. 

Sự xuất hiện chữ Nôm của người Việt là cột mốc ghi nhận sự trưởng 
thành của ý thức tự cường dân tộc. Tìm hiểu con đường hình thành của 
lối văn tự đó, thời điểm xuất hiện cũng như những đặc điểm cấu tạo bên 
trong của nó là một việc làm hết sức cần thiết, nhất là trong bối cảnh số 
người biết chữ Nôm ở nước ta ngày càng “lưa thưa như sao buổi sớm, lác 


Ị 


đác như lá mùa thu 

Công việc vắt vả và tỉ mỉ đó được GS Nguyễn Tài Cẩn, với sự cộng 
tác của vợ ông là nữ GSN. V. Stankyevich, lặng lẽ làm trong mấy chục 
năm ròng, và đến khi tôi viết bài này', vẫn chưa kết thúc. GS Cẩn cho 
tôi biết, ông đang soạn cuốn Từ oựng tiếng Việt cổ, mỗi ngày chỉ làm 
được nửa chữ hay một chữ, mặc dù số tư liệu thu thập được xếp cao 


ngang đầu! 





1! "Tức năm 2003. 


635 


Cuốn lược khảo về thi pháp và ngôn ngữ trong thơ Nguyễn Trung 
Ngạn là một công trình mới in của Nguyễn Tài Cần (1998). Trong Lời nói 
đầu, tác giả viết: 

“Chúng tôi đi uào đề tài uới tư cách một người nghiên cứu nôn ngữ học, chứ 
không phải một người nghiên cứu uăn học. Sau khi khảo sát sơ bộ ảnh hưởng 
của tiếng Hán giai đoạn mười thế kỷ đầu tiên sau Công nguyên, chúng tôi đặt 
ấn đề muốn tìm hiểu xem thử, từ lúc Việt Nam bước uào kỷ nguyên độc lập, tự 
chủ, cái uốn tri thức Hán học của tầng lớp sĩ phu nước ta, qua các triều đại, đã 
ảnh hưởng như thế nào đến truyền thống uăn Nôm 0à nhất là tiếng Việt hiện 
đại, ảnh hưởng đó nhất định phải có do hiện tượng song nsữ. Muốn giải quyết 
câu hỏi đó cần phải nghiên cứu, gỡ dần, rất nhiều mặt. Nhưng đối uới giai đoạn 
khởi đầu sau khi nước nhà giành được độc lập, tự chủ, tức giai đoạn L - Trân, 
thì chúng tôi thấu cần phải khảo sát trước tiên các tác phẩm uiết bằng chữ Hán 
do người Việt Nam ta tự oiết. Chúng tôi sở dĩ chọn Nguyễn Trung Ngạn uới 
Giới Hiên thị tập là 0ì lý do đó”. 

Công trình này là một phần nằm trong đề tài lớn mà Nguyễn Tài Cần 
dành cả cuộc đời mình để nghiên cứu: Lịch sử tiếng Việt. 

Nguyễn Trung Ngạn được sử ghi nhận là từ thuở nhỏ đã nổi tiếng thần 
đồng, về sau, đỗ hoàng giáp năm 16 tuổi (tuổi ta), năm 26 tuổi, đi sứ Yên 
Kinh (tức Bắc Kinh), lúc đó là kinh đô nhà Nguyên. Năm 53 tuổi, cùng 
Trương Hán Siêu soạn bộ Hoàng triều đại điển và khảo soạn bộ Hình thư. 
Năm 66 tuổi, làm nhập nội hành khiến, thượng thư hữu bật... Mất năm 
80 tuổi, được quốc sử đánh giá là “giữ trọn tiếng thơm, không phụ là bậc 
Nho giả, có Giới Hiên thị tập lưu hành ở đời”. 

Sau khi tiến hành điều tra cơ bản vốn chữ tiếng Hán dùng trong Giới 
Hiên thi tập, Nguyễn Tài Cần phân tích thi pháp của Nguyễn Trung Ngạn, 
chú ý nhiều hơn đến vấn đề gieo vần và dùng những câu thơ chỉ có sáu 
chữ, soi sáng phần nào cho những trường hợp gieo vần hơi đặc biệt thuộc 
các giai đoạn sau, và soi sáng cho cả lối thơ ta quen gọi là lục ngôn thể thỉnh 
thoảng gặp ở thơ Nôm Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, v.v... 

Tiếp đó, tác giả phân tích từ vựng và ngữ pháp của Nguyễn Trung 
Ngạn, về những gì nhà thơ còn để lại cho tiếng Việt hiện nay, về tầm 
quan trọng của di sản giai đoạn Lý - Trần, nhất là đi sản về cách đọc 
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của một khối lượng chữ rời hết sức cơ bản trong Hán ngữ. Nền tảng 
ngữ pháp thơ Nguyễn Trung Ngạn là ngữ pháp thơ Đường, tức là loại 
ngữ pháp tiếng Hán mà người Việt tiếp nhận lần cuối cùng trước khi 
giành được độc lập. 

Tóm lại, cuốn sách dày gần 300 trang đó giúp chúng ta hiểu sâu sắc hơn 
vốn từ Hán-Việt và, do đó, hiểu sâu sắc hơn tiếng Việt. Những nhà văn, 
nhà báo yêu tiếng Việt, muốn cho tác phẩm của mình mang chút ít “chất 
bác học”, thì cũng nên dành thời gian đọc kỹ những cuốn chuyên khảo về 
ngôn ngữ học của Nguyễn Tài Cần hay Cao Xuân Hạo. 

Năm 1998, Nhà xuất bản Thuận Hóa xuất bản cuốn Tìm hiểu kỹ xảo hồi 
oăn, liên hoàn trong bài Vũ trung sơn thủy của Thiệu Trị, công trình dày 450 
trang của Nguyễn Tài Cẩn. Chỉ qua một bài thơ luật Đường tám câu bảy 
chữ của Thiệu Trị, GS Cần đã chỉ ra 128 bài thơ tiềm ẩn, với các kiểu hôi 
văn, liên hoàn khác nhau; thế mà bài thơ nào cũng có nghĩa, có vần, đúng 
niêm luật. Ông còn dịch bài thơ ra tiếng Việt sao cho ai cũng có thể đọc 
hồi văn, liên hoàn. 

“Hồi văn” là thể thơ đọc quanh co, đi lại đều thành bài. 

“Liên hoàn” là thể thơ nhiều bài, láy phần cuối bài trước để làm phần 
đầu bài sau, nhiều khi phần cuối bài cuối lại vòng quanh trở lại, khớp hoàn 
toàn với phần đầu bài đầu. 

Bài thơ Vũ trung sơn thủy là một mẫu mực tài tình về kỹ xảo hồi văn, liên 
hoàn. GS Cẩn đã có công khám phá ra sự tài tình trong kỹ xảo của bài thơ 
ấy và giải thích tường minh cho bạn đọc. 

Được viết ở trình độ chuyên môn cao, bởi thế, các công trình của Nguyễn 
Tài Cần không đễ đọc, dễ hiểu; trái lại, chúng đòi hỏi độc giả phải có những 
hiểu biết về ngôn ngữ học đại cương, về chữ Hán, chữ Nôm, và cả về một 
số ngôn ngữ châu Âu như tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nga, mới cảm thấy 
thú và lĩnh hội được phần nào nội dung. 

Tuy nhiên, các công trình đó thật hữu ích đối với tất cả những ai yêu 
quý tiếng Việt, nhất là các bạn trẻ và những người làm nghề sử dụng ngôn 


ngữ, như các nhà văn, nhà báo - những “nghệ sĩ của ngôn từ”. 
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VẪN THIẾU VĂN BẢN TRUYỆN KIỀU GẦN NGUYÊN TÁC NHẤT 


Mới đây, về “văn hiến địa” Tiên Điền (Nghi Xuân, Hà Tĩnh), thăm Nhà 
Lưu niệm Nguyễn Du, tôi không quên ghi lại lời đình nguyên Đào Nguyên 
Phổ thán phục ngợi ca bút lực phi phàm của Tố Như tiên sinh: 

“Nói tình thì uẽ được hình trạng hợp tan, cam khổ mà tình không rời cảnh. Tả 
cảnh thì bàu hết thú oị phong, hon, tuyết, nguyệt mà cảnh tự oướng tình. Mực muốn 
múa mà bút muốn bau. Chữ hay phô mà lời hay nói. Khiến người cười, nsười khóc, 
khiến người oui, người buồn! Giở đi giở lại hàng nghìn lần, càng đọc thuộc càng 
không biết chán! Thật là một khúc Nam âm tuyệt xướng, một điệu tình phả uô song!”. 

Buổi tối, ngồi trong trụ sở ủy ban nhân dân xã, xem diễn “chèo Kiều” - 
một hình thức “chèo” đặc biệt của Tiên Điền - tôi nghe nhiều câu hát chèo 
thật ý nhị: 


Bước xuống sông Lam tìm con cá lội 
Trèo lên Hồng Lĩnh hái một trái sim 
Có thương, anh mới đến đâu tìm 

Bâu giờ gặp mặt nhự Kim gặp Kiều... 


Hoặc là: 
Rèn Sõ Uuừa gặp người xinh 
Khác nào Kim Trọng tiết Thanh Minh gặp Kiều... 


Dân Tiên Điền coi nàng Kiều, chàng Kim như những người thân gần 
gũi nơi đầu làng, cuối xóm. 

Không chỉ đưới hình thức “chèo Kiều” Tiên Điền, Truyện Kiều đi vào 
lòng nhân dân ta từ bắc chí nam suốt hai thế kỷ qua, và còn được thể hiện 
dưới nhiều hình thức khác nữa, rất độc đáo Việt Nam như vịnh Kiều, tập 
Kiều, lẩy Kiều, bói Kiều, v.v... Những nhân vật trong truyện như Thúy 
Kiều, Thúy Vân, Đạm Tiên, Kim Trọng, Thúc Sinh, Từ Hải, Hoạn Thư, Tú 
Bà, Mã Giám Sinh, Sở Khanh... không hề xa lạ đối với nhiều thế hệ người 
Việt Nam ta, ở nơi thôn cùng xóm vắng cũng như chốn đô hội thị thành. 

Thế nhưng, tiếc thay, cho đến nay, ta vẫn thiếu một văn bản Truyện Kiều 


có thể coi là gần nguyên tác nhất! 
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Sở dĩ có tình trạng đó là do, trước kia, trong thời quân chủ ở nước ta, chữ 
Nôm không được coi trọng. Về mặt ngôn ngữ, văn tự, các nho sĩ ta chỉ được 
chính thức học chữ Hán, thi chữ Hán, không được học chữ Nôm, thi chữ 
Nôm. Cách viết chữ Nôm suy ra từ chữ Hán, lắm khi “mỗi người một phách”, 
khiến cho kẻ hậu sinh gần như phải vừa đọc vừa “đoán mò”, “giải mã”! 

Nhà nước phong kiến Việt Nam lại không ấn hành các loại từ điển chữ 
Nôm chính thống để làm chuẩn mực cho văn tự quốc gia. Khác với chữ 
Hán, cách đây hơn hai nghìn năm, từ đời nhà Hán, ở Trung Quốc đã có 
từ điển, và càng về sau, số từ điển càng nhiều, nội dung càng phong phú, 
chính xác. 

Thợ khắc ván in ở nước ta cũng không quen khắc chữ Nôm. Đó là chưa 
kể có bản Kiều Nôm còn phải đưa sang Trung Quốc thuê thợ Quảng Đông 
khắc ván in! Tất nhiên, do không đọc được chữ Nôm, đôi khi họ cho là bản 
thảo viết “sai”, nên tự ý sửa lại cho “đúng” với... chữ Hán! 

Thơ, phú Nôm không được đưa vào dạy trong nhà trường. Việc thưởng 
thức thơ, phú Nôm chỉ là chuyện... “trà dư tửu hậu !... 

Trong bối cảnh đó, những bản Truyện Kiều Nôm được chép tay hay khắc 
ván in ra, thật khó mà tránh khỏi nhiều chỗ sai lạc! 

Các bản Truyện Kiều đầu tiên in bằng chữ Quốc ngữ lại căn cứ vào một số 
bản Nôm khác nhau đã có sẵn, cho nên càng ngày càng xa nguyên tác. Đó là 
chưa nói đến cái tật “nhuận sắc” tuỳ theo sở học và thị hiếu của từng người. 
Đã có những ông hoàng xứ Huế tự ý chữa thơ Nguyễn Du cho... “hay hơn”! 


TRUYỆN KIỀU ĐÃ ĐƯỢC TÔN VINH, NHƯNG... 


Sau ngày nước ta giành lại được độc lập, tiếng Việt nghiễm nhiên trở 
thành ngôn ngữ chính thức của quốc gia, và nền văn học viết bằng tiếng Việt 
được coi là chủ đạo. Truyện Kiều được giảng dạy ở tất cả các cấp học, được 
nghiên cứu ở các viện, trường đại hoc. Nguyễn Du được công nhận là Danh 
nhân Văn hóa thế giới. Việc khảo đính Truyện Kiều được coi trọng hơn trước 
rất nhiều. Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh ra mắt bạn đọc năm 194. 

Tuy đã có những bước tiến khá đài trong việc khảo đính, nghiên cứu 
Truyện Kiều, nhưng giới “Kiều học” vẫn còn nhiều việc phải làm để phục 


nguyên tác phẩm của Nguyễn Du. 
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GS Hoàng Xuân Hãn đã bỏ ra gần nửa thế kỷ để nghiên cứu Truyện Kiều 
và dường như đã hoàn thành cuốn sách dày dặn Kiều tằm nguyên. Nhưng, 
thật không may, sau khi G5 Hãn qua đời, gia đình ông không tìm được 
bản thảo cuốn sách quý đó để đưa in! 

Những năm 1982-1990, hai lần GS Nguyễn Tài Cẩn được cử sang giảng 
dạy tại Đại học Paris 7 trong khoảng hai năm. GŠ Cần nhiều lần SặP 8Ỡ, 
trao đổi ý kiến với GS Hãn. Và ý kiến của GS Hãn đã hoàn toàn thuyết 
phục ông. Đó là cần phải fm kiếm, khảo sát tắt cả các bản Kiều cổ ở thế kỷ XIX 
có thể tìm kiếm được, với số lượng càng nhiều càng tốt, từ đó, mới có cơ sở 
khon học để phục nguyên văn bản gốc Truyện Kiều. GS Hãn cho biết: Bản 
thân ông đã nghiên cứu 8 bản Kiều thời Tự Đức. 


CÔNG TRÌNH ĐỘT PHÁ TRONG NGÀNH “KIỀU HỌC” 


Trong thời gian làm việc tại Paris, GS Cần để ý tìm kiếm và, về sau, còn 
được bạn bè cung cấp thêm một số bản sao chụp, cuối cùng, ông có trong 
tay 9 bản Kiều ở thế kỷ XIX. Tuy nhiên, ông chưa có ý định viết gì, bởi vì 
còn chờ cuốn Kiều tầm nguyên của GS Hãn ra mắt bạn đọc. 

Nhưng, nhiều năm trôi qua, cuốn sách kia của GS Hãn vẫn chưa thấy 
xuất hiện. 

Đó chính là lý do thúc đây GS Cẩn cho in cuốn Tự liệu Truyện Kiều: Từ 
bản Du Minh Thị đến bản Kiều Oánh Mậu (645 trang khổ lớn, Nhà xuất bản 
Văn học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học hợp tác xuất bản). 

Trong Lời nói đầu cũng như Vài lời cuối sách, GS Cần dùng những ngôn 
từ hết sức khiêm nhường để nói về cuốn sách của mình: 

“Trong khi cuốn Kiều tầm nguyên của Cụ (tức GS Hãn) chưa ra được thì xin 
bạn đọc hãy dùng tạm cuốn nàu.(...). Nếu nau mai cuốn sách đó ra được, chúng ta 
sẽ có điều kiện để so sánh. Tuụ hai cuốn đều cùng một hướng, nhưng chắc chắn 
sẽ có những chỗ khác nhau. (...). Có thể khác nhau là do chúng tôi có đem tri thức 
ngôn nnsữ học bổ suns thêm oào hướng đi mà Cụ đã chỉ dẫn”. 

Cuốn sách của Nguyễn Tài Cần được giới thức giả coi là một bước đột 
phá trong việc nghiên cứu và khảo đính Truyện Kiều những năm đầu thế 
kỷ XXI. Nét nổi bật ở công trình ấy là tác giả đã vận dụng những phương 
pháp khoa học, hiện đại để nghiên cứu, khảo đính. 
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Trong cuốn sách vừa xuất bản, tác giả đã khảo sát cặn kẽ, chỉ li 9 bản 
Kiều ở thế kỷ XIX, gồm 7 bản Nôm: Dưy Minh Thị (1872, 1879), Liễu Văn 
Đường (1871), Quan Văn Đường (1879), Thịnh Mỹ Đường (1879), Lâm Nọa Phu 
(1870), Kiều Oánh Mậu (biên tập cuối thế kỷ XIX, xuất bản năm 1902); 1 bản 
nửa Nôm nửa Quốc ngữ của Abel des Michels (1884) và một bản Quốc ngữ 
của Trương Vĩnh Kú (1875). 

Công phu bỏ ra thật không sao kể xiết! Điều tra về 9 bản Kiều tức là phải 
khảo sát khoảng 29.000 câu với khoảng 205.000 chữ, hầu hết là chữ Nôm 
viết tay hoặc in mộc bản hơn trăm năm trước, nay mờ, khó đọc, lại thêm 
có nhiều tự dạng cổ khó “giải mã”. 

Cuốn sách ra mắt bạn đọc rồi, Nguyễn Tài Cẩn vẫn tiếp tục khảo sát kỹ 
thêm các văn bản Truyện Kiều bằng chữ Nôm cổ có trong tay, và phát hiện 
ra một số vét tích ky húy thời Lê - Trịnh. Điều đó gợi cho ta suy đoán rằng 
Nguyễn Du sáng tác Truyện Kiều vào thời kỳ Tây Sơn, trong “mười năm 
gió bụi”, “bèo giạt mây trôi”, chứ không phải sau khi đi sứ Trung Quốc trở 
về nước, như nhiều nhà “Kiều học” trước đây vẫn tưởng. 

Có lẽ cũng nên nói thêm điều này: Sau khi về hưu, Nguyễn Tài Cẩn chuyển 
sang sống tại Moskva cùng vợ là GS Nona Stankyevitch. Cư trú trên đất Nga 
để được con cháu chăm sóc lúc ốm đau, nhưng ông bà vẫn mải mê nghiên cứu 
tiếng Việt, như những năm nào còn giảng dạy tại Trường đại học Tổng hợp 
Hà Nội, kể cả thời kỳ trường sơ tán lên vùng rừng núi Đại Từ, Thái Nguyên. 

Là người được đào tạo tại Nga, lấy vợ Nga, nhưng trong suốt cuộc đời 
dài, ông dành nhiều công sức nghiên cứu Hán - Nôm và đã công bố nhiều 
công trình trong lĩnh vực này, như: Nguôn sốc oà quá trình hình thành cách 
đọc Hán - Việt, Một số oấn đề chữ Nôm, ảnh hưởng Hán uăn Lý - Trần qua thơ 
oà ngôn ngữ thơ Nguyễn Trung Ngạn, Giáo trình lịch sử ngữ âm tiếng Việt, Tư 
liệu Truyện Kiều bản Duy Minh Thị, v.v... 

Năm 2000, Nguyễn Tài Cẩn được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh. Năm 
2006, vào địp mừng thọ ông 80 tuổi, Đại học Quốc gia Hà Nội tặng ông một 
chiếc đĩa sứ lớn, tráng men trắng, trên mặt đĩa có in bốn chữ Hán: % J# 
{6 [Bất yếm, bất quyện] rút ngắn lời Khổng Tử trong †Ê# [Luận Neữ]: * 
ii 4J#†3#8 \ #18 [Học nhi bất yếm, hối nhân bắt quyện] (học không biết chán, 
dạy người không biết mệt). 

Thật quá đúng với tư chất thầy Cần! 
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VIỆT NAM TA ĐANG THIẾU NHỮNG NHÀ VIỆT NAM HỌC? 


GS Cẩn đưa cho tôi xem cuốn The Birth 0ƒ Vietnam (Sự ra đời của Việt 
Nam) in năm 1983 ở Mỹ, dày 400 trang. Ở đoạn đầu, có lời đề tặng do tác 
giả Keith Weller Taylor viết bằng bút bi xanh. 

“Tặng Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn...”, vừa đọc mẫy chữ đầu, tôi đã thốt lên: 

- Sao ông này lại viết thế nhỉ? Lẽ ra phải viết: “Tặng Nguyễn Tài Cẩn giáo 
thụ..” chứ! Người Trung Quốc gọi giáo sư là giáo trụ cơ mà? 

- Ấy, ông Hàm Châu ơi, đây là chữ Nôm, chứ đâu phải chữ Hán! - GS 
Cần khẽ nhắc tôi. 


A3 #1 


Tôi “à!” lên một tiếng, rồi đọc tiếp, và lần này thì theo cách đọc chữ Nôm 
mà tôi đã tự học chút ít sau khi học chữ Hán trung đại và hiện đại (đã phiên 
sang chữ Quốc ngữ cho dễ in): 

“Chân thành cảm ơn giáo sư đã dạ tôi chữ Nôm, đồng thời nói 0 lẽ đời cho 
tôi. Ngày Ất Sửu, tháng Bính Thìn (äú), năm Quý Dậu. Kiệt Tây La, ở Hà Nội”. 

Muốn đọc các văn bản cổ của Việt Nam, phải biết chữ Nôm. GS Keith W. 
Taylor (mà ông tự phiên sang chữ Nôm là Kiệt Tây La) đã biết chữ Hán; ông 
sang Hà Nội để xin học chữ Nôm với GS Nguyễn Tài Cẩn vào năm Quý 
Dậu (1993). Sau khi trở về Mỹ, ông bắt đầu dạy chữ Nôm cho sinh viên và 
nghiên cứu sinh ngành Đông phương học, Việt Nam học ở Mỹ. Có những 
người Mỹ như chị Y. S. Wang đã viết luận án tiến sĩ về chữ Nôm, chị Olga 
Dror viết luận án tiến sĩ về bà chúa Liễu Hạnh, Việt Nam... 

Mới đây, trong một bài diễn văn đọc tại Hà Nội, Tổng thống Mỹ W. J. 
Clinton cho biết: Thơ Hồ Xuân Hương vừa được xuất bản ở Mỹ, với thơ dịch 
tiếng Anh, thơ nguyên tác chữ Nôm, và phần phiên sang chữ Quốc ngữ. 

Để đào tạo một nhà Việt Nam học, mất vô vàn công sức. Muốn đọc 
những tâm bia cổ, những văn bản hàng nghìn năm trước, phải thạo chữ 
Hán cổ, chữ Nôm Việt. (Đó là chưa kể chữ Phạn, chữ Nôm Tày...). Muốn 
hiểu cặn kẽ nước Việt Nam ở thế kỷ XIX-XX, phải đọc các tài liệu liên quan 
đến Việt Nam bằng chữ Quốc ngữ, chữ Pháp, chữ Anh, chữ Nga, chữ giản 
thể Hán bạch thoại. Lại còn phải có kiến thức rộng về khảo cổ, văn, sử, 


triết, kinh tế, v.v... 
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Ở các nước có nền nếp khoa học lâu đời, họ đào tạo nhà nghiên cứu rất 
có lớp lang, bài bản. Nghiên cứu là nhọc lòng, căng óc tìm tòi, khám phá 
cái mới, giải quyết vấn đề chưa ai giải quyết. 

Rồi đây, những bạn trẻ nào sẽ là người có chí lớn kế tục sự nghiệp khó 
khăn nghiên cứu Việt Nam của những học giả lớp trước như Nguyễn Văn 
Tố, Đào Duy Anh, Đặng Thai Mai, Hoàng Xuân Hãn, Cao Xuân Huy, Trần 
Văn Giáp, Nguyễn Văn Huyên, Nguyễn Tài Cẩn, Đinh Gia Khánh, Hà Văn 
Tần, Nguyễn Đức Từ Chi, Phan Huy Lê, Trần Đình Hượu, Phan Ngọc, v.v... 

Sẽ là nhắn mạnh một chiều nếu coi thế kỷ XXI chỉ là thế kỷ của khoa 
học tự nhiên và công nghệ. Thế kỷ mới còn là thế kỷ vì sự phát triển toàn 
diện của con người, thế kỷ của khoa học xã hội và nhân văn, của văn học 
và nghệ thuật. 

Rất cần thiết nhưng không phải tất cả mọi người ai ai cũng đều phải gò 
mình ngồi suốt ngày trước màn hình laptop, hay cắm đầu cắm cổ buôn bán, 
kinh doanh. Không chỉ lĩnh vực công nghệ thông tin hay quản trị - kinh 
doanh, mà các lĩnh vực khác cũng rất cần tài năng và, đặc biệt, thiên tài. 

Mà muốn có, thì phải lo đào tạo, bồi dưỡng. Dù số lượng không cần nhiều 
lắm, nhưng Việt Nam ta hiện vẫn thiếu những nhà Việt Nam học, Đông 
phương học ngang tầm quốc tế. Trong thế kỷ XXI, sẽ còn thiếu hơn, thiếu 
trầm trọng, nếu ngành giáo dục và dư luận xã hội vẫn cứ thờ ơ. 

- Đọc các công trình của các nhà Đông phương học Pháp, Nga, Mỹ, nhất 
là những công trình nghiên cứu Hán học của họ, lắm khi mình cảm thấy 
phát ngợp, phát khiếp! Nước mình chưa theo kịp họ, những nước có nền 
nếp khoa học từ lâu; nhưng hãy gắng đừng chậm chân theo gót một nước 
mới phát triển như Hàn Quốc, Singapore chẳng hạn... 

Tôi nhớ mãi câu nói của GS Nguyễn Tài Cần lúc tiễn tôi ra cổng. 

Viết năm 2005 
Đọc lại năm 2013 
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PHAN ĐỨC CHÍNH 
- NGƯỜI THẦY CỦA BAO TÀI NĂNG TRẺ 





| 


PGS, TS Phan Đức Chính - người thầy của nhiều 
thế hệ học sinh giỏi toán đoạt các giải thưởng 
quốc tế. 





hân kỷ niệm 100 năm 

(16-5-1906 - 16-5-2006) 
Ngày thành lập Đại học Đông 
Dương (nay là Đại học Quốc gia 
Hà Nội), trường lựa chọn và vinh 
danh 100 nhà giáo tiêu biểu của 
trường suốt một thế kỷ, trong đó 
có PGS, TS Phan Đức Chính do 
ông có công lao to lớn góp phần 
đào tạo nhiều tài năng toán học 
trẻ cho đất nước. 


KHI LỬA MỚI NHEN 


Tôi lại về thăm Khối chuyên 
toán - tin Trường đại học Khoa học 


tự nhiên Đại học Quốc gia Hà Nội vào một ngày cuối đông lạnh cóng, khi 


Khối được Nhà nước ta tặng Huân chương Độc lập và danh hiệu Anh hùng 


Lao động thời kỳ Đổi mới. 


Nhìn con “sông” cuồn cuộn chảy hôm nay, tôi bỗng hồi tưởng lại những 


ngày đầu hơn bốn thập niên về trước, khi Khối mới là một “mạch nguồn” 


róc rách giữa rừng sâu Đại Từ, Thái Nguyên... 
PGS, TS Phan Đức Chính là người đã gắn bó với Khối khi lửa mới nhen... 
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- Mẫy chục năm trời đã trôi qua rồi đấy! Tôi đã dạy hàng nghìn học sinh 
chuyên toán - thầy Chính kể. Học trò nhiều quá, lại ở rải rác khắp nước, 
tôi không sao nhớ hết! Tuy nhiên, có hai người rất thành đạt, tôi cảm thấy 
rất tự hào; đó là GS, TSKH Đào Trọng Thi, giám đốc Đại học Quốc gia Hà 
Nội; và G5, TSKH Trần Văn Nhung, thứ trưởng Bộ Giáo dục và đào tạo. 

Phan Đức Chính tốt nghiệp đại học năm 1956, khi vừa tròn 20 tuổi. Ông 
thuộc thế hệ các nhà khoa học được đào tạo chính quy ngay sau Ngày 
giải phóng Thủ đô (10-10-1954), cùng khóa với các nhà vật lý Nguyễn Văn 
Hiệu, Vũ Đình Cự, Đàm Trung Đồn, Vũ Thanh Khiết, các nhà sử học Đinh 
Xuân Lâm, Phan Huy Lê, Hà Văn Tấn, Trần Quốc Vượng, các nhà toán học 
Hoàng Hữu Đường, Nguyễn Thừa Hợp, Nguyễn Bác Văn... 

Xuất thân từ một gia đình có công nuôi giấu cán bộ ngay trong lòng Hà 
Nội tạm bị chiếm, năm 1961, Phan Đức Chính, 25 tuổi, được cử sang Liên 
Xô làm nghiên cứu sinh tại Đại học Moskva danh tiếng. 

Mấy năm ở Moskva, anh Chính vừa viết luận án tiến sĩ, vừa cùng thầy là 
GS G. E. Shylov biên soạn cuốn sách chuyên khảo Độ đo, tích phân, đạo hàm 
trong không gian tuyến tính (Measure, Integral, Derivative in Linear Space). 

Đó là cuốn sách toán đầu tiên mà người Việt Nam là một đồng tác giả 
được xuất bản tại Liên Xô. 

Trở về nước năm 1965, anh Chính giảng dạy tại khoa toán Trường đại 
học Tổng hợp Hà Nội về các chuyên đề như tích phân Stieltjes, nhóm Lie, 
đại số Lie, nhóm Abel, nhóm Galois, v.v..., những chuyên đề mà hiện nay, 
theo PGS Chính, không còn ai giảng dạy ở bậc đại học nữa. 


PHẢI LÀM NHƯ VẬY MỚI KỊP NGƯỜI TA 


Bên cạnh Chủ tịch Hồ Chí Minh, Thủ tướng Phạm Văn Đồng là người 
dành nhiều tâm huyết cho công tác giáo dục và đặc biệt quan tâm đến việc 
phát hiện, bồi dưỡng những tài năng trẻ, nhất là tài năng toán học. Thủ 
tướng chỉ ra từ giữa thập niên 60 thế kỷ XX: 

“Nhiều ngành khác thường phải bạc đầu mới thành bác học. Toán học không 
phải bạc đầu đâu, ta có thể đi nhanh”. 
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Để có thể “đi nhanh”, Thủ tướng nêu lên phương hướng rất rõ: 

“Nếu trong tắt cả các trường phổ thông, từ cấp I lên cấp II, ta có cách gì phát 
hiện phần lớn uà đừng bỏ sót những em có năng khiếu đặc biệt, rồi ta có cách dạy 
(...), nâng đỡ cho các em phát huụ tài năng của các em thì rồi đâu ta sẽ có những 
nhà toán học trẻ có tài năng shê sớm. Đối uới ngành toán, phải làm như uậu mới 
kịp người lũ”. 

Thủ tướng chủ trương mở các lớp chuyên ngay từ cấp II và, đạo ấy, đã 
từng có nhiều lớp chuyên ở cấp II như thế, chẳng hạn, các lớp chuyên toán 
của Hà Nội đặt tại Trường Trưng Vương, được các thầy Tôn Thân, Lê Mộng 
Ngọc, Vũ Hữu Bình dạy toán. Đáng tiếc, về sau, do tâm lý bình quân chủ 
nghĩa quá nặng nề và dai dẳng, một số người có quyền lực lên tiếng phê 
phán, coi như vậy là thiếu công bằng, và yêu cầu giải thể các lớp chuyên 
ở cấp II. Rồi ngành giáo dục lùi bước trước đòi hỏi ấy. Kết quả là các lớp 
chuyên cấp II không còn tổn tại nữa! 

Như nhiều người đã biết, năng khiếu toán của Ngô Bảo Châu và nhiều 
nhà toán học tài năng khác đã sớm được thầy Tôn Thân bồi dưỡng ở các 
lớp chuyên toán cấp II Trường Trưng Vương đạo ấy... 

TS Phan Đức Chính trở về nước đúng vào lúc tổng thống Mỹ Lyndon 
Johnson cho máy bay, tàu chiến đánh phá rộng khắp miền Bắc Việt 
Nam. Nhưng, cũng đúng vào năm tháng gian nguy ấy, GS Lê Văn 
Thiêm, phó hiệu trưởng Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, nói với TS 
Phan Đức Chính: 

- Theo đề xuất của anh Hoàng Tụy ở khoa toán trường ta, Thủ tướng 
vừa ra chỉ thị: Dù chiến tranh ác liệt đến đâu, Trường Tổng hợp vẫn phải 
đi đầu mở các lớp toán đặc biệt đành cho những học sinh cấp III có năng 
khiếu rõ nét. Anh Chính hãy giúp trường một tay... 

Thể là, ngoài việc giảng dạy đại học và nghiên cứu khoa học, từ đấy, thầy 
Chính còn được giao thêm nhiệm vụ dạy các em học sinh cấp II chuyên 
toán, một loại công việc “lắt nhắt, mất nhiều thời gian, ảnh hưởng đến 
việc thực hiện hoài bão của người tiến sĩ trẻ đầy tài năng luôn khao khát 


được tiếp tục nghiên cứu, khám phá cái mới cho toán học. 
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LẠI VỀ NƠI CHIẾN KHU XƯA 


“Đầu năm học 1965-1966, oượt qua những chặng đường bom đạn, các em học 
sinh cấp III mới 15-16 tuổi từ nhiều tỉnh, thành phố trên miền Bắc trước ta tập 
trung oÈ bãi Phúc Xá (Hà Nội) - thầy Chính kể. Rồi được đưn lên nơi trường sơ 
tán ở Đại Từ (Thái Nguyên), căn cứ địa thời kháng chiến chống Pháp. 

Lớp học của các em là ba gian nhà tranh, oách nứa nằm giữa xóm Đình, gần 
khoa toán 0à hiệu bộ. Các khoa trong trường cử những thầu siáo ở trình độ cao mà 
lại giàu nhiệt huyết đến dạu các em. Thầy uừa dạu, oừa rút kinh nghiệm uề giáo 
trình, phương pháp. Trò học rất oui, rất sau mê. 

Đến khóa 2, đội tuuển học sinh chuyên toán Tổng hợp đoạt 9 trong tổng số 10 
giải của kỳ thi học sinh giỏi toán quốc gia! Thật là một thành công quá mức mong 
đợi! Ngoài oiệc học, các em “toán con” nsàu ấu cờn phải uào rừng chặt nứa 0ác 
nè sửa sang lớp học, đốn củi nộp cho nhà bếp, không khác gì các anh chị sinh uiên 
“toán lớn”, to khỏe hơn. Giờ đâu nhớ lại, tôi cảm thấu thương các em quá! Còn bé 
bỏng, thế mà đã phải sống uất uả xa nhà!”. 

Dưới tán rừng Đại Từ, chẳng mấy chốc mọc lên hàng trăm lớp học cho 
các anh chị sinh viên các khoa, và cả cho các em “toán con” bé nhỏ. Rồi 
phòng thí nghiệm, thư viện, nhà ở, nhà ăn. Những lý thuyết khoa học hiện 
đại được giảng dạy trong mấy dãy “nhà lá ba gian/ nứa ghép hàng đôi làm 
bàn học/ chống trả mấy mùa mưa ngàn, mây mùa gió lốc...”. 

Cả một thế hệ sinh viên đại học và học sinh cấp II chuyên toán trưởng 
thành từ những năm tháng ấy để rồi rất lâu về sau: 


Đi khắp nơi uẫn nhớ u thung lũng 
Nhớ dốc dựng hò nhau ác nứa 
Ném cho nhau quả bứa 

Chia nhau bông hoa rừng. 

Đêm 0È nsọn đèn chung 

Quyển sách chung 

Cái rét cũng chung. 

Nhớ mưa rừng 

Thâu giáo giảng bài trong tiếng lũ... 
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Chính trong mấy năm sống và học tập giữa thung lũng Đại Từ, dưới 
bóng dãy Tam Đảo và dãy Cù Vân, bên cạnh việc trau dôi kiến thức toán 
học, những học sinh chuyên toán Tổng hợp đã học được nhiều điều vô 


cùng quý báu trong môn học khó nhất - “môn học làm người”. 


DẪN HỌC SINH TA LẦN ĐẦU ĐI DỰ THỊ TOÁN QUỐC TẾ 


Đầu năm 1973, Hiệp định Paris được ký kết. Các trường đại học lục tục 
trở về Hà Nội. 

Mùa hè năm ấy, TS Hoàng Tụy, có mặt tại Moskva đúng vào dịp diễn 
ra Olympic Toán quốc tế (International Mathematical Olựmpiad viết tắt là 
1MO) lần thứ 15. Hôm ấy V. A. Skvortsov, một người bạn của anh Tụy và 
cũng là thành viên ban tổ chức, mời anh tham gia đoàn chủ tịch lễ bế mạc. 

Nhân đó, anh Tụy trao đổi ý kiến với các đồng nghiệp nước bạn về khả 
năng Việt Nam dự IMO 16 sẽ điễn ra tại Berlin. Khó khăn chính là: Liệu 
nước chủ nhà có vui lòng tài trợ chẳng những tiền ăn, ở tại CHDC Đức 
trong thời gian thi, mà cả tiền vé máy bay đi, về cho Đoàn học sinh Việt 
Nam? Anh Tụy hỏi người đồng nghiệp Đức. Ông này sốt sắng tán thành. 

Trở về Hà Nội, TS Hoàng Tụy xin gặp Thủ tướng Phạm Văn Đồng để 
báo cáo. Thủ tướng đồng ý, nhưng nói thêm: “Chỉ có một điều tôi đòi hỏi 
các anh là đừng để Việt Nam ta đứng cuối bảng!” 

Mùa hè 1974, khi đất nước còn chưa thống nhất, ngành giáo dục nước 
ta “mạo hiểm” cử một đội tuyển gồm 5 học sinh (nếu đủ, đội tuyển năm 
Ấy phải gồm 8 học sinh) đi dự Olympic Toán quốc tế lần thứ 16 tại Berlin, 
CHD Đức, do thầy giáo Lê Hải Châu và TS Phan Đức Chính lãnh đạo. 

Năm 1973, lần đầu tiên đội tuyển Cuba dự IMO ở Moskva, chỉ được tặng 
1 bằng khen. Thế mà bạn đã vui lắm rồi. 

Sang năm 19Z4, Việt Nam ta dự IMO 16 ở Berlin, với niềm hy vọng mong 
manh giành 1 huy chương đồng. Thế nhưng, kết quả thật bất ngờ! 5 học 
sinh dự thi thì 4 đoạt huy chương: Hoàng Lê Mĩnh (vàng), Vũ Đình Hòa (bạc), 
Đặng Hoàng Trung và Tạ Hồng Quảng (đồng). Nguyễn Quốc Thắng chỉ thiêu 
1 điểm thì giành huy chương đồng. 
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14 giờ ngày 15-7-1974, tại thủ đô CHDC Đức, Hội đồng thi tổ chức lễ 
trao giải thưởng. 

GS Herbert Tisser đọc tên các học sinh đoạt giải và mời lên lĩnh bằng 
và huy chương. Đến chữ Hoàng Lê Minh, ông đọc chậm lại, có lẽ vì tiếng 
Việt khó phát âm. Nhưng đến quốc tịch Việt Nam Dân chủ Cộng hòn thì rõ 
ràng ông cố ý nhắn mạnh. Tiếng vỗ tay vang dội, kéo dài, hết đợt một, 
tiếp đợt hai. 

Từ hàng phế thí sinh, nhanh nhẹn mà không vội vàng, Hoàng Lê Minh 
bước lên bục Đoàn Chủ tịch. GS Wolfgang Engels, chủ tịch Hội đồng 
thi quốc tế, nghiêng người bắt tay thân mật, rồi trao cho Minh bằng giải 
nhất và tấm huy chương vàng trước ống kính của các phóng viên báo 
chí, truyền hình. 

Ai cũng muốn ghi lại hình ảnh người học sinh Việt Nam vóc dáng bé 
nhỏ nhưng nét mặt thông minh, trầm tĩnh. Ai cũng ngạc nhiên bởi lẽ thật 
khó tưởng tượng nổi từ một đất nước bị máy bay B-52 của Mỹ kẻ ô vuông 
ném bom trải thảm, từ những mái trường sơ tán học dưới ánh đèn dầu 
đến dự thi Olympic Toán quốc tế, học sinh Việt Nam lại có thể đoạt giải, 
kể cả giải nhất! 


THÀNH CÔNG NGOÀI MONG ĐỢI 


Mấy hôm sau, trên tờ Bw điện hằng tuân xuất bản ở Berlin, nhà báo Olias 
viết bài bình luận: 38 điểm cho Hoàng Lê Minh. 

Bài báo mở đầu bằng đề toán số 6 về đa thức mà phần lớn các thí sinh 
coi là khó nhất kỳ thi, nhưng cả 5 học sinh Việt Nam đều giải được, rồi 
nhắn mạnh: 

“Trong cuộc đọ tài giải 6 đề thi uới nhiều dạng toán khác nhau, Đoàn Việt 
Nam đã sâu nên trong dư luận sự ngạc nhiên đặc biệt: 4 trong số 5 học sinh 
dự thi đoạt giải! Thật không sao tưởng tượng nổi những học sinh của một đất 
nước mới cách đâu chưa lâu còn phải hứng chịu một cuộc chiến tranh phá hoại 
tàn khốc, lại có thể hiểu oà nắm chắc đến thế những kiến thức bao la nà phức 
tạp của toán học! 
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Phó trưởng đoàn, tiến sĩ toán học Phan Đức Chính, Trường đại học Tổng hợp 
Hà Nội, nhắc lại một kỷ niệm: Năm 1965, giữa lúc cuộc chiến tranh phá hoại đang 
diễn ra ác liệt, trong một bức thư gửi các thầu, cô giáo oà học sinh, Chủ tịch Hồ 
Chí Minh căn dặn: “Dù khó khăn đến đâu cũng phải tiếp tục thi đua dạy tốt 
oà học tốt”. Theo lời chỉ bảo ấu, các bạn Việt Nam đã cố qắng mở các kỳ thi học 
sinh giỏi toán 0à xâu dựng nên một hệ thống các lớp phổ thông chuyên toán. (...). 
Ngay trong tháng 12-1972, giữa những trận bom trải thẩm, kỳ thì học sinh giỏi 
toán uẫn được tiến hành theo lệ thường. 

Hoàng Lê Minh, người giành giải nhất toán quốc tế, trong thời gian ấy đang 
theo học lớp 9 chuyên toán ' tại một làng nhỏ ở uùng truns du, xa gia đình... ˆ. 

Ngay hôm mới cộng điểm xong, chưa định giải, trưởng đoàn Phần Lan 
đã đến chúc mừng Đoàn Việt Nam: 

- Học sinh các bạn giỏi lắm! Đoàn Việt Nam chỉ có 5 học sinh, thế mà 
tổng số điểm đạt 146 trong khi Đoàn chúng tôi đủ 8 em nhưng tổng cộng 
chỉ được 111 điểm. Từ lâu, chúng tôi đã biết tuổi trẻ Việt Nam dũng cảm. 
Giờ đây, chúng tôi được biết thêm: tuổi trẻ Việt Nam học giỏi. 

Sau khi công bố giải G5 Davidson, trưởng đoàn Cuba, chạy đến ôm 
chầm lấy Hoàng Lê Minh: 

- Hoan hô nhà vô địch trẻ tuổi! Thành công của Việt Nam cũng là thành 
công của Cuba. 

Rồi quay sang phía các thầy giáo lãnh đạo Đoàn học sinh ta, ông nói: 

- Hãy phổ biến kinh nghiệm dạy và học của Việt Nam cho Cuba đi! 

Hôm sau, bài báo do lãnh đạo Đoàn ta viết bằng tiếng Pháp được dịch 
sang tiếng Tây Ban Nha và gửi về đăng trên các báo Cuba. 

GS Skvortsov, trưởng đoàn Liên Xô, mỉm cười, thỏa mãn: 

- Một tuần trước kỳ thi, khi học sinh các bạn ghé lại Moskva, chỉ qua mấy 
buổi giao lưu, chúng tôi đã khẳng định đội tuyển Việt Nam là một đội mạnh! 

GS Cuculescu, trưởng đoàn Romania và G5 Tchudanov, trưởng đoàn 
Bulgaria, siết chặt tay TS Phan Đức Chính: 





!. Hệ phổ thông 10 năm. 
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- Nghe nói Hoàng Lê Minh là học trò của anh. Xin chúc mừng người 
thầy của một học sinh ưu tú! 

Thật khó lòng nói hết nỗi vui sướng của người thầy khi thấy học trò của 
mình thành công. 


BAO LỚP HỌC TRÒ ĐOẠT HUY CHƯƠNG IMO 


Từ mùa hè năm 1974, năm nước ta bắt đầu dự thi IMO đến mùa hè 
năm 2005, các học sinh Khối THPT chuyên toán - tin Trường đại học Khoa 
học tự nhiên, Đại học Quốc gia Hà Nội - thường gọi tắt là Khối A0 (đọc: 
A không) - đã mang về cho đất nước 58 tấm huy chương, trong đó có 20 
huy chương vàng. 

Đặc biệt, dự thi toán quốc tế 2 năm liền (lớp 11, rồi lớp 12), 4 học sinh 
trong Khối giành 8 huy chương vàng: Ngô Bảo Châu, Đào Hải Long, Ngô Đắc 
Tuấn và Lê Hùng Việt Bảo. 

Nhiều năm sau, nước ta 
mới dự thi Olympic Tin học 
quốc tế. Từ 1989 đến 2005, các 
học sinh trong Khối đã đoạt 
26 huy chương; riêng Nguyễn 
Ngọc Huy 2 năm liền đoạt 2 
huy chương vàng. 


Thây giáo Lê Hải Châu, trưởng đoàn, 
và TS Phan Đức Chính, phó trưởng 
đoàn học sinh Việt Nam dự Olympic 
Toán quốc tế lần thứ XVIII ở Vienna, 
CH Áo, trở về Hà Nội, chụp ảnh tại sân 
bay Gia Lâm cùng nữ sinh Nguyễn Thị 
Thiều Hoa, 17 tuổi, đoạt huy chương 
bạc, kết quả cao nhất đoàn học sinh 
ta năm ấy. 








TS Phan Đức Chính, trưởng đoàn; ThS Phạm Văn Hùng, phó trưởng đoàn; 
và tất cả 6 học sinh ta dự Olympic Toán quốc tế ở Buenos Aires, Argentina 
năm 1997; cùng một số cán bộ sứ quán ta. 


Số nước dự Olympic Toán quốc tế trong những năm gần đây lên tới hơn 
80, rồi 100 !. Tuy vậy, đội tuyển Việt Nam vẫn được xếp - không chính thức, 
vì không có giải đồng đội - vào nhóm 10 nước dẫn đầu (fop fen). 

Tất nhiên, việc các học sinh ta giành giải cao hơn học sinh một số nước 
phương Tây như Anh, Pháp hoàn toàn không có nghĩa nền toán học nước 
ta đã phát triển cao hơn nền toán học các nước đó. Bởi vì, đây chưa phải 
là thành tựu sáng tạo toán học đỉnh cao, mà chỉ là thành công trong việc 
giải các đề toán khó ở bậc trung học. Dù sao thành công nổi bật đầu đời 
thường hứa hẹn triển vọng tươi sáng về sau... 

Trong báo cáo đọc tại Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc lần thứ VII, 
tháng 10-2005, TS Nguyễn Vũ Lương, chủ nhiệm Khối, cho biết: 400 học 
sinh cũ của Khối đã trở thành tiến sĩ (PhD), và 30 người khác đạt học vị 





!- IMO năm 2012 có đúng 100 nước dự thi. 
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cao hơn - tiến sĩ khoa học (Doctor oƒ Science). Nhiều người đã trở thành giáo 
sư, nhà khoa học có tiếng như Đào Trọng Thi, Trần Văn Nhung, Nguyễn 
Đông Anh, Hoàng Ngọc Hà, Lê Hồng Vân, Nguyễn Thị Thiều Hoa, Đàm 
Thanh Sơn, Nguyễn Tiến Dũng, Ngô Bảo Châu, Ngô Đắc Tuấn, Lê Hùng 
Việt Bảo... 

Trong những năm theo học Khối A0, Ngô Bảo Châu được học toán thầy 
ThS Phạm Văn Hùng rất nhiều. Thế mà thầy Hùng thì lại là học trò của 
TS Phan Đức Chính, cũng ở Khối A0, từ những năm đầu chiến tranh phá 
hoại của Mỹ ở Việt Nam, hồi thập niên 60 thế kỷ XX. 

Có những gia đình, cả bố và con đều lần lượt là học sinh A0, như gia 
đình nhà toán học Ngô Đắc Tân. Ông bố Ngô Đắc Tân, hiện là phó viện 
trưởng Viện Toán học Viện hàn lâm Khoa học và công nghệ Việt Nam, 
học A0 thời kỳ mới thành lập. Và người con trai Ngô Đắc Tuấn, 2 huy 
chương vàng toán quốc tế, hiện là một tài năng toán học trẻ đầy triển 
vọng, một người bạn lớp sau, gần gũi GS Ngô Bảo Châu trong những 
năm ở Pháp. Chính anh Ngô Bảo Châu đã giới thiệu Ngô Đắc Tuần với 
GS Laurent Lafforgue, Huy chương Fields, để nhà toán học này nhận lời 
hướng dẫn Tuấn viết luận án tiến sĩ. TS Ngô Đắc Tuấn hiện là một tài 
năng toán học đầy triển vọng. 

Đối với một trường trung học phổ thông, không nhiều học sinh, như 
Khối A0, những thành tựu nói trên quả là nổi bật. 

Đúng là nước ta chưa có một trường đại học nào đạt đẳng cấp quốc tế. 

Song, ở bậc trung học, thì chúng ta đã có một số trường mà tiêu biểu là 
Khối THPT chuyên toán - tin Trường đại học Khoa học tự nhiên Đại học 
Quốc gia Hà Nội đã đạt đẳng cấp quốc tế. 

GS Trần Văn Nhung, nguyên thứ trưởng Bộ Giáo dục và đào tạo cho biết: 

“Mười năm gần đâu, khi tham sia các hoạt động đối ngoại 0 giáo dục, tôi tường 
cùng các đoàn khách quốc tế uà ASEAN đến thăm Khối A0 (Đại học Quốc gia Hà 
Nội) cũng như các trường, lớp chuyên ở Hà Nội, TP Hồ Chí Minh oà nhiều địa 
phương khác. Khách nước ngoài đánh siá rất cao hệ thống đào tạo tài năng nàu 


của nước ta, một hệ thống đạt trình độ tiên tiến quốc tế. 


Một số nước ASEAN, Trung Đông uà châu Phi đã uà đang sửi siáo uiên, sinh 
uiên, học sinh sang ta học tập, nhận sách giáo khoa, tài liệu, nà mời thầu giáo ta 
sang nước họ giảng dạu, làm chuuên si. Đó là những tín hiệu đáng mừng”... 
Một ngày trước Tết, tôi đến thăm PGS Phan Đức Chính, một người bạn 
“cố trí”, tại nhà riêng của ông bên bờ hồ Tây. Ông đã về hưu, cột sống bị 
vôi hóa, người gầy, xanh, chòm râu cằm lưa thưa lốm đốm bạc. Nhưng, 
khi nhắc đến những tháng năm dạy phổ thông chuyên toán, ông vẫn nói 
say sưa, đầy cảm xúc: 

“Trong đời, tôi chẳng mấu khi rơi nước mắt. Âu thế mà, nào mùa hè năm 1974, 
lần đầu tiên dẫn 5 em học sinh ta đi thi toán quốc tế ở Berlin, giành một lúc 4 giải, 
kể cả giải nhất, tôi không sao ngăn nổi dòng nước mắt cứ trào ra...”. 


In lần đầu năm 2005 
Xem lại năm 2013 
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ĐĂNG VĂN CHUNG 
QUYẾT Ở LẠI VỚI THỦ ĐÔ GIẢI PHÓNG 


BỨC THƯ KHÔNG DÁN TEM 


Chiếc xe hơi xịch đỗ trước ngôi nhà ba tầng ở một ngõ vắng đầu phố 
Hai Bà Trưng, Hà Nội. Xuống xe, theo thói quen BS Đặng Văn Chung tra 
chìa khóa mở hòm thư riêng ở cánh cổng sắt. 

Vừa bước lên thềm, ông vừa đọc lướt qua những dòng chữ đề ngoài bì 
thư. Chắc lại là thư của một bệnh nhân vừa được ông chữa khỏi gửi đến 
cảm ơn, hay của người quen, bạn bè nhờ giúp đỡ chuyện gì đây? 

Bỗng để ý đến cái phong bì không dán tem. Hắn là người gửi thư không 
chuyển qua đường bưu điện, mà nhờ ai đó bỏ thẳng vào hòm thư riêng. 
Ông bóc ra xem: 





GS Đặng Văn Chung 
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“Anh Chung thân mến, 

Mấu năm qua, ở ngoài nàu, bọn tôi uẫn hỏi thăm anh luôn đó. Được biết anh 
chị oà các cháu uẫn mạnh giỏi, tôi mừng lắm. Xin báo để anh chị biết: Nhà tôi, các 
cháu tôi, à tôi đều khoẻ. Bọn tôi đang sửa soạn trở ề Thủ đô. 

Mong anh ở lại để cùng bạn bè chung lòng chưng sức dựng xây nền học 
Việt Nam. 


Hẹn sặp lạt anh tại Hà Nội” 


Phải một lúc sau, BS Đặng Văn Chung mới nhận ra chữ ký cuối thư. 
Đúng, đó chính là chữ ký của người bạn cũ: BS Tôn Thất Tùng. 

Tôn Thất Tùng sinh năm 1912 ở Thanh Hóa, nhưng từ nhỏ sống ở 
Huế bên bờ sông Hương, trên đường đi Nguyệt Biều; năm 19 tuổi, ra Hà 
Nội học Trường Bưởi (lúc bấy giờ gọi là Lycée du Protectorat/ Trường 
trung học Bảo hộ). Đặng Văn Chung sinh năm 1910, quê ở Sa Đéc, học 
cùng lớp với Phạm Quang Lễ (tức Trần Đại Nghĩa) tại Trường trung 
học Chasseloup-Laubat, một “trường Tây” ở Sài Gòn khét tiếng “kén 
học trò g1ỏ1”. 

Hai người bắt đầu quen thân nhau từ khi cùng vào Trường đại học Y 
- Dược Hà Nội, rồi cùng thi đỗ nội trú: Tôn Thất Tùng trực tại Bệnh viện 
Phủ Doãn, Đặng Văn Chung tại Bệnh viện Bạch Mai. 

Cả một lớp bác sĩ, được sĩ thời Ấy, những con người đầy nhiệt huyết, 
như Tôn Thất Tùng, Vũ Đình Tụng, Đỗ Xuân Hợp, Vũ Văn Cần, Hoàng 
Đình Cầu, Nguyễn Trinh Cơ, Đố Tất Lợi, Trần Hữu Nghiệp, Nguyễn Tấn 
Gi Trọng, Nguyễn Thúc Tùng, Huỳnh Quang Độại..., sau “cái đêm Mười 
chín” - đêm Kháng chiến toàn quốc bùng nổ - đều nhất quyết giã từ ba 
mươi sáu phố phường, “người ra đi đầu không ngoảnh lại/ sau lưng thềm 
nắng lá rơi đầy”, lên rừng xanh Việt Bắc, cho dù vẫn “đêm mơ Hà Nội 
đáng kiều thơm '!... 

Một số quây quần quanh GS Hồ Đắc Di - người thầy thuốc lớp trước, 
thường được mọi người gọi là “cụ Dí” - mở Trường đại học Y kháng chiến 
tại Chiêm Hóa (Tuyên Quang). 
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KHÔNG VƯỢT NỔI GIÂY PHÚT HIỂM NGHÈO 


BS Đặng Văn Chung cũng đã lên Chiêm Hóa, cùng GS Hồ Đắc Di và BS 
Tôn Thất Tùng giảng dạy ở Trường Y, khám chữa ở bệnh viện thực hành 
của trường. Trường đóng tại làng Ải, bên con ngòi Quẵng rộng như một 
con sông nhỏ, nước trong xanh, chảy giữa hai bờ cát trắng. Xa xa là vùng 
rừng thắm lắm hổ, nhiều beo. 

Ngày 7-10-1947, chỉ một ngày sau lễ khai giảng của trường ở làng Ải, 
Pháp mở cuộc tiến công lên Việt Bắc, theo kế hoạch Clos-clos (Bao vây-khép 
kín) do tên tướng Valuy, tổng chỉ huy quân đội Pháp ở Đông Dương, vạch 
ra. Quân dù đổ bộ xuống Bắc Cạn. Quân thủy gồm nhiều canô, tàu chiến 
ngược sông Lô. Từ Bắc Cạn, chúng tiến về Khe Khao, Đầm Hồng, theo 
hướng Chiêm Hóa. Nhà trường và bệnh viện sơ tán ngay các kho tàng vào 
bờ bụi dọc đường cái. 

Chỉ ba ngày sau, hiệu trưởng Hồ Đắc Di nhận được một bức thư của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. Người nhận định: “Cuộc kháng chiến naụ đã oào bước sa 
mà ta đã đoán định trước”. Ñhưng, Người cho rằng “sự gay qo đến sớm chừng 
nào tốt chừng ấu”. Người căn đặn: “Không sợ địch mà cũng tuyệt đối không khinh 
địch”; trước thử thách, mọi người cần tỏ rõ chí khí “bách chiết bất hồi” (trăm 
lần đường quanh co gấp khúc, vẫn không quay trở lại), “nhẫn lao nại khổ” 
(bền bỉ chịu đựng gian lao, đau khổ); phải có kế hoạch cần thận “giữ gìn 
cho sia quyến 0à toàn thể anh em sinh uiên được an toàn”. 

Thầy và trò rời trường sở ở làng Ải lánh vào rừng sâu. Vợ con các giáo sư, 
bác sĩ đi mảng qua con ngòi Quẵng chuyển tạm sang làng Bình. Quân Pháp 
đóng lại tại huyện ly Chiêm Hóa suốt một tháng. Ngày nào chúng cũng 
lùng sục vùng quanh. Chúng hung hãn càn quét làng Ải, nơi trường đóng. 

Rồi tiếng tiểu liên Thompson nổ mỗi lúc một gần. Từ làng Ải chúng vượt 
ngòi Quẵng sang làng Bình. Đạn bay vèo vèo trên đầu. Một toán lính lê 
dương tiến đến gần chỗ ấn nắp của các vị giáo sư, bác sĩ và gia đình. Mũ 
sắt lấp lóa nhấp nhô. Tiếng loa của một tên Việt gian nghe rõ mỗn một, 
kêu gọi các vị trở về làm việc tại Hà Nội, “quân đội Pháp sẽ hết sức trọng 
đãi”! “Chúng tôi biết các vị đang ẩn nấp quanh đây. Nếu không ra trình 
báo, sẽ nguy hiểm đến tính mạng!” Tiếng loa oang oang. 
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Trong giây phút nguy hiểm tột cùng, BS Đặng Văn Chung đành buông 
xuôi, không thực hiện được lời căn đặn của Cụ Hồ là phải “bách chiết bất 
hồi”, “nhẫn lao nại khổ”! Ông cùng gia đình “vào tễ”, quay về làm việc tại 
Trường Y trong vùng địch chiếm. 


VỊ PHÓ HIỆU TRƯỞNG TRƯỜNG ĐẠI HỌC Y - DƯỢC HÀ NỘI 


Năm 1952, ông sang Paris, thi lấy bằng thạc sĩ đại học tổng hợp 1, học vị 
cao nhất trong ngành y nước Pháp, công nhận năng lực một người thầy 
bậc đại học, đủ tiêu chuẩn học thuật để trở thành giáo sư. 

Ngày 7-5-1954, “quân đội Việt Minh” toàn thắng trên chiến trường Điện 
Biên Phủ. Hàng chục nghìn quân Pháp ở Mường Thanh ra hàng như nước 
chảy. Lúc bấy giờ, BS Đặng Văn Chung vẫn còn ở Pháp. Nhiều giảng viên 
đại học và sinh viên người các nước Bắc Phi như Algeria, Morocco, Tunisia 
? đang làm việc và học tập tại Paris, thấy ông là người Việt Nam, liền rủ 
nhau mua hoa, kéo đến nhà nồng nhiệt chúc mừng. Họ tưởng ông là “người 
chiến thắng”, mà không hề biết ông là một sĩ quan quân y cấp đại tá trong 
quân đội chính quyền Bảo Đại thân Pháp! Lương tâm ông cảm thấy hổ 
thẹn khi nhận những bó hoa chúc mừng ÿuu 

Về Hà Nội, địa vị có sang hơn, cuộc sống có ôtô, nhà lầu, nhưng sao 
trong lòng chẳng mấy lúc thảnh thơi. Ông đã có lỗi với Cụ Hồ, phụ lòng 
tin của anh em kháng chiến. 

Đêm hôm đó, BS Chung tâm tình với vợ: 

- Tôi đã quyết định đứt khoát ở lại Hà Nội! Dù khó khăn vắt vả đến đâu, 
cũng ở lại. Mình thấy thế nào? 

- Tôi sợ mình không chịu đựng nổi! Cán bộ cách mạng đồng lương quá 
ít, sống sao nổi? Vả chăng, mình đã từng theo Cụ Hồ lên Việt Bắc, rồi lại 
trở về thành! Chẳng biết có còn được người ta tin dùng nữa không? 

- Trong đời, tôi đã một lần phạm sai lầm đau đớn! Giờ đây, không nên 


phạm lần thứ hai. Bỏ lỡ thời cơ, rồi sẽ ân hận mãi... - Ông trầm ngâm một 





1 Thạc sĩ đại học tổng hợp: Asrésé de umioersité. Đây là một học vị của Pháp, khác với học vị 
?masfer mà hiện nay ta cũng dịch là thạc sĩ. Với học vị này, có thể trở thành giảng viên, phó 
giáo sư, giáo sư ở các trường đại học y. 

?. Tiếng Pháp là Algérie, Maroc, Tunisie. 
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lát, rồi nói tiếp: Ngày đầu Cách mạng, tôi từng nghe Cụ Hồ nói câu này: 
“Năm ngón tay có nsón dài ngón ngắn. Nhưng dù dài nắn đều hợp nhau lại nơi 
bàn tay. Trong mấu chục triệu người cũng có người thế nà thế khác, nhưng thế 
nàu thế khác đều dòng dõi của tổ tiên ta. Vậu nên ta phải khoan hồng đại độ... “. Tôi 
tin ở tắm lòng bao dung của Cụ, cũng như ở cách nhìn rộng rãi của anh 
em ngoài ấy. Hôm nay, tôi đã nhận được thư anh Tùng. Đây mình xem... 

Những ngày cuối tháng 8-1954, nhiều gia đình giàu có ở Hà Nội và cả 
một số trí thức có tên tuổi lần lượt vào Nam. Để đánh lạc hướng những cặp 
mắt tò mò dò xét, BS Đặng Văn Chung cho đóng hòm áo quần, sách vở. 
Nhưng rồi một hôm ông được mời đến phủ thủ hiến Bắc phần, cùng BS 
Vũ Công Hòe và BS Võ Tấn. Một quan chức vào loại chóp bu trong chính 
quyền Bảo Đại cố giữ vẻ lễ độ, nói với ba người: 

- Nhà cửa dành cho các anh ở Sài Gòn, quốc gia đã lo liệu tiêm tất. Các anh 
nên sửa soạn nhanh nhanh lên một chút! Lúc nào xong, cho chúng tôi biết, 
sẽ có ngay vé máy bay. Có thể mang theo mỗi người sáu trăm cân hành lý. 

Thế là họ đã đoán biết ý định chần chừ, muốn ở lại Hà Nội của ba người, 
và gọi lên “cảnh cáo” một cách... “tế nhị”! Không hành động gấp, ắt sẽ gặp 
trắc trở. Ngay tối hôm ấy, BS Chung tìm gặp BS Phạm Khắc Quảng (em 
ông Phạm Khắc Hòe), hỏi cách tạm lánh ra vùng tự do. 

Hai hôm sau, trong một gian nhà tranh tại huyện Thường Tín, ở phía 
nam Hà Nội, BS Đặng Văn Chung gặp G5 Hồ Đắc Di vừa từ Việt Bắc trở 
về, chuẩn bị vào tiếp quản Trường đại học Y - Dược. Nhắc lại những ngày 
ở Chiêm Hóa, hai người ôm nhau khóc... 

Ngày 10-10-1954, phố phường Hà Nội rợp cờ hoa đón đoàn quân chiến 
thắng từ Điện Biên Phủ trở về. Theo bước anh bộ đội Cụ Hồ, giày vải, mũ 
nan, BS Đặng Văn Chung quay lại ngôi nhà mình nơi ngõ vắng đầy lá rụng 
mỗi độ thu về, đầu phố Hai Bà Trưng, cùng vợ con sum họp. 

Trường đại học Y - Dược Hà Nội khai giảng khóa học đầu tiên sau giải 
phóng. GS Hồ Đắc Di là hiệu trưởng. BS Đặng Văn Chung, thạc sĩ nội khoa, 
giữ chức phó hiệu trưởng. Cùng nhiều thầy thuốc danh tiếng khác, ông 
được Nhà nước ta công nhận chức danh giáo sư đại học. 


Sau cái hôm bị “mời” lên phủ thủ hiến, Th§ Vũ Công Hòe và BS Võ Tấn 
cũng đã theo những đường dây khác bí mật rời khỏi nội thành Hà Nội ra 
vùng tự do. Giờ đây, họ lại trở về giảng dạy tại Trường đại học Y - Dược 
Hà Nội giữa phố Lê Thánh Tông xanh xanh hàng sấu, nhìn sang vườn hoa 


Tao Đàn nhỏ xinh. 


GIÁC QUAN LÂM SÀNG TINH TẾ 


Vừa làm công tác điều trị tại Bệnh viện Bạch Mai, bệnh viện đa khoa lớn 
nhất miền Bắc, vừa giảng dạy và nghiên cứu khoa học tại Trường đại học 
Y - Dược Hà Nội, GS Đặng Văn Chung rất bận. Mỗi tuần bảy ngày thì cả 
bảy - không trừ Chủ nhật - ông đều làm việc. 

Ta hãy xem lịch khám của ông tại Bệnh viện Bạch Mai. Thứ hai: tim - 
mạch; fh ba: hô hấp; thứ tư: nội tiết; thứ năm: máu và cơ-xương-khớp; thứ 
sáu: thận-tiết niệu; flwứ Bảy: tiêu hóa. 

Sáng Chủ nhật, ông khám tại Ban bảo vệ sức khỏe của thành phố Hà Nội. 

Chiều thứ ba và chiều thứ năm: khám ở Bệnh viện Hữu nghị Việt - Xô. 

Ngoài ra, mỗi tuần hai buổi giảng bài cho lớp bồi đưỡng sau đại học. 

Đó là chưa kể những buổi khám bệnh đột xuất cho một vài “bệnh nhân 
đặc biệt”, như Chủ tịch Hồ Chí Minh hay các nhà lãnh đạo Lê Duẩn, Trường 
Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp... 

Sáng hôm ấy, theo lệ thường, GS Chung khoác áo choàng trắng, đeo 
ống nghe, đi thăm bệnh ở dãy nhà C, Bệnh viện Bạch Mai. Theo lời đề nghị 
của bác sĩ điều trị, ông dừng lại bên một bệnh nhân “đặc biệt” - một anh 
chàng béo tốt, hồng hào, khác hẳn đám người bệnh gầy nhom, xanh rớt 
trong phòng. Anh ta ngồi xếp bằng trên một cái giường sắt, quanh mình 
bày một nải chuối tiêu đã bẻ mấy quả, một lọ đường, một hộp kẹo mở nắp 
và một gói bánh quy bơ. 

- Sao anh không xếp những thứ lỉnh ca lỉnh kỉnh kia lên cái bàn con đầu 
giường, mà lại đem bày la liệt trên tắm vải trải giường trắng tỉnh mới giặt 
như thế này cho nó dây bần ra? 
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- Dạ, thưa giáo sư, không kịp ạl 

- Không kịp cái gì nhỉ? Tôi chưa hiểu ý anh. 

- Dạ, lúc em đói bụng ấy mà, với tay ra xa, không kịp lấy ạ! 

- Thưa giáo sư - người bác sĩ điều trị nói rõ thêm - anh này bị một chứng 
bệnh rất chí là kỳ cục! Cứ một lúc lại... đòi ăn! Không có ngay lập tức một 
thứ gì đó ngòn ngọt cho vào mỗồm, là y như lên cơn co giật liền, bọt mép 
cứ sùi ra như người động kinh. Hàng phố gọi anh ta là... “ông háu ăn”! Đã 
có lần lên cơn, anh ta đập phá lung tung, người nhà cho là anh ta bị tâm 
thần phân liệt, đưa vào khoa thần kinh bệnh viện ta... 

Sau khi xem kỹ các kết quả chụp điện quang, xét nghiệm, GS Chung 
chậm rãi nói với người bác sĩ điều trị và anh chị em sinh viên lúc bấy giờ 
đang đứng quây tròn chung quanh: 

- Đây có lẽ không phải là một ca tâm thần. Tôi nghĩ, anh này mắc phải 
một chứng bệnh mà từ trước đến nay chưa một người thầy thuốc nào phát 
hiện được ở miền Bắc nước ta, và có lẽ, trong toàn cõi Đông Dương. Ta 
cần kiểm tra xem... 

Thời sinh viên, Đặng Văn Chung từng đọc trong một cuốn sách nào 
đó về bệnh 1uposlucémie tumorale, chứng bệnh hạ đường máu do có khối 
u ở tụy. Nhưng, trong cả xứ Đông Dương trước kia, theo tài liệu lưu trữ, 
chưa người thầy thuốc nào gặp chứng bệnh đó. Có lẽ vì chẩn đoán quá 
khó, nên bỏ qua chăng? Khối u nhỏ chỉ bằng hạt ngô, sờ nắn bên ngoài 
không có cảm giác gì khác thường; chụp điện quang cũng chẳng thấy! 

Cách điều trị tạm thời là cho uống nước đường. Nhưng, muốn chữa 
khỏi hẳn, thì phải mổ, cắt bỏ khối u đi. Tuy nhiên, ở nước ta, chưa ai mổ 


ca nào như vậy! 


“ÁI CHÀ CHÀ! CHẨN ĐOÁN THÁNH THẬT!” 


GS Chung nhờ một người bạn cũ của mình thời sinh viên, nay đã trở 
thành nhà phẫu thuật nổi tiếng thế giới: GS Tôn Thất Tùng. Nể bạn, GS 


Tùng nhận lời. Đường mổ khá sâu, thế mà khi cho ngón tay vào sờ nắn 
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khúc đuôi của tụy, vẫn chẳng thấy khối u đâu cả! Thôi, đành khâu lại, “trả 
bụng” cho người ta! Chẩn đoán nhầm chăng? Không có lẽ! Ông Chung là 
người thận trọng cơ mà. 

Một lần nữa, GS Tùng bóp kỹ khúc đuôi của tụy. Có cái gì cộm lên như 
hạt ngô thế nhỉ? Thôi, đúng nó đây rồi! 

- Ái chà chà! Chẩn đoán thánh thật! Chỉ thiếu chút nữa là mình trách 
oan ông Chung! 
Nhà phẫu thuật thở phào, lách mũi dao cắt bỏ ngay đoạn tụy có khối u 
trước khi “đóng bụng“. 
Người bệnh trở lại bình thường, không còn béo tốt như khi mắc bệnh 
“háu ăn”. Anh lại làm nghề xén sách, đóng bìa cứng. 





Ngoài bệnh hạ đường máu do u tụy,GS Đặng Văn Chung còn phát hiện 
lần đầu tiên ở nước ta nhiều chứng bệnh hiếm thấy vào thời điểm ấy như: 
bệnh u ở tuyến thượng thận (pheochromocutome), bệnh Xêcken (Seckel), bệnh 
mắt mạch (tức bệnh Takoashu, tên nhà bác học Nhật lần đầu tiên tìm ra 
bệnh đó), bệnh gút (sơuffe trong tiếng Pháp, gouf trong tiếng Anh), v.v... 
Ông truyền kinh nghiệm lại cho các học trò và rồi từ đấy việc phát hiện 
các bệnh ấy không còn khó nữa. 

Nhiều nhà bác học nước ngoài như Viện sĩ Ado, nhà đị ứng học Liên 
Xô; GS Francis Kan, nhà miễn dịch học Pháp; GS Verga Peter, chuyên gia 
hồi sức Hungary; v.v... đã đến thăm Bệnh viện Bạch Mai, làm việc với GS 
Đặng Văn Chung. Trước khi về nước, các ông đều nói lên cảm tưởng tốt 
đẹp của mình đối với nền y học khá phát triển của Việt Nam và đánh giá 


cao tầm hiểu biết sâu rộng về nội khoa của GS Chung. 


LỜI CA NGỢI CỦA “PHÓ TƯỚNG” NỘI KHOA 

Ngay từ những năm đầu sau ngày giải phóng Thủ đô, GS Đặng Văn 
Chung đã bắt tay biên soạn nhiều bộ giáo trình đại học như: Bệnh học nội 
khoa (2 tập), Điều trị học (2 tập). Hai bộ sách ấy được sửa chữa, bổ sung và 


in lại nhiêu lân. 
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Ông còn chỉ đạo bộ môn nội Trường đại học Y Hà Nội ! biên soạn cuốn 
Triệu chứng học nội khoa. Đó là những bộ sách được giảng dạy tại các trường 
đại học ở nước ta từ Bắc vào Nam. Rồi, căn cứ vào đấy, các trường trung học 
y tế, đã biên soạn thành những cuốn giáo trình đơn giản hơn để đào tạo y sĩ. 

GS Đặng Văn Chung còn hợp tác với GS Trương Công Quyên biên soạn 
cuốn Tra cứu  - dược. 

Ngoài ra, ông không quên dành thời gian để viết những cuốn sách phổ 
biến kiến thức y học dành cho công chúng rộng rãi, như: Giải đáp oề tim - 
mạch, Sức khỏe uà bảo uệ sức khóe, v.v... 

Bạn đọc bình thường, nhất là người lao động trí óc hay người cao tuổi 
(lớp người có nguy cơ cao trước các loại bệnh tim-mạch gây nhiều tử vong, 
như tăng huyết áp đột ngột, xơ mỡ động mạch, tai biến mạch máu não, 
nhồi máu cơ tim, viêm nội tâm mạc cấp, v.v...) có thể tìm thấy nhiều điều 
bổ ích, thiết thực qua những cuốn sách phổ cập kiến thức của ông. 

Đó không phải là loại tài liệu giáo khoa chuyên sâu, khó hiểu, hay là bản 
lược dịch, “xào xáo lại” tư liệu nước ngoài, mà là cả một “kho kinh nghiệm 
trị bệnh”, là những lời tâm tình, khuyên bảo dễ hiểu, dễ nhớ, dễ thực hiện 
của một bậc thầy nội khoa từng trải, được diễn đạt bằng lối văn sáng tỏ, 
chuẩn xác mà cũng tinh tế, dí đỏm của một cây bút am tường văn hóa Pháp 
cũng như văn hóa Trung Hoa, Việt Nam. Mỗi câu, mỗi chữ đều được cân 
nhắc, gạn lọc qua trải nghiệm bản thân, chứ không phải chỉ giản đơn “sắp 
xếp lại cho có đầu có đuôi” những gì người khác đã viết. 

Tình hình sức khỏe uà bảo uệ sức khỏe ở nước ta, cũng như trên thế giới, được 
GS Chung trình bày đầy thuyết phục, từ góc nhìn hiện đại, với nhiều hiểu 
biết mới, cập nhật. Những ai chịu dành thời gian đọc kỹ cuốn sách Ấy, đều 
cảm thấy vững tin hơn, bởi vì từ nay mình đã có trong tay “cầm nang” để 
“làm chủ bản thân”, biết đề phòng từ xa - ngay khi còn trẻ, khỏe - bao chứng 
bệnh hiểm nguy như đột quy, ung thư, chảy máu não, đái tháo đường, xơ 
gan, sỏi mật, suy thận mạn, khớp mạn, thấp tim, v.v...,những chứng bệnh 
đang hằng ngày rình rập khi mà môi trường quanh ta bị nhiễm độc nhanh 





.. 


đại học Y Hà Nội và Trường đại học Dược Hà Nội. 
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chóng, trầm trọng do cuộc đô thị hóa nháo nhào, ào ạt, tự phát, mạnh ai 
nấy làm, không theo một quy hoạch, chuẩn mực nào! 

Theo GS Phạm Khuê, “phó tướng” của G5 Đặng Văn Chung, người 
từng nhiều năm giữ chức phó chủ nhiệm bộ môn nội Trường đại học Y 
Hà Nội, kiêm phó chủ nhiệm khoa nội Bệnh viện Bạch Mai, thì hầu hết 
các thầy thuốc nội khoa ở nước ta - từ các cán bộ giảng dạy đại học, trung 
học y - dược đến các bác sĩ điều trị tại các bệnh viện ở miền Bắc cũng như 
ở miền Nam - đều là học trò của GS Đặng Văn Chung; có người được học 
trực tiếp, có người học qua sách. Anh chị em tín nhiệm bầu ông làm chủ 
tịch Hội đồng Nội khoa Việt Nam nhiều khóa và cũng làm chủ tịch Hội 
Nội khoa Việt Nam. 

Năm 2000, G5 Đặng Văn Chung được Nhà nước ta phong tặng Giải 
thưởng Hồ Chí Minh về các công trình khoa học y - dược. 


DƯỚI MƯA BOM HỦY DIỆT 


Trong hai cuộc chiến tranh phá hoại của Mỹ ở miền Bắc Việt Nam từ thời 
Johnson đến thời Nixon, GS Đặng Văn Chung luôn ở lại Hà Nội, cùng bao 
đồng nghiệp tại Bệnh viện Bạch Mai chữa chạy cho những người bị bệnh 
nội khoa nguy kịch, nếu chuyển đi xa có thể chết ngay trên đường. Ông 
cũng tham gia cấp cứu chiến thương: một em bé bị bom vùi, một cụ già bị 
ngạt, mấy bà mẹ bị choáng, và cả mấy anh pháo thủ bị thương. 

Sau một thời gian dài ngừng đánh phá để cho ta nhận lời đến dự Hội 
nghị Paris, tháng 4-1972, Richard Nixon, nhân danh tổng tư lệnh các lực 
lượng quân sự Mỹ, bỗng đột ngột ra lệnh ném bom đữ đội miền Bắc Việt 
Nam. Khác với lối đánh của Lyndon Johnson trước kia, vừa “leo thang” 
vừa thăm dò phản ứng của thế giới, Nixon dùng lối đánh phủ đầu, bất 
chấp dư luận! 

Ngày 4-4-1972, Mỹ đội bom trải thảm xuống thành phố Vinh. 2 giờ 15 
phút sáng 16-4, máy bay chiến lược B-52 đánh thành phố cảng Hải Phòng. 
9 giờ 30 phút sáng hôm đó, máy bay cường kích chiến thuật đánh thắng 
vào thủ đô Hà Nội. 
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Tại Bắc Kinh, Thủ tướng Quốc vụ viện Trung Quốc Chu Ân Lai tiếp Đoàn đại biểu y tế Việt Nam. 


Trong ảnh, từ trái sang phải: GS Hồ Đắc Di (thứ 1), GS Trần Hữu Tước (thứ 3), Bộ trưởng Phạm 
Ngọc Thạch (thứ 5), Thủ tướng Chu Ân Lai (thứ 6), GS Tôn Thất Tùng (thứ 8), GS Đặng Văn 
Chung (thứ 9). Đó là những danh y hàng đầu của nước Việt Nam sau Chiến thắng Điện Biên Phủ. 


11 giờ 15 phút ngày 18-12-1972, “chiến dịch Linebacker“ bắt đầu và kéo 
dài đến hết đêm 29-12-1972. Đây là chiến dịch quân đội Mỹ dùng B-52 ném 
bom trải thảm xuống Hà Nội, Hải Phòng, nhằm buộc đối phương phải khuất 
phục, chấp nhận những điều kiện chấm dứt chiến tranh có lợi cho Mỹ. 

Một vài con số nhắc ta nhớ lại những ngày đêm khói lửa ngút trời ấy: 
Mỗi ngày đêm Nixon cho xuất kích 140 loại chiếc “siêu pháo đài bay” B-52, 
300 lần loại máy bay “cánh cụp cánh xoè” F-111 và 500-700 lần loại máy bay 
cường kích chiến thuật “Thần Sắm”, “Con Ma”... 

Tổng số bom Mỹ đội xuống Hà Nội, Hải Phòng trong 12 ngày và đêm ấy 
có sức công phá gấp 2 lần quả bom nguyên tử huỷ diệt Hiroshimal 

Phố Khâm Thiên, khu lao động An Dương, Bệnh viện Bạch Mai, Trường 
đại học Bách khoa Hà Nội, v.v - những tụ điểm dân cư đông đúc, những 
trung tâm y tế, giáo dục lớn ở thủ đô Việt Nam - trở thành mục tiêu đánh 
phá “không thương xót của R. Nixonl 


TRONG TẦNG HẦM BỆNH VIỆN 


Tại các khoa của Bệnh viện Bạch Mai, giường bệnh được chuyển 
xuống tầng hằm. GS Chung vẫn giữ nếp đi thăm bệnh hằng ngày. 
Những phút rảnh rang, ông ngồi chỉnh sửa lần cuối mấy bộ giáo trình 
để đưa tái bản. 

Còi báo động! “Máy bay địch cách Hà Nội 10km về phía đông! Yêu cầu 
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đồng bào xuống hầm trú ẩn! Yêu cầu đồng bào xuống hầm trú ẩn!” Loa 
phóng thanh thúc giục. 

Từ căn phòng làm việc ở lầu một, GS Chung vịn lan can cầu thang chằm 
chậm bước - năm đó ông đã ngoài sáu mươi - xuống tầng trệt, rồi tầng hầm. 
Ông ngồi vào chiếc ghế đầu đặt giữa hai dãy giường bệnh. 

Tiếng B-52 rầm rì, nghe như tiếng thùng tôn lăn trên đường nhựa. Tiếp 
sau là tiếng bom nổ rên từng đợt, từng đợt dài... 

Bỗng có tiếng rú chói tai của máy bay cường kích chiến thuật. Tầng 
hầm rung lên. Một luồng hơi cực mạnh xô GS Chung ngã nhào! Quả 
bom nổ cách ông chỉ mươi mét! Tòa nhà trước mặt gãy đôi. Một anh y 
sĩ khoa lây đứng cách chỗ ông mấy bước, mắt cảnh giác trong tích tắc, 
tò mò nhô đầu lên ô cửa số thông hơi để nhìn ngó bom rơi xuống mảnh 
vườn hoa phía trước, không ngờ bị mảnh bom bay từ ngoài vào, phạt 
đứt ngang cối... 

Sau trận bom, trở lại phòng làm việc trên lầu một, GS Chung đứng sững, 
nhìn hàng trăm trang bản thảo của một tập giáo trình vừa được chỉnh sửa 
xong, bay khắp bốn phương tám hướng; một số trang bay cả qua cửa sổ, 
rơi lả tả xuống mảnh vườn hoa vừa bị bom cày xới. 

Sau trận bom hôm ấy, đêm 22-12-1972, Mỹ còn dùng máy bay chiến lược 
B-52 dội bom trải thảm nhằm huỷ diệt Bệnh viện Bạch Mai. Tòa nhà A9 - toà 
nhà chính nhìn ra cổng bệnh viện - đứt thành mấy khúc! Dãy nhà khoa 
da liễu và khoa tai-mũi-họng đồ sập cả mấy tầng, từ mái bằng sân thượng 
đến tận móng bêtông không một mảng nào còn nguyên vẹn! 

Tác giả bài ký chân dung này, lúc bấy giờ là một phóng viên trẻ của 
báo Hà Nội Mới. Do đòi hỏi nghề nghiệp, chỉ 15 phút sau mỗi trận đánh, 
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tôi đã phải có mặt tại hiện trường. Nhờ vậy, được tận mắt chứng kiến 
cảnh hoang tàn, đổ nát của Bệnh viện Bạch Mai. Rồi hỏi chuyện các giáo 
sư, bác sĩ, y tá để kịp đưa tin, viết phóng sự. Vẫn còn nhớ rõ, khi tới nơi, 
tôi tần mẩn cúi xuống nhặt một mảnh bom Mỹ vừa thả, chợt rụt lại ngay 
vì cảm thấy cháy bỏng mấy đầu ngón tay! Mảnh bom chưa kịp nguội! 

Tôi đã hỏi chuyện GS Chung bên đống đổ nát hôm ấy. 

Không được dự trận Điện Biên Phủ năm nào cùng GS Tôn Thất Tùng 
trong hầm quân y đã chiến giữa thung lũng Mường Phăng nhưng, giờ đây, 
GS Đặng Văn Chung hãnh điện được cùng người bạn ấy dự trận “Điện 
Biên Phủ trên không”, giữa lòng Hà Nội hiên ngang bắn rụng “siêu pháo 
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đài bay”, “cánh cụp cánh xoè”... 


THEO CHÂN BÁC HỒ NƠI NGÕ VẮNG 


Một ngày giữa thu năm 1978, sau khi cuộc chống Mỹ, cứu nước đã kết 
thúc, đất nước ta thu về một mối, tôi bước vào cái ngõ vắng đầy lá rụng 
mỗi độ thu về, đi giữa hai bờ tường phủ dày rêu xám thời gian, đến thăm 
GS Đặng Văn Chung. Năm ấy, ông gần bước tới tuổi “cổ lai hy”. 


Đầu xuân năm 1962, Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đến nhà riêng chúc 
Tết GS Đặng Văn Chung và gia 
đình ông. 

Trong ảnh: GS Chung mặc áo 
trắng, đeo kính. 





Ảnh tư liệu gia đình. 
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Chính cái ngõ nhỏ ấy đã từng đón Bác Hồ. Bác đến chúc Tết gia đình GS 
Chung vào địp đầu xuân Nhâm Dần-1962. Bác bước lên những bậc thềm 
kia, ngồi giữa gian phòng này, hỏi chuyện người già, chia kẹo cho trẻ nhỏ. 
GS Chung còn giữ được một tấm ảnh do anh phóng viên Thông tấn xã 
chụp từ đạo đó. Ông vừa đưa cho tôi xem tắm ảnh, vừa kể: 

- Vẻ mặt Bác thật nhân từ. Bác giống như người ông ngồi giữa bầy cháu 
nhỏ. Chính vì tin vào tắm lòng giàu tình thương của Bác mà năm 1954 tôi 
mới dám ở lại Hà Nội. Đây, cô con gái út của tôi đây! - Ông chỉ vào bé gái 
trong ảnh, tóc cắt ngắn, đang rụt rè đưa bàn tay nhỏ xíu ra nhận gói kẹo 
của Bác Hồ, và nói thêm: Em nó là Đặng Kim Châu, sinh năm 1955, nghĩa 
là sau ngày giải phóng Thủ đô. Sáng nay, nó vừa tốt nghiệp bác sĩ. Ngày 
mai, cả nhà định làm một chầu phở mừng nó. Anh ngồi chơi chút nữa, là 
em nó về thôi mà. Nhanh thật! Năm Chính phủ và Bác Hồ về Thủ đô, nó 
chưa sinh, thế mà nay đã là đồng nghiệp của tôi! 24 năm rồi, nhanh quái... 

Như để “minh họa” cho câu nói của GS Chung rằng thời gian trôi “nhanh 
quá”, vừa lúc đó, Đặng Kim Châu bước vào. Cô từ Trường đại học Y trở vẻ. 
Một cô gái đang tuổi học, đôi mắt long lanh, nước da hồng sáng, mái tóc 
mượt mà, chiếc áo sơmi hoa giản dị nhưng cắt bó eo, khá đẹp. 

Uống cạn chén trà thơm do tự tay cô rót, tôi bồi hồi ngồi nghe cô kể lại 
chuyền đi thực tập vừa rồi tại các xã vùng cao thuộc một tỉnh biên giới phía 
bắc, điều tra tình hình vệ sinh, phòng bệnh của đồng bào H mông, Nhắng, 
Dao, Hà Nhì, Xạ Phang, v.v... Lẽ nào đó chính là bé gái cắt tóc ngắn trong 
bức ảnh kia, bé gái tí xíu đã được Bác Hồ cho kẹo? 


“CON ĐƯỜNG ĐAU KHỔ” ĐẾN VỚI CÁCH MẠNG 


Tôi thầm nhớ đến bộ tiểu thuyết ba tập Con đường đau khổ của nhà văn 
Xôviết Aleksey Nikolayevich Tolstoy (1883-1945) mà tôi được đọc qua bản 
dịch tiếng Pháp Le Chemin des tourments. Đúng, con đường của một nhà trí 
thức được đào luyện bằng “văn hóa quý tộc” đi đến với cuộc cách mạng 
của nhân dân lao động, lắm khi không tránh khỏi những bước quanh co 


đau khổ, những dằn vặt triỀn miên. 
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Nhưng, một khi đã vượt qua được ghênh thác ở chặng đầu, thì đường 
sẽ dễ đi hơn và, cuối cùng, chính “con đường đau khổ” ấy dẫn bao trí thức 
nhiệt thành tới hạnh phúc. Đó không phải là thứ hạnh phúc vật chất đủ đầy 
thừa mứa, mà là sự thanh thản, yên vui trong tâm hồn, vì được sống giữa 
lòng dân tộc, gắn bó với bao thân phận đói nghèo của người dân bình dị... 

.. Sau lần đến thăm GS Chung vào mùa thu năm 1978 ấy, tôi không còn 
địp nào được chuyện trò với ông nữa. Những năm cuối đời, ông chuyển 
vào TP Hồ Chí Minh, nơi khí trời đỡ rét hơn, và cũng là để được gần quê 
hương Sa Đéc. 

Ông đã ra đi thanh thản. Sự nghiệp của ông vẫn được tiếp tục. Theo 
nghề cha, người con trai Đặng Vạn Phước đã trở thành một thầy thuốc nội 
khoa có tiếng, giáo sư, tiến sĩ y học, hiện làm hiệu trưởng Trường đại học 
Y - Dược TP Hồ Chí Minh. 


Bài ín lần đầu năm 1978 
Xem lại nà bổ sung năm 2013 
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VŨ ĐÌNH CỰ 


VÀ TỔ GKI TRONG CUỘC CHIẾN 


GS Vũ Đình Cự 





CHỐNG PHONG TỎA 


hiến dịch xuân - hè 1972 bắt đầu. 
6g đầu tiên xe tăng hạng nặng của 
ta cùng lúc xuất kích ở Quảng Trị, Tây 
Nguyên và Nam Bộ. Pháo lớn dồn dập nã 
mỗi ngày hàng nghìn, hàng chục nghìn 
quả vào Dốc Miếu - Cồn Tiên, Đắc Tô - 
Tân Cảnh, Lộc Ninh - An Lộc. Chiến lược 
“Việt Nam hóa” có cơ bị phá sản! Nixon 
phát khùng... 

Tháng 4-1972, ông ta ra lệnh ném bom 
ào ạt miền Bắc Việt Nam. Khác với lối 
đánh có phần đè đặt của Johnson trước 
kia, Nixon dùng lối đánh phủ đầu! Hải 
Phòng, Hà Nội là hai mục tiêu Nixon 
không ngại ngần lựa chọn cho các cuộc 
oanh kích ác liệt chưa từng thấy. 


Chưa đầy một tháng sau, vào lúc 2 giờ sáng ngày 9-5, nhân danh tổng 


tư lệnh các lực lượng quân sự Mỹ, Ni‹on hạ lệnh thả thủy lôi phong tỏa 


các cửa biển, cửa sông ở miễn Bắc Việt Nam. 


Johnson trước kia cũng đã từng nghe trình bày một kế hoạch phong 


tỏa toàn bộ như thế, nhưng không dám gật đầu. Ngài tổng thống hồi đó 
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chỉ cho thả một ít thử lôi chiến thuật xuống một số luồng lạch và bến phà 
ở vùng khu IV cũ nhằm hạn chế phần nào sự vận chuyển nội địa của ta. 
Nixon táo tợn hơn. Ông ta đem dùng cả thủy lôi chiến lược MK-52 để, theo 
lời ông ta, “bịt chặt” cảng Hải Phòng, “bóp nghẹt cổ họng” đối phương, 
chặn đứng sự viện trợ quốc tế! 

Hành động của NÑixon không phải chỉ đơn giản là một ngọn... “đòn gió“! 
Ngay trong những ngày đầu tiên của cuộc phong tỏa, một số đồng bào ta 
đi khơi về lộng đã chết vì thủy lôi Mỹ. Tắc đường chở than từ Quảng Ninh 
về Hải Phòng và về các tỉnh! Thiếu than tức là thiếu điện. Tàu ta đi mở 
luỗng chở than, bị trúng thủy lôi, vỡ tung buồng lái, vỏ tàu móp dúm đó. 
Trong khi đó, ở bến Cửa Ông, than chất cao như núi, không có tàu vào ăn. 

Đường biển, đường sông bị phong tỏa, đường bộ bị đánh phá suốt ngày 
đêm, nội thành Hải Phòng trở thành một hòn đảo chơ vơ rộng 6km. Mỗi 
ngày 30 vạn dân ở “hòn đảo” ấy cần 150 tấn gạo, nhưng các tàu Trung 
Quốc chở gạo viện trợ không cập bờ được. Giữa lúc đó, 26 tàu nước ngoài 
mắc kẹt tại cảng. Hầu hết các thủy thủ đều lên máy bay trở về nước, chỉ 
còn một số rất ít ở lại trông coi tàu. 

Những con tàu viễn dương đã từng vượt qua bao nhiêu biển thắm và 
đại dương, thế mà nay đành chịu nằm im không cựa quậy bên bốt buộc 
dây, chẳng khác nào những vách đá ngầm, mặc cho hàu hà đến bám! Sáng 
sáng, con thuyền nan tiêu từ của ta chở rau tươi, nước ngọt ra tiếp tế cho 
mấy chiếc tàu neo lại ngoài xa, bên phao đèn... 

Nixon những tưởng đối phương của ông ta, bị “bóp nghẹt cổ họng” sẽ 
kiệt sức dần vì thiếu gạo, thiếu xăng, thiếu vũ khí... 


ĐÂU LÀ BÍ MẬT TRONG NGUYÊN LÝ HOẠT ĐỘNG CỦA 
THỦY LÔI CHIẾN LƯỢC? 

Việc đầu tiên của tổ GKI là đi tìm hiểu thực tế rà phá thủy lôi ở cảng 
Hải Phòng. 

18 giờ, chiếc commăngca của Bộ Giao thông - vận tải chạy vào Trường 
đại học Bách Khoa Hà Nội. Các anh trong tổ GK1 đã tụ tập tại sân nhà A. 
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Anh Kha, vụ trưởng vụ kỹ thuật Bộ Giao thông - vận tải một mực nhường 
chỗ ngồi phía trước cho anh Cự. 

- Nước ta còn hiếm tiến sĩ khoa học, phải hết sức bảo vệ. - Anh Kha vui 
vẻ nói. Vụ trưởng như mình có làm sao thì có thể đưa vụ phó lên thay 
ngay, còn tiến sĩ khoa học thì... phải có công trình, luận án, chứ... “đề bạt” 
thế nào được!... 

Tất nhiên, anh Cự không chịu, anh đưa một cái lý bất ngờ: 

- Tôi chỉ một thân một mình, còn anh Kha thì... phải nghĩ đến chị và các 
cháu nữa chứ! 

Năm đó, anh Cự chưa lập gia đình. Anh em trong bộ môn vật lý chất 
rắn thường nói đùa là anh Cự “mê phòng thí nghiệm quá, nên chẳng còn 
thì giờ và tâm trí đâu mà dành cho phái đẹp!”. 

Khoảng 23 giờ, chiếc commăngca vào thành phố Cảng. Suốt một quãng 
đài hàng chục kilomet toàn là cảnh đổ nát. Ở Bến Hộ, bến ôtô Hà Nội - Hải 
Phòng, quán hàng cháy trụi. Khu Thượng Lý, một khu đông dân, bị trúng 
bom trải thảm tan hoang. 

Xe chạy thắng đến số nhà 13 Võ Thị Sáu, cơ quan Cục Vận tải đường 
biển. Ngay trong những năm chiến tranh phá hoại của Johnson, đây vẫn là 
nơi chăng đèn màu, treo cờ tín hiệu, đón đưa thủy thủ vào ra nhộn nhịp. 
Nhưng, hôm nay, cảnh tượng khác hẳn. Ngôi nhà hai tầng sập một mảng. 
Giữa sân, gạch vỡ, ngói vụn ngồn ngang. 

- Cơ quan chúng tôi vừa bị bom lúc chiều, - Anh cán bộ ra đón thanh 
minh. Nếu các anh xuống sớm một chút, thế nào cũng mời các anh sang 
nghỉ bên nhà khách ủy ban, chứ bây giờ, gần nửa đêm rồi, thì xin các anh 
nghỉ tạm... 

Anh vừa nói vừa bắm đèn pin, dẫn khách qua phía bên kia đường, vào 
khu nhà tập thể của cơ quan, rồi đi lên một căn phòng trống trải trên gác 
hai. Sàn nhà, giát giường phủ đầy bụi đất, mảnh kính vỡ. 

- Hễ có báo động, xin các anh cứ ra hướng này! - Anh rọi một luồng ánh 
sáng vào cái cửa hầm đá xây ở góc vườn. Mấy hôm trước, anh Nghỉnh, kỹ 
sư Cục chúng tôi, chạy ra hầm chỉ chậm một phút, đã hy sinh... 
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- Có phải anh Lê Nghĩnh, kỹ sư điện tàu thủy? 

- Đúng đấy. Anh có quen anh Nghinh? Anh Nghinh người khu V tập 
kết ấy mà... 

Cạnh căn phòng có một chỗ ống dẫn vỡ, nước ông ộc trào ra. Anh Cự 
rút khăn mặt đấp nước, lau qua bụi đường xa, rồi mở balô lấy ra tấm bạt 
mà anh cần thận mang theo, trải lên giát giường, ngủ. 

Đêm hôm ấy, báo động mấy lần, nhưng chẳng ai buồn dậy. Đi đường 
mệt, ngủ l¡ bì. 

Sáng hôm sau, họp ngay trong ngôi nhà sập. Đến 8 giờ, có báo động, các 
anh kéo nhau xuống hầm họp tiếp. Sàn hầm lót nệm mút ôtô nên ngồi khá 
êm. Cục trưởng Cục Vận tải đường biển là một người cao lớn, hồng hào, 
tuổi mới năm mươi mà tóc bạc trắng - mặc dù đã uống khá nhiều rượu hà 
thủ ô! Ty trưởng Ty Bảo đảm hàng hải đã nhiều năm sống trên đảo đèn 
Long Châu, vốn là cán bộ miền Nam tập kết, nay chịu trách nhiệm trông 
coi phao đèn, luồng lạch ven biển từ biên giới Việt - Trung đến vĩ tuyến 17. 

Anh cục trưởng cho biết: Trung ương đã chỉ thị là phải mở đường mà đi, 
dù đổ máu. Các tàu ven biển của ta phải chở được than từ Hòn Gai, Cẩm 
Phả về các tỉnh, phải vận chuyển được lương thực, súng đạn vào cảng sông 
Gianh để ôtô tải chuyển tiếp vào Nam. Bên Hải quân đã tổ chức các tiểu 
đoàn rà phá thủy lôi, nổi bật nhất là tiểu đoàn 1 trung đoàn 71. Bên Giao 
thông cũng vừa thành lập các đội tàu quét mìn Lê Mã Lương, Quyết Thắng. 

- Tuy nhiên - anh cục trưởng nói tiếp - không rõ các anh bên Hải quân 
ra sao, chứ tụi tôi thì chưa nắm được nguyên lý hoạt động của các loại 
thủy lôi Nixon mới thả, việc rà phá chưa có bài bản hẳn hoi, nên kết quả 
ít, thương vong nhiều. Các anh Bách khoa hiểu sâu khoa học, mong các 
anh giúp chúng tôi nghiên cứu, chế tạo các loại khí tài rà phá có hiệu quả 
hơn, đỡ tổn thất hơn. 

Hướng nghiên cứu đã rõ. 

Buổi chiều, các anh trong tổ GKI ra thăm cảng. Phòng làm việc của 
giám đốc cảng chỉ còn trơ cái nền. Những dãy nhà kho bị tốc mái, trơ 
khung sắt. Cầu tàu hư hại nặng. Xa xa, dường như để giết thì giờ, một 
thủy thủ người Âu đứng trên tầng boong cao chót vót, bẻ vụn những 
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miếng bánh quy tung lên cho hải âu. Ở chiếc tàu bên cạnh, mấy thủy thủ 
trông coi tàu cho nước vào một số gian hầm trước mũi, khiến phía mũi 
tàu chìm hẳn xuống, còn phía lái thì nổi hẳn lên để tiện cạo hàu hà bám 
đầy chân vịt. Loài sinh vật này ưa bám vào, rồi phát triển rất nhanh trên 
những vật không di động... 


“HỎI CUNG” THỦY LÔI CHIẾN LƯỢC DO ANH THÁI PHONG 
“BẮT SỐNG” 


Nửa tháng sau, tổ GKI trở lại Hải Phòng. Anh Thái Phong ở cảng đã 
“bắt sống” được thủy lôi chiến lược cuả Mỹ! Đó là một người to khỏe, một 
“con gầu biển”, đúng thế, thời bình làm đội trưởng đội trục vớt chuyên lo 
chuyện kích kéo tàu chìm, thời chiến kiêm luôn cả việc rà quét thủy lôi. 

“Bất sống” MK-52, loại thủy lôi khổng lồ đủ sức đánh đắm loại tàu tải 
trọng cả trăm nghìn tấn, trong khi chưa nắm được cơ cấu, tính năng của 
nó, là một việc làm cực kỳ nguy hiểm. Nếu thiếu những con người vì đất 





Các kỹ sư và công nhân Cục Đường biển ở Hải Phòng “bắt sống" thủy lôi Mỹ, nhờ vậy, TSKH 
Vũ Đình Cự và các nhà khoa học trong tổ nghiên cứu mang mật danh GK1 mới có trong tay 
“tên tù binh” để “hỏi cung”. 
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nước mà coi cái chết “nhẹ tựa lông hồng” như anh Thái Phong, thì thử hỏi 
anh Vũ Đình Cự và các nhà khoa học ở Trường Bách khoa làm sao có được 
một tên “tù binh” cỡ bự như thế để mà “hỏi cung”? Các anh lãnh đạo cũng 
như kỹ sư trong Cục còn vui lòng đem hết kinh nghiệm của mình qua bao 
năm rà phá thủy lôi ra chia sẻ với các anh trong tổ GK1. Thiếu thái độ chân 
thành hợp tác ấy, tổ GK1 còn phải mò mẫm rất lâu... 

Đầu tháng 7 dương lịch, nóng quá. Các anh trong tổ, người cởi trần, 
người mặc áo ba lỗ, tiến hành thí nghiệm ở hai gian phòng khác nhau và 
liên hệ với nhau qua máy bộ đàm. Máy dao động ký, máy đo từ trường, 
dụng cụ đo đòng điện, máy phát âm tần, loa phát âm thanh... đều được 
chở từ Hà Nội xuống. 

Quả thủy lôi, đã rút hết thuốc nổ, dựng đứng giữa gian phòng. Vậy 
quanh nó là cuộn dây Helmholtz gồm những vòng dây nằm sát sàn nhà 
và những vòng khác treo lơ lửng ngang tầm cao của quả thủy lôi. 

“Đưa lợn về chuồng! Đưa lợn về chuồng!” Câu nói vô nghĩa đó có nghĩa: 
Đưa thiết bị phát từ vào thí nghiệm! Để giữ bí mật, qua điện thoại không 
dây, các anh phải thông báo cho nhau bằng một thứ tiếng kỳ khôi. 

Ngòi nổ của quả thủy lôi được thay bằng một bóng đèn. Bao giờ các 
điều kiện gây nổ được thỏa mãn thì bóng đèn lóe sáng. Từ trường phải có 
cường độ bao nhiêu? Cường độ nhỏ quá thì chẳng có tác động gì đến quả 
thủy lôi, nhưng nếu lớn quá, thiết bị sẽ cồng kềnh. Dạng xung phải như 
thế nào? Âm thanh có tác động gì không? Tác nhân gây nổ là gì? Phải kiểm 
tra xem sêma! nguyên lý hoạt động của quả thủy lôi mà tổ dự kiến có đúng 
không, xem “bộ óc” của nó tiếp nhận các loại tín hiệu gì và khuếch đại ra 
sao. Lõi cuộn cảm và lõi hình xuyến làm bằng vật liệu gì? Dùng điện xoay 
chiều có được không? 

Trên màn hiện sóng của máy dao động ký, hiện lên những đường loằng 
ngoằng màu lục chói. Anh Cự không lúc nào rời được cặp kính trắng -anh 
bị cận thị nặng. Đứng cạnh anh, TS Nguyễn Bính luôn tay phe phẩy cái 


quạt nan. Những chấm sáng nhảy lên nhảy xuống lóa cả mắt... 





! Tiếng Pháp schéma, tiếng Anh scheme có nghĩa sơ đồ. 
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Tại sao ngay sau khi ra lệnh thả thủy lôi phong tỏa vùng biển nước ta, 
Nixon lại tuyên bố rằng, trong vòng 72 tiếng đồng hồ, các tàu nước ngoài 
vẫn “có thể an toàn rời khỏi các bến cảng Bắc Việt Nam” vì thủy lôi chưa 
hoạt động? Tại sao có những đoạn luồng tàu ta đã chạy qua chạy lại nhiều 
lần mà vẫn không sao cả, thế rồi bỗng một hôm tàu bị nổ tung buông lái? 
Tại sao có những chỗ tàu phá lôi rà đi quét lại, từ ngày này qua ngày khác, 
chẳng thấy nổ niếc gì, nhưng khi vừa bắt đầu cho tàu chở hàng chạy qua 
thì bị nổ ngay?... 

Để có thể trả lời bao nhiêu câu “tại sao” đó, cần phải “hỏi cung” kỹ 
hơn cái tên “tù binh không biết nói” kia. Anh Cự thuyết phục anh Thái 
Phong vui lòng để cho tổ GK1 đưa “thằng” MK52 - mà anh đã phải gần 
như đánh đổi cả tính mạng của mình mới “bắt sống” được - về Hà Nội. 
Là vì chỉ ở Thủ đô mới có những phòng thí nghiệm tương đối hiện đại. 
Lúc bấy giờ, ai cũng chỉ nghĩ đến lợi ích chung, nên anh Thái Phong vui 
vẻ gật đầu. Nếu anh ấy từ chối, chưa biết các anh Bách khoa phải sẽ phải 


giải quyết ra sao? 


NGƯỜI VIỆT NAM ĐẦU TIÊN ĐỖ TIẾN SĨ KHOA HỌC TẠI ĐẠI 
HỌC QUỐC GIA MOSKVA 


Vũ Đình Cự thuộc thế hệ những nhà khoa học hoàn toàn được đào tạo 
dưới mái trường cách mạng. 

Ngày khai trường năm 1945, cậu bé Cự mới vào học lớp đồng ấu (lớp 
1 hiện nay). Nền giáo dục thực dân - phong kiến chưa kịp in dấu vết vào 
tâm hồn cậu. Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, cậu bé theo gia đình rời làng 
quê Thái Bình đi tản cư và học lên lớp dự bị (lớp 2). 

Hà Nội giải phóng. Từ vùng căn cứ kháng chiến, các giáo sư, giảng viên 
đại học của ta trở về Thủ đô. 

Cùng vào năm ấy, người đoàn viên thanh niên cứu quốc Vũ Đình Cự, 17 
tuổi, vào học Trường đại học Sư phạm Hà Nội. Ở đây, anh có những bạn 
mới: N guyễn Văn Hiệu, Phan Đình Diệu, Nguyễn Văn Đạo, Phan Huy Lê, 
Hà Văn Tấn, Trần Quốc Vượng, Hà Minh Đức, Đặng Ngọc Thanh, v.v... 
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Cả một thế hệ các nhà khoa học tự nhiên và xã hội đang được đào tạo để 
rồi nhanh chóng trưởng thành. 

Năm 1965, Vũ Đình Cự tốt nghiệp đại học vào loại xuất sắc và trở thành 
cán bộ giảng dạy khoa toán - lý Trường đại học Bách khoa Hà Nội. Anh 
nhận thấy, trong mấy năm ngắn ngủi học đại học, anh mới chỉ kịp lướt 
qua các kiến thức, chẳng khác nào “nhai gạo sống” cho đỡ đói lòng! Ra 
đời, nếu không chịu khó nghiền ngẫm lại và đào sâu thêm thì rồi, chẳng 
bao lâu sau, mớ hiểu biết ít ỏi và hời hợt ấy sẽ rơi rụng hết! 

Căn phòng anh ở và làm việc chỉ rộng khoảng 10 mử ở cạnh cầu thang 
nhà A trong khu Bách khoa. Trong phòng, kê một tắm bảng đen lớn và 
một giá sách bên chiếc bàn con. Cuốn sách, cây bút, viên phấn - đó là mấy 
người bạn “tri kỷ“ của anh. Kể ra, anh còn có “một người bạn” khác nữa 
là phòng thí nghiệm. Chủ nhật, anh cũng xin phép nhà trường ở lại cùng 
với “người bạn” ấy. 

- Nếu như nhìn lên căn gác nhỏ đầu cầu thang nhà A mà không thấy 
ánh đèn thì anh Cự đang ở phòng thí nghiệm. - Bạn bè anh Cự thường 
mách nhỏ mấy cô gái trẻ muốn tìm gặp anh ấy như vậy đấy! 

Anh đọc rất nhiều, lần mò tìm hướng nghiên cứu cho cả cuộc đời khoa 
học của mình. Lúc bấy giờ, GS Tạ Quang Bửu đang làm hiệu trưởng trường 
anh. Hết sức trân trọng những tài năng trẻ, ông gợi ý cho Vũ Đình Cự nên 
đi vào vật lý chất rắn, một ngành có nhiều triển vọng ứng dụng. Chọn được 
hướng đi, anh cảm thấy đỡ lạc lối giữa khu rừng sách. 

Năm 1965, tại giảng đường Đại học Quốc gia Moskva mang tên M. V. 
Lomonosov 1, nghiên cứu sinh Vũ Đình Cự bảo vệ một cách xuất sắc luận 
án tiến sĩ toán - lý trước hội đồng khoa học. 

Đây là trường đại học tổng hợp nổi tiếng nhất Liên Xô thời ấy. Được 
bảo vệ luận án tiến sĩ ở đây là niềm vinh dự lớn và cũng là thử thách gay 


go đối với nghiên cứu sinh, bởi vì hội đồng khoa học của trường này gồm 





! Đại học Quốc gia Moskva mang tên M. V.Lomonosov (tiếng Nga: MocKoBcKHii r0Cy/apcTBeHHhiïi 
yHnbepcnTer nMenw M. B Jlowonocopa, viết tắt là MTV/IMGU) là trường đại học lớn nhất và lâu 
đời nhất ở Nga, thành lập năm 1755. Trường hiện có khoảng 4.000 giáo sư, phó giáo sư, 31.000 
sinh viên, và 7.000 nghiên cứu sinh viết luận án tiến sĩ. 
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nhiều tên tuổi cự phách được tặng Giải thưởng Nobel, Giải thưởng Lênin, 
Những bậc thầy đó thường rất “khó tính”, đòi hỏi cao, không có thói quen 
“châm chước” cho bắt cứ thiếu sót nào trong khoa học. 

Ấy vậy mà hôm ấy các phản biện cũng như các thành viên khác trong 
hội đồng đều khen ngợi bản luận án của Vũ Đình Cự và nhất trí đề 
nghị Đại sứ quán Việt Nam tại Liên Xô cho phép anh được ở lại Liên 
Xô thêm một thời gian nữa để phát triển công trình ấy thành luận án 
tiến sĩ khoa học. 

Sang giai đoạn viết luận án tiến sĩ khoa học, người nghiên cứu phải tự 
lập hoàn toàn, không có giáo sư hướng dẫn gợi ý và kiểm tra từng khâu 
như trước nữa. Phải tự mình mở đường cho mình đi giữa miền đất lạ. Phải 
độc lập vạch ra hướng tìm tời về lý thuyết và tiến hành các thí nghiệm 
chứng minh ngày càng mới, càng phức tạp. Một thí nghiệm mới, đòi hỏi 
phải có những thiết bị chưa hề thấy trong các phòng thí nghiệm hiện đại 
nhất! Anh Cự phải tự mình xuống các nhà máy, nêu ra yêu cầu và đặt họ 
chế tạo theo mẫu thiết kế mới, đơn chiếc. Lại còn phải dự các xêmina về 
vật lý, toán học, các buổi tiếp xúc với các nhà bác học lớn... 

Trong những ngày say mê tuyệt đẹp ấy - say mê vươn tới đỉnh cao trí 
tuệ con người - anh thanh niên Việt Nam chưa đầy 30 tuổi ấy đã liên tiếp 
công bố trên các tạp chí vật lý quốc tế những công trình mới. 

Tháng 3-1967, chỉ 15 tháng sau khi bảo vệ luận án tiến sĩ, Vũ Đình Cự 
đã bảo vệ thành công luận án tiến sĩ khoa học. 

“Với niềm tự hào, Đại học Quốc gia Moskoa chúng ta tặng học 0ị tiến sĩ khoa học 
toán - lú cho người Việt Nam đầu tiên. Như oậu là chúng ta đã thực hiện được lời 
hứa uới các đồng chí lãnh đạo Việt Nam khi các đồng chí ấu đến thăm trường: đào 
tạo cho Việt Nam những nhà khoa học có trình độ cao. Chúng ta nhờ tiến sĩ khoa 
học Vũ Đình Cự báo cáo lên Thủ tướng Phạm Văn Đồng kính mến rằng chúng ta 
đã 0à sẽ thực hiện lời hứa của mình”. 

Đó là lời phát biểu của vị giáo sư đại diện nhà trường tại buổi anh Cự 
báo vệ luận án. 

Luận án tiến sĩ khoa học cũng như những công trình nghiên cứu khác 
của Vũ Đình Cự có tiếng vang cả ở phương Tây, được trích dẫn trong 
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nhiều cuốn sách chuyên khảo và tạp chí chuyên ngành vật lý chất rắn ở 
Mỹ, Anh, Pháp, CHLB Đức, v.v... 

Một tạp chí vật lý có uy tín đã công bố công trình thực nghiệm của 
Maccosi và Chen Cheng nhan đề Sử dụng lý thuyết màng mỏng từ tính của 
Vụ Dinh Kụ để chế tạo các bộ nhớ của máu tính điện tử (Vu Dinh Ky chính là 
tên anh Cự được phiên âm từ tiếng Nga sang tiếng Anh). 

Tại Hội nghị quốc tế về màng mỏng từ tính năm 1970 ở Tiệp Khắc, đoàn 
đại biểu Mỹ phân phát một cuốn sách giới thiệu các kết quả ứng dụng “Tý 
thuyết Vu Dinh Ku” và việc sáng chế các linh kiện mới của máy tính điện tử. 

Chăng bao lâu sau đó, một tập thể các nhà khoa học Pháp đã thông 
báo về công trình nghiên cứu phát triển và ứng dụng “Tý thuyết của tiến sĩ 
khoa học Vụ Dĩnh Kụ - Việt Nam Dân chủ Cộng hòn “ để làm các linh kiện nhớ 
trong máy tính. 

Các công trình của nhà vật lý Việt Nam cũng được chú ý ở châu Á. 
GS In Cheng ở Đại học Hong Kong, trong một bài đăng trên tạp chí Vật lý 
chất rắn, đã nhắc đến phát minh của Vũ Đình Cự. 

Những ai có địp tiếp xúc với anh Cự đều cảm thấy đó là một con người 
hiền dịu, nói năng nhỏ nhẹ, cử chỉ khoan thai. Ít ai ngờ rằng nhà vật lý 
có tiếng nói thường ngày không vang xa ấy, lại có một tiếng nói khoa học 


vọng đến những miễn xa... 


PHÁN ĐOÁN Ý ĐỒ CỦA ĐỐI PHƯƠNG 


A~¬” 


Hóa ra “bộ óc cơ-điện” của MK-52 có hộp số quy định số giờ hoặc số 
ngày thủy lôi chưa hoạt động. Ở những quả thủy lôi thả đợt đầu, vào 
lúc 7 giờ 27 phút ngày 9-5-1972, tổng thống Nixon cho vặn đúng nắc ghi 
3 ngày, nhằm “khuyến khích” tàu nước ngoài rời khỏi các cảng của ta 
trong 72 giờ đó. 

Ở những quả thủy lôi thả về sau, người Mỹ vặn nhiều nắc khác nhau, 
khiến cho quả này hoạt động sớm, quả kia hoạt động muộn - có thể hàng 
tháng sau mới hoạt động - vừa đỡ tiêu hao năng lượng, vừa gây bất ngờ 
cho ta. 
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Bộ óc MK-52 còn có hộp số quy định số lần tàu đối phương đi qua, muốn 
đánh chiếc tàu thứ bao nhiêu thì vặn ở nắc đó. Có thể 31 chiếc tàu qua rồi 
chẳng thấy làm sao, đối phương tưởng lầm thủy lôi đã được quét sạch, 
chiếc tàu thứ 32 bỗng nổ tung! 

Sau khi đã có những hiểu biết sơ bộ về đối tượng nghiên cứu, tìm hiểu 
những kinh nghiệm rà phá thủy lôi của Hải quân và của ngành vận tải 
đường biển, TSKH Vũ Đình Cự đề nghị các tổ viên và trợ lý chuẩn bị ý kiến 
để thảo luận hết sức thắng thắn. Chính qua tranh luận, chân lý mới sáng tỏ 
dần. Các giả thuyết gần nhau hơn. Các phán đoán khớp hơn với thực tế. 

Anh Cự trình bày giả thuyết hợp lý được tập thể nhất trí, rồi gợi ý cho 
các nhóm chuyên đề nên giải quyết đứt điểm những vấn đề gì và cách làm 
thí nghiệm khảo sát ra sao.Về phần mình, anh phải xác định các thông số 
cho bài toán lý thuyết. Cái khó ở đây là tìm được mẫu cho bài toán và từ 
đó rút ra phương trình đủ chính xác. 

Giữa lúc tổ GK1 đang tìm cách “trị” thủy lôi chiến lược MK-52 thì các 
chiến trường nêu ra một yêu cầu mới nữa: Phải có ngay biện pháp chống 
các môđen mới nhất của thủy lôi chiến thuật MK-42. 

Đối phương chỉ thả MK-52 đọc các luồng hàng hải quốc tế (như luồng 
Nam Triệu); chỉ có tàu trọng tải lớn, tạo ra một biến thiên từ trường đủ 
mạnh, thì thủy lôi mới nổ. 

Các tàu ven biển của ta thường bị MK-42 đe dọa. Loại thủy lôi này có độ 
nhạy cao hơn, được thả đọc các tuyến đường ven biển, trong sông (như 
tuyến đường chở than từ Hòn Gai về Hải Phòng, Thái Bình, Hà Nội). MK-42 
cũng được thả trên đường bộ, đường sắt, lúc đó nó được gọi là bơm từ trường. 

Thế là phạm vi nghiên cứu được mở rộng: vừa tiếp tục đi sâu vào li 
lôi chiến lược, vừa bắt đầu khảo sát thử lôi chiến thuật. Và, trong gian phòng 
chật chội của tổ, bên cạnh “thằng” MK-52 đạo nọ, nay có thêm “thằng” 
MK-42 môđen 3 “sống hoàn toàn”. 

Anh Cự đưa “bộ óc” quả MK-42 cho kỹ sư vô tuyến điện Đào Đức Thành, 
trợ lý khoa học: 

- Để “bắt sống” được một “thằng địch” lành lặn như thế này, anh em ta 
thường phải hy sinh xương máu. Mẫu tổ ta có là mẫu duy nhất của ngành 
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đường biển. Quý trọng sự giúp đỡ vô tư của anh Thái Phong, ta làm sao 
khai thác nó mà không làm hỏng. 

Anh Thành cầm cái đầu thủy lôi ngắm nghía. Chẳng biết bọn Mỹ có gài 
hạt nổ ở chỗ nào không? Các linh kiện được gắn với nhau bằng hạt nhựa 
epoxi thành một cục rắn như đá để chống ẩm, chống gỉ, không hòa tan 
trong hóa chất. Làm thế nào tháo rời các linh kiện bé xíu ấy, riêng ra từng 
cái một, mà không làm hỏng một linh kiện nào? Chỉ sau khi làm được như 
vậy, mới có thể vẽ sơ đồ từng mảnh, rồi tổng hợp thành sơ đồ kết cấu của bộ 
óc quả thủy lôi. Cái cục chỉ bé bằng hộp sữa, thế mà chứa hơn 100 linh kiện 
bán dẫn, sử dụng hiệu ứng của màng mỏng từ tính và nhiều sơ đồ logïc. 

Bây giờ đến việc phán đoán nguyên lý hoạt động của “bộ óc” đó. Có 
những lúc tưởng chừng không sao đoán nổi ý đồ đối phương! Suy nghĩ, 
lại suy nghĩ. Tranh luận, lại tranh luận. Cuối cùng, đạt đến một giả thuyết 
hợp lý. Công việc tiếp theo là: lắp ráp lại và cho “bộ óc” kia hoạt động trở 
lại để kiểm tra xem giả thuyết của tổ đúng hay sai... 

Khi viết luận án tiến sĩ và luận án tiến sĩ khoa học, anh Cự đã chọn đề 
tài về các tính chất vật lý của màng mỏng từ tính (hay còn gọi là màng từ). 
Luận án của anh được các nhà khoa học phương Tây ứng dụng vào việc 
sáng chế các linh kiện mới của máy tính điện tử. Bộ óc của quả thủy lôi 
MK-42 môđen 3 chính là một loại máy tính điện tử. Trong bộ óc đó, cũng 
có màng từ. Tất nhiên, anh Cự dễ dàng giải thích nguyên lý hoạt động 
của cái màng mỏng ấy. Lời chỉ dẫn của anh rất bổ ích cho nhóm chuyên 
đề mạch điện tử. 

Được sự giúp đỡ của các trợ lý, anh Bùi Minh Tiêu thiết lập được sơ đồ 
chức năng của vũ khí địch, tìm ra dạng tín hiệu tác động vào nó. Những 
kết quả này được các anh trong nhóm chuyên đề kỹ thuật tự động sử dụng 
để thiết kế thiết bị phá nổ. 

Tổ GK1 cũng đã làm một loạt thí nghiệm để xác định các tín hiệu bắt lợi 
đối với quả thủy lôi, gây nhiễu, làm cho nó không hoạt động bình thường. 
Từ đó có thể thiết kế thiết bị sâu nhiễu. 

Trong những ngày tổ GKI tranh luận sôi nổi để thiết lập sơ đồ chức 


năng, tìm ra nguyên lý hoạt động của các loại thủy lôi chiến lược và 
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chiến thuật của Mỹ, GS Tạ Quang Bửu nhiều lần đến dự các buổi họp 
của tổ. Nhà khoa học cao tuổi ấy ngồi xuống sàn nhà, viết và vẽ lên mặt 
sàn những điều đang suy nghĩ, nêu lên những giả thuyết, những điều 
nghỉ vấn. Ông xem kỹ những băng ghỉ từ trường và phán đoán. Với tầm 
hiểu biết rộng về toán học và vật lý, những ý kiến của ông thường có tác 
dụng gợi mở. 


TÌM ĐÁP ÁN CHO NHỮNG BÀI TOÁN KHÓ 


Phải tạo ra từ trường giống hệt từ trường con tàu thật tạo ra thì quả thủy 
lôi mới nổ. Vậy cường độ của từ trường ấy phải là bao nhiêu? Dạng tần số 
của tín hiệu phải ra sao? 

Quả thủy lôi nằm ở các độ sâu khác nhau, độ nghiêng của nó cũng không 
giống nhau. Vậy chỗ đặt thiết bị phá thủy lôi trên thuyền, trên đất phải như 
thế nào cho an toàn? Số vòng của cuộn dây phải là bao nhiêu? Góc quay? 

Tóm lại, phải giải bài toán tổng hợp để xác định các thông số cần thiết 
cho việc thiết kế và chế tạo thiết bị. 





TSKH Vũ Đình Cự, tổ trưởng tổ GK1, báo cáo với Chủ tịch Ủy ban Thường vụ Quốc hội Trường 
Chinh và nhà lãnh đạo Công đoàn Hoàng Quốc Việt, về nguyên lý hoạt động của các thiết bị 
phá nổ và gây nhiễu quả thủy lôi chiến lược MK-52 và quả thủy lôi chiến thuật MK-42 của Mỹ. 
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Áp dụng công thức của viện sĩ Lev Landau, nhà vật lý Nga được tặng 
Giải thưởng Lênin và Giải thưởng Nobel, TSKH Vũ Đình Cự viết Bài toán 
xác định từ trường của một cuộn dâu điện tròn 0à bẹt. 

TS Nguyễn Bính nhận tìm đáp án cho bài toán ấy. Anh liên hệ với 
Trung tâm Tính toán nhờ giải hộ. Tuy đang bận giải những bài toán pháo 
binh, các anh chị ở Trung tâm vẫn nhận lập chương trình và, khoảng một 
tuần sau, thì cho kết quả. Đáng tiếc, do tính chất đặc biệt của bài toán, 
đáng lẽ cần 2.400 điểm tính (mỗi điểm 6 thông số) thì máy chỉ cho 400 
điểm. Dùng phương pháp kém chính xác hơn, thì trên máy lại không có 
chương trình mẫu. 

- Dạo còn ở Liên Xô; tôi đã gặp một bài toán na ná như bài toán này. - 
Anh Bính nói với anh Cự. Nếu các anh ở Trung tâm Tính toán làm hộ cho 
ta thì cũng xong thôi, nhưng tôi nghĩ ta không nên làm phiền các anh ấy 
khi mà ta có thể tự lập chương trình. 

Anh Cự đồng ý. 

Mỗi nghề có những yêu cầu nghề nghiệp riêng. Nghề lập chương trình 
cho máy tính điện tử đòi hỏi phải có đức tính cần thận đến chỉ li, chính xác 
đến tột độ. Trong cái công việc này, quả là “sai một ly, đi... nghìn dặm”. 
Dạo sơ tán, anh Bính ở trong một gia đình nông dân ở làng Bầu, huyện 
Từ Sơn, Bắc Ninh. Nay anh muốn tạm lánh xa Hà Nội, trở về nơi yên tính 
Ấy. Một cái bàn, một ấm chè rõ đặc, mặc quần cộc, áo ba lỗ thoải mái, anh 
cặm cụi suốt 5 ngày. Lúc nào căng quá thì bước ra đầu hồi, dội mấy gàu 
nước giếng khơi. 

Anh Bính chọn phương pháp giải gần đúng (đúng đến con số thứ tư 
sau dấu phẩy) bởi vì, thực ra, không cần đến độ chính xác cao hơn nữa. 
Cái chính là làm sao tính cho đủ 2.400 điểm. Vì nếu chỉ có 400 điểm thì, ở 
những ô còn trống, người chiến sĩ phá thủy lôi và bom từ trường không 
biết xử trí ra sao. 

Chọn phương án giải rồi, phải viết chương trình tính, xác định các bước 
giải. Anh Bính làm thật kỹ, một lần là đúng, không phải làm đi làm lại. 

Chương trình đã lập xong gồm 256 lệnh, đòi hỏi máy tính phải 2.400 lần 
đánh máy kết quả, mỗi lần 6 thông số. 
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Trở về Hà Nội, anh đến Trung tâm Tính toán (lúc bấy giờ làm việc dưới 
tầng hầm của tòa nhà kiên cố ở 39 Trần Hưng Đạo). 

Cỗ máy tính điện tử Minsk-22 đặt chật một gian phòng, chạy cả ba ca 
mà vẫn không thỏa mãn được yêu cầu tính toán của khách hàng. (Thế mà 
ngày G5 Tạ Quang Bửu đặt vấn đề nhờ Liên Xô trang bị máy tính điện tử 
Minsk-22 cho ta, có đồng chí lãnh đạo hỏi ông: Nước ta có bài toán nào 
phức tạp mà cần đến loại máy tính nhanh như thế?). 

Anh Bính tự mình đục lỗ. Toàn bộ chương trình 256 lệnh phải thực hiện 
bằng những băng lỗ chính xác - thứ ngôn ngữ mà thế hệ máy tính lúc đó 
hiểu được. 

Cứ 10 giây một lần, máy tính cho ra kết quả và cái máy chữ của máy tính 
lại nện tạch, tạch, tạch. Máy bắt đầu tính từ lúc 23 giờ, đến khoảng 2 giờ 
30 sáng, anh Bính đã nhận được mấy thúng giấy đánh máy các kết quả. 

- Có lẽ ta nên dừng lại ở kết quả trung gian, gửi nó vào một băng từ 
trong máy, hôm sau lấy ra, cho chạy tiếp. Mới giải được nửa bài toán mà 
máy đã chạy liền 3 giờ 30 phút. 

- Vâng, tùy các anh. 

Anh Bính tán thành ý kiến của các anh ở Trung tâm Tính toán. Trong 
mấy năm viết luận án tiến sĩ ở Liên Xô, anh Bính đã từng giải những bài 
toán lớn trên máy tính. Kinh nghiệm cho thấy thà chậm còn hơn sai. 

Từ trong gian phòng có máy lạnh bước ra phố, anh cảm thấy sao mà bức 
bối thế. Đêm tháng 7 dương lịch, nóng như nung. Đường phố vắng ngắt. 
Thỉnh thoảng mới thấy một vài người rảo bước ra ga đi tàu sớm. Trong không 
gian yên tĩnh vắng lại tiếng rù rù của động cơ ôtô. Các đoàn xe quân sự phủ 
kín bạt vừa sang phà Bác Cổ, nối đuôi nhau qua đường Trần Hưng Đạo 
chạy về phương nam. Anh Bính nhớ lại những ngày sống trong quân ngũ... 

Dạo đó Bính đang dự “rèn cán, chỉnh quân” sửa soạn lên tham gia 
Chiến dịch Điện Biên Phủ. Một hôm, được anh chính trị viên tiểu đoàn 
mời đến bảo: 

- Sáng mai, đồng chí lên gặp chính ủy trung đoàn, nhận công tác mới. 


Sáng hôm sau, Bính được gặp chính ủy. 
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- Chúng mình rất muốn giữ cậu ở lại trung đoàn, nhưng quân khu điều 
động, biết làm thế nào! Cậu hãy chuẩn bị tỉnh thần để đi công tác xa 5 năm, 
10 năm cơ đấy. Thế nào anh bạn trẻ? 

- Báo cáo thủ trưởng, tôi luôn sẵn sàng. 

Trả lời như vậy, nhưng Bính vẫn băn khoăn: “Đi đâu nhỉ? Sang Lào hay 
vào miền Nam? 5-10 năm cơ à?”. 

- Ngày mai, đồng chí lên quân khu nhận lệnh! - Chính ủy nói tiếp, giọng 
trang nghiêm một cách khó hiểu. 

Chỉ đến lúc cầm đủ giấy tờ trong tay, Bính mới tin là mình được cử đi 
học kỹ thuật ở nước bạn... 

Đêm hôm sau, máy tính điện từ giải tiếp bài toán. Lần này kéo dài gần 
4 tiếng đồng hồ. Như vậy, tổng cộng cả hai lần, máy chạy 7 giờ 30 phút, 
làm khoảng 170 triệu phép tính! Nếu dùng máy tính cơ-điện, con người 
phải tối mắt trong hàng chục năm ròng rã mà chưa chắc đã giải xong. Và, 
nếu có xong, thì cũng không có cách nào kiểm tra xem xét kết quả thu 
được đúng hay sail 

Anh Bính thở phào nhẹ nhõm khi thấy lần này máy tính cho đủ 2.400 
điểm. Đem so với kết quả lần trước (do các anh, các chị ở Trung tâm Tính 
toán trao cho), 4 con số sau dầu phẩy đều trùng nhau. Như vậy là số điểm 
đạt được đủ, mức độ chính xác bảo đảm. 

Đến đây coi như đã xây dựng được cơ sở lý thuyết để thiết kế, chế tạo 
các thiết bị phá thủy lôi từ tính và bom từ trường. 


CHẾ TẠO KHÍ TÀI PHÁ NỔ VÀ KHÍ TÀI GÂY NHIÊU 


Trong những ngày miệt mài nghiên cứu ấy, các anh trong tổ GK1 không 
còn để ý đến giờ giấc ngày đêm. 

Có hôm, anh Cự ngồi một mình trong phòng thí nghiệm, chẳng hay 
trời tối từ lúc nào rồi, đến khi chợt nhớ ra thì đã 20 giờ. Bình thường, vào 
giờ đó, nhà ăn đã đóng cửa, nhưng sao hôm nay trong phòng đèn vẫn 
sáng, cửa vẫn để ngỏ. Anh Cự lặng lẽ bước vào, đến bên quầy nhận cơm. 
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- Ông đi chơi đâu mà giờ mới về? Ông có biết bây giờ là mấy giờ rồi 
không? Nếu cứ đúng theo nội quy, tôi đã khóa cửa về rồi. Chỉ vì những anh 
chàng “tự do” “vô tổ chức” như ông mà đến giờ này, tôi còn phải đứng đây! 

Chị nhân viên nhà ăn mắng té tát, nói một thôi một hồi, không thèm 
ngoảnh lại nhìn người vừa đến. Đợi chị nguôi cơn giận, anh Cự mới lên 
tiếng nhẹ nhàng: 

- Chẳng phải tôi đi chơi đâu, chị ạ. Nhưng dù sao, tôi cũng đã làm phiền 
chị. Lần sau, nếu hết giờ, chị không phải để phần tôi. 

Lúc bấy giờ, chị nhân viên mới nhận ra người đang nói chuyện với mình. 

- Anh Cự đấy à! Khổ quá, mắt tôi nó gà mờ làm sao ấy! Cứ tưởng là ai 
cơ! Tôi nóng quá. Thôi, anh đừng để bụng. Anh hiểu cho, hết giờ làm việc 
ở đây, tôi còn bao nhiêu công việc ở nhà. Bao giờ cưới vợ, anh sẽ thông 
cảm hơn với nỗi vất vả của phụ nữ chúng tôi... 

Bị “mắng” như vậy, nhưng chỉ mươi hôm sau, anh Cự lại quên! Lần này 
anh tạt ra phố, ăn qua quýt mấy cái bánh xốp, rồi trở về phòng thí nghiệm 
làm việc đến khuya. 

Hầu hết cán bộ, sinh viên đều đã đi sơ tán. Lúc này trong trường chỉ 
còn lại những ai mang giấy phép đặc biệt. Đó là những chiến sĩ tự vệ trong 
các khẩu đội pháo phòng không hay súng máy cao xạ trực chiến trên sân 
thượng và những tổ viên tổ GKI1 làm việc dưới tầng hầm. Giảng đường 
phủ bụi. Khu nhà nội trú bốn tầng đóng cửa im im. Bên sông Tô Lịch, trong 
các dãy nhà một tầng vách toócsi 1, lác đác vài ba phòng sáng điện, vì có 
vài ba người nào đó từ nơi sơ tán đảo vẻ. 

- Cậu giúp mình tí nhé? 

- Việc gì thế anh? 

- Lắp ngay một bộ tự động để sáng mai kịp giao cho bên Giao thông. 

Không cần nói gì thêm. Không cần hỏi gì thêm. Cả bộ môn ai cũng biết 
anh Nguyễn Trọng Quế đang làm gì trong tổ GK1, không biết được cụ thể 


nhưng mang máng đoán ra. Và ai cũng sẵn sàng góp một tay. 





! Toócsi: Bắt nguồn từ tiếng Pháp torchis có nghĩa đất nhồi rơm, đất vách. Nhà gia đình cán 
bộ trong các trường đại học ở miền Bắc dạo ấy thường lợp bằng ngói ximăng, vách toócsi. 
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- Công việc của anh đạt kết quả tốt lắm nhỉ? 

Anh Quế mỉm cười. Những câu đò la xa xôi như vậy của bạn bè khích 
lệ anh. 

Đêm hôm Ấy, theo đề nghị của anh Qué, anh bạn cùng bộ môn - vừa 
từ nơi sơ tán đảo về trường - loay hoay lắp động cơ tự động. Chỉ sau khi 
bàn giao xong thiết bị đó, anh mới mượn xe đạp nháo nhào lao đi gặp 
người yêu. 

Lúc bấy giờ, trên các tàu phá thủy lôi, việc đóng số, ngắt cầu đao của 
máy phóng từ đòi hỏi phải đếm số lần, rất rắc rối. Chu kỳ đóng - ngắt phải 
thật đều. Ban đêm, không nhìn được đồng hồ, người thủy thủ phải đếm 
“một, hai, ba, bốn, năm... một, hai, ba, bốn, năm...” để đóng hoặc ngất. 
Thần kinh căng thẳng, vừa lo thủy lôi nổ bất cứ lúc nào, vừa phải không 
ngớt tụng niệm” lầm rầm! 

Tổ GKI chế tạo bộ động cơ tự động, giải phóng cho anh em khỏi cái công 
việc đơn điệu chán ngấy ấy. Ngồi trên tàu phá lôi, anh em vẫn có thể nhắm 
nháp miếng mực nướng, xem báo, đánh cờ. Về sau, rà phá cả ban ngày. 

- Mình rất cần có một cái rơle có độ nhạy cao, nhưng chẳng biết tìm 
đâu! - Anh Cự than thở với anh Qué. 

Đúng là Cục Vận tải đường biển có hứa đáp ứng mọi yêu cầu của tổ 
GKI. Cục không thiếu đôla, khi cần, có thể cho tàu chạy thẳng sang Hong 
Kong mua. Nhưng anh Cự không muốn phiền. 

Nghe anh Cự nói, anh Quế đi thẳng về nhà, lục tìm mang đến cái rơle 
phân cực có độ nhạy 150 microampe. 

- Tốt quá! Cậu moi đâu ra cái của hiếm này? 

- Dạo sang Liên Xô, tôi đã có ý tìm, để dành. 

Những ngày tháng ấy, vì lợi ích đất nước, chẳng ai giữ cái “tủ” riêng 
của mình. 

Có những quả bom quái ác rơi đúng vào trụ cầu, nhà kho, bãi xe. Chuyển 
dịch một thứ gì bằng sắt ở nơi đó đều làm thay đổi từ trường, bom sẽ nổ 
ngay. Dùng thiết bị phóng từ để gây nổ sẽ gây ra sập cầu, đổ kho, cháy 


TỤI Xe CỘ. 
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Tổ GKI sáng chế một loại thiết bị khác, hết sức độc đáo - thiết bị gây 
nhiễu. “Máy nhiễu” phát ra một dạng tín hiệu từ, đặc biệt, khiến cho quả 
thủy lôi tạm thời liệt đi để anh em công binh, thanh niên xung phong có 
thể đến gần. “Sờ” vào lão thần chết đó, tước cái lưỡi hái của lão đi (hay nói 
một cách đơn giản hơn, tháo kíp nổ của quả MK-42). 

Thiết bị phá nổ cũng như thiết bị gây nhiễu lúc đầu khá công kẻnh, về 
sau, nhờ sử dụng nhiều linh kiện bán dẫn, trở nên gọn nhẹ, xinh xắn, anh 


công binh, o thanh niên xung phong đều có thể cầm tay. 


THỬ NGHIỆM QUY MÔ LỚN TRÊN SÔNG, BIỂN 


Ánh chiều tắt hẳn. Vòm trời và mặt nước cùng một màu đen thẫm. Từ 
nhiều nơi tập kết, những con tàu tham gia cuộc thử nghiệm tiến vào các 
tọa độ quy định... Bất cứ lúc nào máy bay địch cũng có thể ập tới, pháo 
lớn hạm đội 7 cũng có thể rót vào; các tàu được ngụy trang, không để lọt 
một tia sáng ra ngoài. 

Từ bờ bên, chiếc tàu chỉ huy nhẹ lướt sóng tiến ra. Trên boong, các đồng 
chí đại diện ngành Giao thông - vận tải đang trao đổi ý kiến với các nhà 
khoa học trong tổ GK1. TSKH Vũ Đình Cự được giao trách nhiệm chỉ huy 
toàn bộ quá trình kỹ thuật của cuộc thử nghiệm. 

Đêm tính mịch, sóng võ oàm oạp vào mạn tàu. Các hoạt động thầm lặng 
triển khai. Các tiến sĩ, kỹ sư, công nhân kiểm tra lại lần cuối máy móc, thiết 
bị để ở dưới tàu cũng như trên bờ. Các số liệu báo cáo tới tấp gửi về tàu chỉ 
huy: bộ phận đo lường hoạt động tốt, bộ phận tính toán và điều khiển tự 
động - tốt, thiết bị phóng từ - tốt, v,v. 

Quay sang các đồng chí lãnh đạo kỹ thuật của Bộ, anh Cự nói: 

- Tất cả đã sẵn sàng! Đề nghị các anh cho bắt đầu. 

Ngay lúc đó, từ tàu chỉ huy, tín hiệu phát lệnh được truyền đi. Hiện 
trường thử nghiệm bỗng trở mình. Các con tàu lần lượt tiến vào “tọa độ 
nguy hiểm”, lúc đầu là các tàu nhỏ, về sau to dần. Khi thì đâm thắng vào 
quả thủy lôi, khi thì lướt ngang qua hoặc đi chênh chếch 15 độ, 30 độ, 45 
độ... Thiết bị phá lôi đặt trên tàu chưa được lệnh hoạt động. 
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Đứng trên bờ, TS Nguyễn Bính theo đõi trên màn hiện sóng các tín hiệu 
hoạt động của quả thủy lôi chiến lược MK-52, xem thử con tàu cỡ bao nhiêu, 
đến khoảng cách bao xa thì quả thủy lôi “nổ” hoặc “không nổ”. Một anh 
trợ lý bắm đèn pin (được bọc khăn mùi soa để giảm bớt độ sáng) rọi vào 
trang sổ tay của anh Bính ghi lại các kết quả quan sát. 

Quả thủy lôi đã được mơi hết thuốc nổ và thay hạt nổ bằng một bóng 
đèn. Bình thường, khi con tàu chạy qua tạo ra một từ trường đủ mạnh, thỏa 
mãn các điều kiện nổ thì ngòi nổ phóng điện làm cháy hạt nổ và, do đó, 
làm cháy toàn bộ khối thuốc pháo. Còn bây giờ thì... bóng đèn bật sáng... 
thế thôi! Bóng đèn này được mắc ra ngoài vỏ quả thủy lôi nên có thể trông 
thấy dễ dàng. Các tín hiệu hoạt động của MK-52 còn được đưa lên màn 
hiện sóng để tiện theo đõi. Quả thủy lôi được chôn một phần xuống đắt, 
đúng như trong thực tế nó lún xuống bùn. 

Đợt thử nghiệm thứ hai được tiến hành với các con tàu vừa chuyển địch 
vừa cho thiết bị phá thủy lôi hoạt động để khảo sát xem với cường độ từ 
trường bao nhiêu, dạng xung như thế nào, ở khoảng cách bao xa, độ góc 
lớn bao nhiêu, thì quả thủy lôi nổ. Thủy lôi chiến lược có độ nhạy thấp 
nên tàu phải sử dụng những thiết bị phóng từ mạnh, nặng hàng tạ, một 
khi đóng cầu dao, dụng cụ sắt thép đặt trên boong cứ quấy lên, cái búa tạ 
để gần bị hút bập vào. Đường sức của từ trường tỏa ra trong không gian 
làm cho anh em thủy thủ rất khó chịu. 

Đợt thử nghiệm thứ ba với các con tàu có mang theo thiết bị nhiễu. 

Sau khi thử nghiệm với thủy lôi chiến lược MK-52, các anh cho khiêng 
quả thủy lôi chiến thuật MK-42 vào thử tiếp. Và lần này, cũng y như lần 
trước, phải tiến hành đủ ba đợt thử, với các loại tàu to, nhỏ không sử dụng 
hoặc có sử dụng thiết bị phá, rồi thiết bị nhiễu; đâm thẳng, đi lướt ngang 
qua, hoặc đi chênh chếch theo các góc khác nhau về phía quả thủy lôi. 

Cuộc thử nghiệm vì thế, kéo dài mấy đêm ở một vùng nằm trong tầm 
pháo của hạm đội 7 và trong phạm vi đễ dàng bắn phá của máy bay Mỹ. 

Các kết quả thu được đã xác nhận sự đúng đắn của những tính toán 
lý thuyết. Bảng tra cứu được thiết lập qua máy tính điện tử tỏ ra có cơ sở 
khoa học. 
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Tuy thế, các anh trong tổ GK1 vẫn chưa hoàn toàn yên tâm. Cảng Chùa 
Vẽ, nơi vừa tiến hành cuộc thử nghiệm, nằm trên sông Cấm, “tàu há mồm” 
không vào được. Thế mà đó lại là chiếc tàu phá lôi vào loại lợi hại nhất của ta. 

Để “chắc ăn” hơn, mấy hôm sau, anh Quế và các trợ lý làm thêm một 
cuộc thử nghiệm khác ở đảo Cát Hải. Lại phải chở theo những quả thủy 
lôi nặng, những máy móc tỉnh vi cũng như những thiết bị cồng kềnh. Quả 
MK-52, rồi quả MK-42 được đặt lên bãi sú. 

Con tàu há mồm (loại tàu đổ bộ chở xe tăng mà anh em đường biển 
quen gọi là “tăngkít”) từ từ tiến đến gần. Chung quanh tàu, dây điện quấn 
loằng ngoằng. Cả con tàu trở thành một nam châm điện cỡ lớn. Tàu còn 
cách xa 80 m, quả thủy lôi đã “nổ”- nghĩa là bóng đèn hiệu lóe sáng. Như 
vậy là bảo đảm an toàn. 

Đặc điểm của nghề chế tạo vũ khí, khí tài quân sự là phải tuyệt đối bảo 
đảm chất lượng sản phẩm, bởi vì, nếu không, sẽ gây tai họa chết người. 
Trong cái nghề này, cách làm việc qua loa “tài tử” là tội ác. 

Ít lâu sau, hàng loạt khí tài phá thủy lôi mang nhãn hiệu GK72-2, GK72-3, 
GK72-4... được chế tạo, cung cấp cho các đội tàu quét mìn. 

Nhiều vị lãnh đạo như Lê Duẩn, Trường Chinh, Lê Văn Lương, Tố Hữu, 
Phan Trọng Tuệ... đã tận mắt xem các loại khí tài đó, trò chuyện với TSKH 
Vũ Đình Cự và căn dặn phải chế tạo thật nhanh, thật nhiều... 


DƯỚI MƯA BOM VẪN BÁM TRỤ 


19 giờ 15 phút ngày 18-12-1972, “chiến dịch Linebaker 2” (tức chiến dịch 
dùng máy bay B-52 ném bom trải thảm Hà Nội, Hải Phòng) bắt đầu, và 
kéo dài đến hết đêm 29-12-1972. 

Một vài con số nhắc ta nhớ lại những ngày và đêm khói lửa ngút trời Ấy: 
Mỗi ngày đêm, Nixon cho xuất kích 140 lần loại “siêu pháo đài bay” B-52, 
300 lần loại máy bay “cánh cụp cánh xòe” F-111 và 500-700 lần loại máy 
bay ném bom chiến thuật. Tổng số bom Mỹ đội xuống Hà Nội, Hải Phòng 
trong 12 ngày và đêm ấy có sức công phá gấp 2 lần quả bom nguyên tử 


ném xuông Hiroshima. 
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Trường đại học Bách Khoa Hà Nội là một mục tiêu ném bom của máy 
bay chiến thuật. Dãy nhà số 19 trúng bom hơi. 

Tổ GKI1 chuyển vào làm việc trong hầm nhà A. Đó là một tòa nhà đồ sộ 
trong khu Đông Dương học xá, nơi lưu trú của sinh viên thời thuộc Pháp, 
rất vững chãi, có tầng hầm chứa rượu chia thành nhiều ngăn uốn vòm như 
mái ga tàu điện ngầm bên châu Âu. 

Anh em không thể sơ tán xa trường, bởi vì, chỉ ở trường mới có đủ các 
xưởng, các phòng thí nghiệm hiện đại để chế tạo khí tài gây nhiễu hoặc 
phá nổ thủy lôi và bom từ trường (loại khí tài này gồm nhiều linh kiện 
bán dẫn tỉnh vi). 

Nhà trường cho chở đến một xe commăngca bắp cải để anh em luộc ăn 
dần. Chăn màn, quần áo, giường chiếu, bếp dầu, xoong nồi, mì gạo đều 
đưa vào hầm. Cứ 10-15 phút còi lại rú lên. Tiếng máy bay B-52 nghe ầm ì. 
Tiếp sau là tiếng bom nổ rền từng đợt, từng đợt dài... 

Trong tầng hầm, tổ GK1 vẫn làm việc, cân nhắc, thêm bớt từng chi tiết của 
mạch bán dẫn hay xem thử tụ điện nên tăng giảm bao nhiêu microphara... 
Cho đến một buổi sớm... 

Một chiếc xe con xịch đỗ cạnh sân bóng đá, bên cạnh cái hố bom tấn to 
như cái giếng làng. GS Tạ Quang Bửu, người trực tiếp theo đõi, chỉ đạo 
sát sao từng việc làm của tổ GK1, bước như chạy vào gian hầm tối mờ mờ. 

Ông ôm chằm lấy anh Vũ Đình Cự làm anh suýt rơi cả cặp kính cận, 
ôm từng anh em trong tổ, rồi sung sướng báo tin: 7 giờ sáng hôm đó, 
30-12-1972, Nixon đã phải ngừng ném bom từ vĩ tuyến 20 trở ra, để ta 
chấp nhận nối lại cuộc thương lượng quá nhiều cay đắng đối với họ ở 
phố Kiéber, Paris. 

Tuy vậy, nhiệm vụ của tổ GK1 vẫn còn rất nặng: Mau lẹ chế tạo hàng loạt 
khí tài để quét nhanh, quét gọn, quét sạch thủy lôi và bom từ trường trên 
biển, trên sông và trên bộ; đặc biệt là trên bộ. Bởi lẽ, một chiến dịch vận tải 
quân sự lớn trên đường Hồ Chí Minh với quy mô chưa từng có sắp bắt đầu! 
Ngay trước Tết Quý Sửu! Hòa bình mới trở lại trên nửa nước... mà thôi... 


Ít cái Tết nào ở Hà Nội, Hải Phòng vui như Tết Quý Sửu - 1973. 
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Sau 9 tháng bị địch đánh phá và phong tỏa, sau 12 ngày đêm bị máy 
bay B-52 ném bom trải thảm, thủ đô Hà Nội và thành phố cảng Hải 
Phòng lại được “ăn” một cái Tết hòa bình. Qua bao nhiêu đau thương 
và náo động, người dân lại được thấy một vòm trời bình yên, một mặt 
biển lặng sóng, được ngủ những đêm đẫy giấc, được sống những ngày 
nhẹ nhõm, thảnh thơi, được trở về với những tập tục, hương vị của cái 
Tết nghìn xưa - quét dọn bàn thờ tổ tiên, đốt nén hương tưởng nhớ 
những người đã khuất, lau chùi bàn phế, đồ đạc, nâu nồi bánh chưng, 
kiếm cành đào, chậu quất, hay bông thược dược, cúc đại đóa về cắm 
trong nhà. 

Đặc biệt ở Hải Phòng, cái Tết Quý Sửu còn mang một vẻ riêng không 
giống cái Tết ở một nơi nào khác, vào một năm nào khác. 

Sau nhiều tháng tạm lánh về nước, các tàu nước ngoài lục tục quay trở 
lại. Tàu Việt Nam, tàu nước ngoài đều treo cờ lễ. Cờ tín hiệu quốc tế kết 
thành những dãy dài từ mũi đến lái, thật vui mắt. 

Những con tàu trước đây phải chịu nằm yên, thả sức cho hàu hà đeo 
bám, nay được các thủy thủ cạo gỉ, gõ sét, sơn phết lại bằng lớp sơn mới 
tỉnh khôi. 

Bến cảng rộn lên không khí chuẩn bị cho những chuyến tàu rời bến. 
Trên các luồng, những tàu phá lôi của ta rà đi quét lại, gấp rút chuẩn bị 
đón tàu nước ngoài vào cảng trước Tết Quý Sửu. 

Tàu Cuba tình nguyện vào cảng đầu tiên, được bảo đảm an toàn tuyệt 
đối. Luồng Nam Triệu đã thông. 

Mợi người đều biết, theo Nghị định thư của Hiệp định Paris về Việt Nam, 
Hoa Kỳ có trách nhiệm “quét sạch tất cả mìn mà Hoa Kỳ thả tại vùng biển, 
các cảng, sông ngòi Việt Nam Dân chủ Cộng hòa”. 

Nhưng, trong công hàm ngày 16-4-1973 gửi bộ ngoại g1ao các nước hữu 
quan, Ủy ban Quốc tế và Tổng Thư ký Liên hợp quốc, Bộ Ngoại giao ta 
vạch rõ: 

“Cho tới naụ, họ - tức phía Hoa Kỳ - chỉ mới làm nổ được 3 quả trons tổng số 
hàng chục nghìn quả mrìn mà họ có trách nhiệm phải quét sạch”. 
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Ba quả trong số hàng... chục nghìn quả! Một con số ít ỏi đến mức... nực 
cười! Ấy vậy mà, để làm được cái việc cỏn con nực cười Ấy, họ đã phải huy 
động lực lượng đặc nhiệm rà mìn số 78 gồm 500 binh sĩ, 20 tàu, 50 trực 
thăng, và phải trả bằng cái giá 2 trực thăng rơi ngay tại chỗ, nhiều sĩ quan 
và binh sĩ chết vì trúng mìn (khí tài rà mìn của Hoa Kỳ do trực thăng kéo 
lết trên mặt biển). 

Vậy thì ai đã đứng ra rà quét, phá nổ hoặc làm mắt hiệu lực vĩnh viễn 
hàng chục nghìn quả mìn quy quái kia? Chính là phía Việt Nam ta. 

Cuộc chiến đầu chống phong tỏa, quét nhanh, quét gọn, quét sạch thủy 
lôi và bom từ trường trên biển, trên sông, trên bộ diễn ra hết sức khẩn 
trương và thầm lặng trong những ngày và đêm trước sau Tết Quý Sửu, 
khiến cho cái Tết năm ấy đi vào ký ức anh em trong tổ GK1 như là cái Tết 
có một không hai - Tết chống phong tỏa. 

Do những đóng góp vào sự nghiệp chiến đấu chống cuộc phong tỏa 
của Mỹ bằng thủy lôi từ tính và bom từ trường, tổ GK1 được Nhà nước ta 
phong tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh cùng tập thể nhiều nhà khoa học, 
kỹ sư làm việc trong các lực lượng hải quân, công binh, giao thông - vận 
tải đường biển, đường sông, đường bộ. 


In lần đầu năm 1982 
Xem lại uà sửa chữa năm 2015 
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NGUYÊN VĂN ĐẠO 
- NHÀ CƠ HỌC XUẤT SẮC 





GS Nguyễn Văn Đạo 


ốn là một học sinh giỏi thời chống Pháp, Nguyễn Văn Đạo đã trở 
VY. nhà cơ học nổi tiếng thế giới, công bố 122 công trình. 

Tự học, tự nghiên cứu là chính, ông lần lượt bảo vệ thành công luận án 
tiến sĩ, rồi tiến sĩ khoa học. Chính ông cũng không ngờ những năm sơ tán, 
đạn bom lại là thời gian ông làm khoa học đạt kết quả cao. 

Ông trở thành vị giám đốc đầu tiên của Đại học Quốc gia Hà Nội, được 
tặng Giải thưởng Nhà nước của Ukraine năm 1996, Giải thưởng Hồ Chí 
Minh năm 2000, được bầu làm viện sĩ của bốn viện hàn lâm khoa học 
(Ukraine, CH Czech, Thế giới Thứ ba, và châu Âu). 

Trong công tác quản lý, ông rất có tình người, hết lòng nâng đỡ các tài 


năng trẻ. 
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MÁI TRƯỜNG XƯA GIỮA RỪNG CỌ HẠ HÒA 


Sự qua đời đột ngột của GS Nguyễn Văn Đạo lúc 8 giờ 50 ngày 11-12- 
2006 tại Bệnh viện Việt - Đức, Hà Nội, do chấn thương sọ não, vì bị một 
tay phóng xe máy bạt mạng đâm ngã, khi ông đang thủng thẳng dạo bộ 
tập thể dục lúc mờ sương trước tòa nhà chung cư, gây nên nỗi bàng hoàng 
giận đữ cũng như niềm tiếc thương đau xót trong giới trí thức nước ta, từ 
các vị giáo sư bạc đầu đến các em học sinh, sinh viên lòng đầy mƠ ƯỚC. 

Trước đó đúng 10 ngày, vào dịp chuẩn bị kỷ niệm 60 năm Kháng chiến 
toàn quốc, ông còn vui vẻ tiếp chuyện tôi tại Viện Cơ học, thân mật kể lại 
nhiều kỷ niệm trong trẻo về những năm chống Pháp, khi ông còn theo học 
Trường Hùng Vương bên đòng sông Thao “hiền từ cuộn đỏ”... 

Nguyễn Văn Đạo là một gương mặt tiêu biểu cho thế hệ trí thức nước 
ta hoàn toàn được đào tạo dưới mái trường cách mạng. 

Ông sinh ngày 10-6-1937 tại xã Chí Tiên, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ 
trong một gia đình trí thức. Cách mạng Tháng Tám thành công khi mới 
tám tuổi, ông theo học tiểu học, rồi trung học trong vùng căn cứ kháng 
chiến, lúc bấy giờ gọi là vùng tự do. Trò chuyện với lớp trẻ hôm nay, ông 
thường say sưa kể về “mái trường xưa” của mình: 

“Tôi đã thăm nhiều ngôi trường lộng lẫu, đã ngồi trong nhiều giảng đường đại 
học uu na ở không ít nước trên thế giới, thế nhưng Trường Hùng Vương giữn 
rừng cọ Hạ Hòa uẫn để lại trong tôi những kủ niệm đằm thắm nhất. Tôi đã sống ở 
nhiều nơi, đã đặt chân khắp “năm châu bốn biển”, thế nhưng những ngàu học tiểu 
học, trung học ở Phú Thọ uẫn là những ngày không thể phai mờ... 

Tôi yêu trường tôi nơi rừng sâu núi thẳm, yêu những làng quê nghèo khó đã 
cưu mmans tôi trơng những năm kháng chiến. Tình yêu thắm thiết đó khác hẳn thói 
hiếu kỳ “hoài cổ” của đám du khách “hậu hiện đại”, thích chui xuống những hang 
động giả, hay dạo chơi dăm ba ngàu giữa chốn núi rừng hoang uắng, nhưng uẫn 
phải được ngủ trong... phòng máu lạnh, thưởng thức những món ăn, thức uống... 
tuuệt ngon! 

Cuộc đời học sinh của chúng tôi dạo ấu quả thật là nghèo, ăn không đủ no, mặc 
không đủ ấm, nhưng ai nấu lòng đầu háo hức, luôn miệng hát ca, tin chắc 0ào tương 
lai tươi sáng, náo nức đón chào mai mốt rạng đông... ”. 
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MỘT THỜI ĐAU THƯƠNG MÀ TRONG TRẺO QUÁI! 


Những năm học Trường Hùng Vương, Phú Thọ, Nguyễn Văn Đạo mê 
nhất môn toán, nhưng vẫn học giỏi đều tất cả các môn. Tâm hồn cậu học 
sinh kháng chiến “cộng hưởng” với bài thơ Quê hương Việt Bắc của Nguyễn 
Đình Thị: 


Lòng ta không sừng ca hát 
Ôi những múi chàm sáng ngời 
Ta yêu những rừng Việt Bắc 


Nơi ta khôn lớn nên người... 


Đã có một thời đau thương mà trong trẻo quá! Giờ đây, nghe kể lại, 
không ít người cho là... không có thật! Làm sao mà con người lại có thể 
thánh thiện như vậy được? Thế nhưng, sự thật đúng là như thế! Rất lãng 


mạn mà vẫn là hiện thực. 


Mỗi tắc đất ngàu đêm bỏng rẫu 


Mỗi lòng người như nước suối trons... 


Nếu cuộc đời nhem nhuốc, nếu hồn người vần đục, thì nhà thơ không 
sao viết nổi câu thơ: “Mỗi lòng người như nước suối trong”! 

Sau này, khi đã trở thành nhà bác học nổi tiếng thế giới, tâm sự với sinh 
viên, GS Nguyễn Văn Đạo thường nói: 

“Hạnh phúc của con người đâu phải chỉ là ôtô, nhà lầu, mà còn là những siá trị 
tỉnh thần trơng sạch, thanh cao, không bạc tiền nào mua nổi!” 

Rồi ông kể về thời niên thiếu của mình: 

“Trong những năm chống Pháp, tôi học ở oùng tự do. Bọn học sinh chúng tôi 
chẳng phải trả tiền trọ, mà còn được các bác chủ nhà cho mượn giường phản, bàn 
shế, nồi niêu, bát đĩa... 

Tuy còn ít tuổi, cúc bạn tôi uà tôi, ai cũng có ý thức “dân uận”, luôn lo lắng, tự 
nguyện quét nhà, oác nước, kèm cặp đám em nhỏ học bài... Mưa dầm dề dai dẳng. 


Đường đồi đỏ quạch, bùn dẻo quánh. Tụt dép lốp, đi chân đất, uác ống bương nước 
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giếng làng trên ai, co mười nsón chân lại để bám chặt lấu mặt đường nhão nhoét 
cho khỏi trượt nã bổ nhào. 

Chủ nhật, oào rừng, cầm cái sào dài móc những tàu lá cọ mục trên cao, mang uÈ 
đun, hau chặt lắu mấu sốc sim khô ề làm củi. Ăn uống thật kham khổ. Cơm độn 
sắn chan uới canh... sắn! Rau rừng luộc chấm nước... muối! Do thiếu chất, nên lúc 
nào chúng tôi cũng cảm thấu đói...”. 

Nhà văn hóa Hữu Ngọc, tổng biên tập tạp chí Vietnamese Studies (Nghiên 
cứu Việt Nam), thường nói với tôi: 

“Về mặt tinh thần, Việt Nam ta đã trải qua chủ nghĩa cộng sản rồi đấu, phải 
không ông Hàm Châu? Đó là những năm tháng khán chiến chống Pháp. Vật chất 
0ô cùng thiếu thốn, nhưng C0H TIgười SỐNg thật đẹp, thật có tình, trong sáng, 0Ị 
tha. Lỡ độ đường, ghé nào nghỉ nhà ai cũng được. Đêm nsủ, không cần đóng cửa 
cài then. Chẳng làm gì có nạn ma tú, mại dâm. Tham những cũng hầu như không 
có, trừ một oụ Trần Dụ Châu. Mọi người trong uùng căn cứ kháng chiến đều uì 
sự nghiệp chung, chẳng ai chăm chăm oun uén cho cá nhân mình. Nếu không có 
những con người như thế, thì thử hỏi làm sao có chiến thắng Điện Biên Phủ?” 

Hữu Ngọc từng là sinh viên đại học luật trước Cách mạng, lớp trên 
Nguyễn Đình Thi, Trần Đăng, Thép Mới, từng dạy văn học Pháp tại Trường 
trung học Việt Anh ở Hué, từng một mình xuất bản tờ báo địch vận vào 
ngày đầu Kháng chiến toàn quốc, tờ L'Étincelle (Tia Lửa); nhận xét của 
ông không dễ bốc đồng, nông nổi. Tất nhiên, đó chưa phải là điều khẳng 
định trên cơ sở một quá trình nghiên cứu khoa học công phu, mà chỉ mới 
là một nhận xét, cảm nghĩ. 

Dù sao, những con người thời ấy - mà Nguyễn Văn Đạo là một điển 
hình - sống nhiều bằng lý tưởng. 


LÊN LỚP KHI MÁY BAY “ĐI NGỦ” 

Khác với máy bay Mỹ sau này thả pháo sáng, bắn phá suốt ngày đêm, 
máy bay Pháp thời ấy chưa được tối tân cho lắm, nên thường chỉ đánh ban 
ngày. Mục tiêu của chúng là những nơi tụ tập đông người như các ngã ba 
đường bộ, phố chợ, trường học, bến đò... 
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Học sinh thường phải học buổi tối, sau khi máy bay “đi ngủ”. Buổi học 
bắt đầu lúc 18 giờ, kết thúc lúc 21 giờ 30. Trong lớp, hai bên tắm bảng đen, 
là hai đĩa dầu to tướng đặt trên giá đỡ bằng ống nứa bẻ toe đầu. Đó là loại 
dầu ép từ quả đọc, sền sệt như dầu “luyn” (hwilz/ ơil), đốt bằng thứ bắc rút 
từ ruột xốp một loại cây thân mềm. 

Ngoài hai ngọn đèn bảng chung cho cả lớp, mỗi học sinh đều có đèn 
bàn riêng, do tự mình làm bằng nứa lấy trong rừng. Chỉ vô ý một chút là 
làm đồ dầu lai láng! Ngồi cắm cúi ghi bài trên bàn ghế tre ọp ẹp, vẹo xiêu. 

Ngoài ra, còn phải có thêm một loại đèn nữa, để soi đường về, sau khi 
tan học, trong đêm rừng tối mịt mênh mông - loại đèn tự tạo bằng cách 
cưa chai, đốt bắc bên trong, lấy vỏ chai che gió. “Đàng hoàng” hơn là soi 
đường bằng những bó đuốc nứa khô. 

Những môn cần đến thực nghiệm như lý, hóa, hầu như chỉ “học chay”. 
Trong hoàn cảnh ấy, toán là môn ít bị ảnh hưởng nhất về chất lượng, bởi 
vì chỉ cần bảng, phấn. 

21 giờ 30, sau buổi học tối thứ Bảy cuối tháng, anh Đạo đốt đuốc nứa soi 
đường cuốc bộ ra bến đò, sang sông Thao, trở về nhà lấy “gạo tiếp tế”. Học 
sinh đi từng tốp, từng tốp thâu đêm. Rạng sáng, mới về tới nhà. 

Rồi 16 giờ hôm sau, Chủ nhật, lại vác trên vai mỗi người một ruột tượng 
gạo nặng cả yến, quay trở lại trường. Tới bến đò, trời đã tối như bưng. Máy 
bay địch “yên giấc” rồi. Cứ ung dung đốt đuốc sáng trưng. Quang cảnh 
ban ban đêm ở các bến đò, bến phà thời chống Pháp mới nhộn nhịp làm 
sao! Nhất là vào “mùa chiến địch”, từ chiến dịch Cao - Lạng năm 1950 đến 


các chiến dịch Tây Bắc, Điện Biên Phủ về sau. 


NGHÈO NHƯNG KHÔNG KHỔ 


Đầu năm 1952, Pháp ném bom napan ! xuống huyện Cẩm Khê, nơi 
trường vừa chuyển đến. May mà lúc ấy học sinh nghỉ hè, nên thương 
vong rất ít. Dăm ba ngôi nhà dân bị cháy. Vài người dân bỏng nặng. Cả 
tháng sau trận bom, những mảnh cờrếp sót lại vẫn còn nổ lép bép khi có 





! Napan: Bắt nguồn từ napalm trong tiếng Anh chỉ một loại bom cháy. 
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ai đó đụng vào. Ấy vậy mà bà con vẫn cứ thản nhiên như không. Nhiều 
người còn gò vỏ bom thành những cái chảo nấu... cám lợn! 

Mặc dù tai họa ập xuống đầu dân làng do trường đóng ở đấy, bà con vẫn 
đùm bọc, cưu mang thầy trò. Hầu hết các nhà trong làng đều cho giáo viên, học 
sinh ởnhờ. Chủ nhà luôn dành cho thầy trò những chỗ cao ráo, sáng sủa nhất. 

“Tôi sống trong nhà bác Hiểu - GS Đạo kể. Bác có cậu con trai tên là Trụ, chỉ kém 
tôi uài tuổi, đang học lớp 4. Hằng nsàu tôi kèm Trụ làm toán. Thường là làm những 
bài toán do tôi tự nhĩ ra. Trụ sáng dụ, tiếp thu nhanh. Gia đình Trụ coi tôi như 
người nhà. Buổi tối, sau khi ôn bài, hai anh em rủ nhau TrưỚng SẴN, luộc củ từ. Mùa 
đông, cùng chui uào ổ rơm, nsủ. Múa hát tập thể là nhu cầu tự nhiên. Những trò chơi 
nhự “đâm tàu”, “oật ooi” diễn ra rất oui. Chỉ Hắc, ngày ấy máu ảnh quá hiếm, nên 
không shi lại được những tấm hình uÈ học sinh một thời nghèo nhưng không khổ... “. 

Bà Lê Thị Túy, một nhà báo về hưu, thời ấy làm tổng phụ trách thiếu 
nhi Trường Hùng Vương, cho tôi biết thêm: 

“Nguyễn Văn Đạo là một trong số 14 đội uiên đầu tiên được kết nạp uào Đội 
Thiếu niên tiền phong của trường, tà là học sinh duy nhất đạt danh hiệu “học sinh 
sương mẫu toàn trường”. Cán bộ phụ trách thiếu nhi thường thức đêm khâu khăn 
quàng đỏ cho đám đội uiên. Lớp đội uiên ngàu ấu, oề sau, nhiều người đã trưởng 
thành, sriữ trợng trách trơng xã hội, như: Phan Diễn, ủu uiên Bộ Chính trị; Chu 
Tuấn Nhạ, Bộ trưởng Bộ Khoa học uà công nshệ; Nguyễn Mạnh Kiểm, Bộ trưởng 
Bộ Xâu dựng; Nguyễn Ngọc Diệp, thiếu tướng... ”. 

Thế đấy, nếu như thời trẻ ta có bị ném vào “lửa đỏ và nước lạnh”, phải 
sống trong cảnh túng bắn, gieo neo, thì đó chưa hẳn đã là điều... “bất hạnh”! 

Bởi vì, “lửa thử vàng, gian nan thử sức”. Biết đâu, do được luyện rèn như 
thế, về sau, ta sẽ rắn rỏi hơn, biết tự lập hơn để có thể tiến xa, tới những 
chân trời rộng sáng... 


Tháng 10-1954, Hà Nội giải phóng, anh Đạo về Thủ đô, học lên đại học. 
BÊN SÔNG TÙ ĐỌNG, BUÔNG MÀN ĐỌC SÁCH 
20 tuổi, tốt nghiệp xuất sắc khoa toán Trường đại học Sư phạm Hà Nội, 


Nguyễn Văn Đạo được cử về khoa toán - lý Trường đại học Bách khoa, 
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dạy môn cơ học lý thuyết từ năm 1957. Ba năm đại học ngắn ngủi, anh 
Đạo học toán, nhưng nay lại được phân công dạy cơ học lý thuyết - một 
chuyên ngành anh chưa từng được học! 

Cầm trên tay cuốn sách chuyên khảo bằng tiếng Nga Phương pháp 
tiệm cận trong lý thuyết dao động phi tuyến (sau này, dịch sang tiếng Anh 
là Asựnptotic Methods 1m the Theorw 0ƒ Nonlinear OscillaHons) của Ñ. N. 
Bogolyubov ' và Yu. A. Mitropolsky, đọc đi đọc lại mà chẳng hiểu gì! 
Tiếng Nga mới võ vẽ. Còn kiến thức toán thì chưa đủ để hiểu nội dung. 
Chỉ có điều anh rất thích cuốn sách ấy, và thầm hứa với mình là phải học 
cho bằng được tiếng Ngai 

Cùng lúc, phải bổ túc kiến thức toán, nhất là về phương trình vi 
phân. Đành tự học thôi, vì chưa có thầy. Bộ môn anh dạo đó gồm toàn 
cán bộ trẻ, tuổi mới 20 - 23, chưa một ai được học qua cơ học lý thuyết 
(Theoretical Mechan1cs). 

Chỉ có vài tuần để soạn bài giảng. Vừa mày mò tự học, vừa dạy. Tài liệu 
tham khảo toàn bằng tiếng Nga, tiếng Pháp. Nhiều thuật ngữ chưa được 
dịch sang tiếng Việt. Cả bộ môn lao vào dịch, soạn bài. Nhưng, cuối cùng, 
mọi việc cũng ổn. 

Biết vốn liếng kiến thức của mình còn nhiều lỗ hổng, anh Đạo lo lắng 
học thêm, theo chương trình hoàn chỉnh 5 năm của Đại học Moskva. Sau 
khi đọc hiểu tiếng Nga, đạt trình độ cơ bản về toán, anh bắt đầu muốn tự 
mình tìm tòi cái mới cho khoa học. Năm 1960, anh đề ra với bộ môn hướng 
nghiên cứu lâu đài: Dao động phi tuyến của các hệ động lực (Nonlinear 
0sClllaHons 0ƒ dựna1cs sựstenS). 

Dạo ấy, anh sống trong một gian nhà cấp bốn, mái ngói ximăng, tường 
trát đất trộn rơm, ở dãy 39 khu tập thể Bách khoa, bên bờ con sông Sét 
bùn lầy, tù đọng, hôi hám. Muỗi như trấu! Đêm đêm, phải chui vào màn 
đọc sách. 

28 tuổi, anh bảo vệ thành công luận án tiến sĩ cơ học tại Đại học Moskva 
danh tiếng. 





!N.N. Bogolyubov năm 1957 giữ chức tổng giám đốc Viện Liên hợp nghiên cứu hạt nhân 
Dubna, một nhà toán học và vật lý lý thuyết lỗi lạc của Liên Xô, thầy của Nguyễn Văn Hiệu. 
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NƠI “XÓ RỪNG”, ĐẮM MÌNH SUY TƯỞNG 


Trở về nước năm 1965, khi Mỹ bắt đầu ném bom miền Bắc, anh theo 
trường vượt qua Na Sầm, Thất Khê, sơ tán đến một bản Tày ở huyện Tràng 
Định, bên bờ sông Kỳ Cùng. 


Lạng Sơn những đi lộng sió 
Những đêm oang tiếng cọp gầm 
Sông Kỳ Cùng ào ào sóng đổ 


Những nnsàu mải miết hành quân... 


Năm 1950, chàng trai Nguyễn Đình Thi 26 tuổi từng theo chân bộ 
đội hành quân qua đây trong chiến dịch Cao - Lạng đánh tan tác các 
binh đoàn của Charton và Le Page. Lạng Sơn, khi anh Đạo sơ tán đến, 


⁄A 


không còn “vang tiếng cọp gầm”. Nhưng sông Kỳ Cùng thì vẫn “ào ào 
sóng đổ”... 

Nơi đây thiếu thốn mọi thứ. Nhưng, may thay, có hai thứ không hề thiếu. 
Đó là thời gian và sự cô quạnh - hai thứ vô cùng quý báu giúp người ưa 
nghiên cứu lý thuyết tha hồ triỀn miên đắm mình trong suy tưởng. 

Anh nhớ lời khuyên của nhà bác học Nga danh tiếng M. Lavrentiev 
dành cho lớp trẻ: 

“Bạn muốn tìm một nhà bác học 1? Trước hết, hãy tìm trong số những người 
có khả năng làm uiệc rất nhiều, không phải 6 giờ hay 8 giờ, mà là 10-12, thậm chí 
14 giờ mỗi ngà!” 

Chắc có người sẽ hỏi: Làm việc căng đầu như vậy, thì cuộc sống liệu 
còn gì vui thú? Anh Đạo thầm trả lời: Khoa học mang lại những niềm vui 
huyền điệu, nhưng chỉ những ai yêu nó mới biết để mà tận hưởng! 

Nhà giáo Trịnh Văn Quý ghi lại trong một bài hồi ký: 

“Ở nơi sơ tán, anh Đạo thường đọc sách rất khua, shi chép chỉ li những sì 
chợt lóc lên trong óc. Ánh mắt anh chợt sáng mỗi khi nhận được phần dầu hỏa “tru 
tiên” do bác nhân uiên hậu cần mang từ Hà Nội lên chia cho. Có lần anh bảo tôi, 
anh chỉ mong sao cho trời chóng sáng, để khỏi phải nhức mắt đọc sách dưới thứ 


ánh sáng uàng dúa tà mù!”. 
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Về những tháng ngày sống nơi bản Tày, có lần chính GS Nguyễn Văn 
Đạo kể lại với tôi: 

“Cho đến mau, tôi - lời GS Đạo - uẫn nhớ như in cái lạnh thấu xương ở 0ùng 
cũo xứ Lạng! Nhưng, có điều mà chính tôi cũng không ngờ tới: Những năm sơ tán 
lại là những năm làm uiệc có kết quả cao! Có lẽ oì tôi chuyên nghiên cứu lú thuyt. 
Dạo ấu, tôi có thể dành cho khoa học mỗi ngày 14 tiếng, có thể tập trung mọi su 
nghĩ 0ào nắn đề chuyên môn mà mình thích thú. Ở rừng, chẳng có điều gì khiến 
tôi phân tắn tư tưởng... ”. 

Thỉnh thoảng, ngay tại “xó rừng” Việt Bắc, anh Đạo nhận được một 
lá thư từ phương trời xa gửi tới, không phải của người bạn gái tâm tình 
nào, mà là của nhà bác học Nga V. O. Kononyenko, viện sĩ Viện hàn lâm 
Khoa học Liên Xô. Ông gửi theo địa chỉ: Việt Nam, BC24ÐQ- TH2B. Đó là 
ký hiệu mật của Trường đại học Bách khoa Hà Nội thời sơ tán. Trong thư, 
VS Kononyenko viết: 

“Tôi rất oui khi được biết, mặc dù chiến tranh ác liệt, cúc anh uẫn hứng thú làm 
khoa học. Đề tài anh chọn thực là ha, cả oề lý thuyết uà tứns dụng”. 

Ông khuyên anh nên gửi bài cho tạp chí Mekhanika (Cơ học) ở Liên Xô 
hay Jourmal oƒ Techmical Phụsics (Tạp chí Cơ học kỹ thuật) ở Ba Lan. 

Được VS Kononyenko cổ vũ, từ nơi sơ tán,anh Đạo và các bạn anh mạnh 
dạn gửi bài cho các tạp chí khoa học nước ngoài. 

Chính VS Kononyenko là người đã gợi ý cho nhóm Nguyễn Văn Đạo 
về hướng nghiên cứu này, ngay từ năm 1960, khi ông tham gia Đoàn đại 
biểu Viện hàn lâm khoa học Liên Xô sang thăm Việt Nam và đọc bài giảng: 
Một số oắn đề thời sự của lú thuyết dao động phi tuyến. Sau đó, trong thời gian 
viết luận án tiến sĩ tại Đại học Moskva, anh Đạo lại may mắn được ông 
hướng dẫn. 


Giao lưu quốc tế là điều không thể thiếu trong nghiên cứu khoa học. 
ĐÓI RÉT VẪN SAY TÌM TÒI, SÁNG TẠO 


Ở nơi sơ tán, đói, rét, thiếu thốn đủ thứ, nhưng Nguyễn Văn Đạo và các 
bạn anh vẫn hăng say làm khoa học. Lớp bồi đưỡng chuyên môn cho các 


702 


cán bộ trong khoa vẫn mở đều đều. Ngày nào cũng lên lớp, nêu lên những 
vấn đề cần nghiên cứu. Sau đó, mỗi người tỏa về một ngả, tới những bản xa. 

Các bài giảng của Nguyễn Văn Đạo tại lớp bồi đưỡng ấy, năm 1969, được 
Nhà xuất bản Đại học in thành sách chuyên khảo: Những phương pháp cơ bản 
của dao động phi tuyến (Fundamental Methods in Nonlinear Oscillations). 
Cuốn sách vẫn còn được tham khảo cho đến hôm nay. 

- Một khó khăn nho nhỏ mà tôi gặp phải đạo ấy là thiếu... dầu thắp! - GS 
Đạo kể. Tôi phải loay hoay mãi mới tìm được một cái ống thông phong rõ 
cao, cho nó hút ngọn lửa đèn lên thật sáng, mà lại đỡ tốn dầu... 

Kể ra còn có “một khó khăn nho nhỏ” khác nữa mà anh không tiện nói 
ra: Dạo Ấy, nhà ăn tập thể chưa lo được bữa sáng. Thế mà tính anh Đạo 
lại “lười”, không chịu sục vào bản mua chuối, sắn. Cho nên sáng nào cũng 
thế, ngồi làm toán mà bụng đói meo! Chủ nhật, anh mới cho phép mình 
nghỉ ngơi một lát, xách khẩu súng hơi lên nương bắn gà gô... 

- Đi sơ tán, thỉnh thoảng anh có tạt về Hà Nội không? - Tôi hỏi. 

- Thời Ấy, đi xe đạp hơn 200 cây số về Thủ đô hợp là chuyện thường quá 
đi thôi! Bọn tôi phải đi đêm, nhất là đoạn đường từ Đồng Đăng xuôi Hà 
Nội. Lao xe đổ dốc vun vút, thế mà mắt cứ lim dim. Đã có lần xe đổ kềnh 
ngang đường! Hóa ra tôi ngủ gật! May mà cả người lẫn xe không sao cải 
Thật lạ quá! Về đến Kép, bọn tôi vẫn gọi đùa là Kiev (thủ đô Ukraine), là 
coi như đến Hà Nội rồi! Mặc dù còn cách Hà Nội những 80 cây! Họp vài 
hôm, xong, lại đạp xe lên xứ Lạng. Lúc bấy giờ, chúng tôi chỉ có một ước 
mơ đơn giản là được thảnh thơi đạp xe giữa ban ngày ban mặt, không còn 


đạn bom... 


VIẾT LUẬN ÁN TIẾN SĨ KHOA HỌC Ở NƠI SƠ TÁN 


Năm 1968, tổng thống Mỹ Lyndon Johnson ngừng ném bom miền Bắc. 
Nguyễn Văn Đạo lại trở về Hà Nội. 

Nhưng, năm 1972, Richard Nixon bỗng ném bom trở lại, dữ đội hơn 
nhiều, đánh phá bằng máy bay chiến lược B-52. Hà Nội, Hải Phòng ngút 
trời khói lửa! Nguyễn Văn Đạo tạm lánh mấy tháng về một nơi không 
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xa Thủ đô. Để khỏi phí thời gian, anh ngồi viết lại cho “có đầu có đuôi” 
những kết quả rời rạc mà anh đã ghi chép trong mấy năm sơ tán lên 
vùng cao xứ Lạng. Những trang đầu tiên của bản luận án tiến sĩ khoa 
học ra đời từ đấy. 

Năm 1976, sang Ba Lan làm thực tập sinh cao cấp, anh mang theo trong 
vali bản luận án đã viết xong, dày 500 trang: Kích động thông số dao động phí 
tuyến của các hệ động lực. Đó là một công trình tầm cỡ mà anh từng nghiền 
ngẫm kỹ nơi “xó rừng” Việt Bắc. 

Khi anh Đạo đến gặp vị giáo sư tư vấn, đưa bản luận án tiến sĩ khoa học 
anh viết sẵn ở Việt Nam cho ông xem. Ông quá đỗi ngạc nhiên! 

Chỉ ba tháng sau, anh bảo vệ thành công luận án. 

Trở về nước vào dịp Tết Đinh Ty, anh được Chủ tịch Quốc hội Trường 
Chinh đến tận nhà chúc Tết. 

Vẫn là gian nhà cũ cấp bốn, mái lợp ngói ximăng, vách trát đất trộn 
rơm, bên dòng sông Sét, nhánh của sông Tô Lịch bùn lầy, tù đọng, muỗi 


như trấu... 


Nhự Tô Lịch mỗi mòn 
Thời gian muốn lấp bùn 
Nơi thuyền xưa 0ua đậu 


Giờ rủ lá môn cơn... 


Chẳng biết “nơi thuyền xưa vua đậu” cụ thể ở chỗ nào, nhưng con sông 


thì ngày càng hẹp dần vì bị lắp đầy bùn rác hôi hám. 


NHẬN GIẢI THƯỞNG NHÀ NƯỚC CỦA UKRAINE 


14 giờ 30 chiều 31-12-1996, GS Nguyễn Văn Đạo nhận được một cú điện 
thoại của GS Yu. A. Mitropolsky từ thủ đô Kiev xa xôi cho biết: Tổng thống 
L. Kutchma vừa ký quyết định tặng Giải thưởng Nhà nước của Ukraine 
về khoa học và kỹ thuật cho một số công trình khoa học lớn ở nước này, 





! Thơ Chế Lan Viên. 
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trong đó có công trình Applied Asựmptotic Methods 1n Nonlinear Oscillations 
(Phương pháp tiệm cận ứng dụng trong dao động phi tuyến) của hai tác 
giả Yu. A. Mitropolsky và Nguyễn Văn Đạo. Cuốn sách in bằng tiếng Anh, 
do Nguyễn Văn Đạo khởi thảo. 

Trường phái Kiev về lý thuyết dao động phi tuyến nổi tiếng từ thập 
niên 30 thế kỷ XX, với những công trình mở đường của N. M. Krylov và 
N.N. Bogolyubov. Cho đến đầu thế kỷ XXI, đó vẫn là trường phái mạnh 
nhất thế giới về phương pháp tiệm cận trong dao động phi tuyến (symptotic 
methods in nonlenear oscillations). Nhiều nhà toán học, trong đó có Yu. 
A. Mitropolsky, đã trưởng thành từ trường phái ấy. 

Một buổi chiều cuối năm 2006, đúng 10 ngày trước khi qua đời, GS 
Nguyễn Văn Đạo còn tâm sự với tôi: 

- Chỉ riêng việc được đứng 
tên cùng nhà bác học danh 
tiếng Yu. A. Mitropolsky để 
nhận Giải thưởng Nhà nước 
của Ukraine đã là một niềm 
vinh dự lớn đối với tôi. Như 
anh biết đấy, nửa thế kỷ trước, 
khi vừa tròn 20 tuổi và mới trở 
thành cán bộ giảng dạy Đại học 
Bách khoa Hà Nội, tôi cầm trên 
tay cuốn sách tiếng Nga Phương 
pháp tiệm cận trơng dao động phi 
tuyến (về sau, dịch sang tiếng 
Anh: Asymptotic Methods in 
Nonlinear Oscillations) của 
N.N. Bogolyubov và Yu. A. 
Mitropolsky, đọc mà chẳng hiểu 





gì! Để nâng cao trình độ, chỉ có _ GS Nguyễn Văn Đạo làm việc tại Viện Cơ học, 
cách mày mò tự học, bởi vì ngày nơi ông là viện trưởng đầu tiên. 


ấy ở nước ta, chưa có thầy về cơ 
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học lý thuyết. Thế mà tôi lại được phân công dạy môn đó! Cơ học lý thuyết 
còn gọi là cơ học thuần lú (pure mechanics) mà bọn tôi “xuyên tạc” đi, thành 
ra... “cơ học thần bí”! Bởi lẽ nó khó quá, cứ như là... thần bí! 

Sau khi biết tiếng Nga và đạt trình độ toán - cơ vững chắc, Nguyễn 
Văn Đạo và các cán bộ trẻ cùng bộ môn bắt đầu đọc hiểu tạp chí cơ học 
chuyên ngành. Rồi khát khao muốn tự mình khám phá cái mới cho khoa 
học. Nhưng, lúc bấy giờ, ở trong nước, chưa có giáo sư hướng dẫn luận 
án tiến sĩ cơ học! 

Anh Đạo mạnh đạn viết thư cho một số nhà cơ học lớn của Liên Xô 
(cũ) mà mình chỉ mới biết tên qua tạp chí, hỏi xem nên nghiên cứu cái 
gì. Và rồi nhận được một só thư trả lời, trong đó có lời khuyên chân tình: 
“Nôn nghiên cứu cơ học thiên thể, bởi uì ở lĩnh 0ựC là, còn nhiều oấn đề thú 
ơj chưa ai giải quyết.” Anh rât băn khoăn: Cơ học thiên thể rất cần cho 
Liên Xô vì Gagarin, Titov đã bay vào không gian. Nhưng, đối với Việt 
Nam, thì đã cần chưa, nhất là khi đất nước còn chiến tranh, chia cắt? 

Chỉ còn cách phải động não, căn cứ vào khả năng và điều kiện cụ thể 
của mình, để tự chọn đề tài nghiên cứu. “Đề tài nghiên cứu của các anh thực 
là hau, cả uề khoa học uà ứng dụng” - chính VS Kononyenko, trong một bức 
thư gửi cho Nguyễn Văn Đạo, khi anh sơ tán bên sông Kỳ Cùng, đã nhận 
xét như thế. 


DANH TIẾNG LAN TỚI NHỮNG MIỀN XA 


122 bài báo, báo cáo khoa học và sách chuyên khảo của GS Nguyễn Văn 
Đạo đã được công bố, trong số đó có 42 công trình công bố ở nước ngoài, 
đã gây tiếng vang rõ rệt trong giới cơ học, được một số nhà cơ học lớn ở 
nước ngoài trích dẫn. 

Cuốn Applied Aswmptotic Methods in Nomlinear OscillaHons, do 
Yu. A. Mitropolsky và Nguyễn Văn Đạo viết bằng tiếng Anh, Nhà xuất 
bản khoa học nổi tiếng Klutuer Academic Publishers In 1997, dày 342 trang, 
được tặng Giải thưởng Nhà nước của Ukraine, một nước lớn ở đông- 


nam châu Âu. 
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VIỆN NÀN LÂM Tan yằM 
KHÓA HỌC QUỐC BIA UKRAIA 
CN0 GIÁO SƯ NGUYÊN VÁN BẠO 
lI 32//( LẢH414 | lA'ổ HÌ 1 CLIỊ N, vị, TẢ 
BT TRE NATIDNAL ACADEMT 0F SCIENCES 0F URAMME 
UP0N PROF -N€UTEN YAN DA0 





GS Nguyễn Văn Đạo được trao bằng viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học quốc gia Ukraine năm 2000. 


Cuốn Stabilit in Dựnamic Sstems, do Nguyễn Văn Đạo viết bằng tiếng 
Anh, dày 235 trang, Nhà xuất bản Đựi học Quốc gia Hà Nội in năm 1998, được 
GS L. Bevilacqua dùng làm giáo trình tại Đại học Rio de Janeiro, Brazil - một 
nước đất rộng, người đông ở Nam Mỹ. 

GS Mitropolsky, viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Ukraine, nhận xét: 

“GS Nguyễn Văn Đạo là một nhà khoa học nổi tiếng thế giới, có cống hiến to 
lớn cho sự phát triển của cơ học uà toán học ứng dụng, đặc biệt trong lú thuyết 
dao động. (...) Các kết quả nghiên cứu của ông đã làm hình thành tại Hà Nội một 
trường phái uề dao động phi tuyến. Điều nàu được xác nhận bởi sự kiện Hiệp hội 
Quốc tế Cơ học lú thuyết uà ứng dụng triệu tập Hội nghị quốc tế thường kỳ ề dao 
động phi tuyến tháng 3-1999 tại Hà Nội”. 

GS Nguyễn Văn Đạo được mời làm đồng chủ tịch hội nghị quốc tế quan 
trọng đó. 

GS Ladislav Pust, viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học CH Czech ở Trung Âu, 
cho biết: Cuốn sách của Yu. A. Mitropolsky và Nguyễn Văn Đạo Applied 
Asumptotic Methods in Nonlinear OscillaHons rất nổi tiếng tại CH Czech. 
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GS, TS5KH Zbigniew Osinski, Đại học Công nghệ Warszawa ' ở Ba Lan, 
Đông Âu, nhận xét: 

“GS Nguyễn Văn Đạo được quốc tế đánh giá cao (...). Ông không chỉ tiêu biểu 
cho nền cơ học Việt Nam, mà còn là đại diện chân chính cho đất nước mình trong 
cộng đồng khoa học thế giới”. 

GS Nguyễn Văn Đạo cũng rất được các đồng nghiệp trong nước mến mộ. 

Trung tướng, GS, TSKH Nguyễn Hoa Thịnh, chủ nhiệm Tổng cục Kỹ 
thuật, Bộ Quốc phòng, cho biết: 

“Tôi liên tục đọc các công trình của anh Đạo từ năm 1970 đến nay. Anh có đóng 
sóp †o lớn cho cơ học nước ta 0à thế giới. Các bài báo của anh được in trên nhiều 
tạp chí có tụ tín trong nước 0à ước 10t”. 

GS, TSKH Nguyễn Văn Điệp, phó chủ tịch Hội Cơ học Việt Nam, 
khẳng định: 

“Là người thành lập oà là chủ tịch Hội Cơ học Việt Nam từ nsàu đầu, GS Nguyễn 
Văn Đạo đã thể hiện khả năng tập hợp rộng rấu, đoàn kết tất cả các lực lượng nghiên 
cứu, ứng dụng 0à giảng dạu cơ học ì sự nghiệp phát triển chung của ngành”. 

GS Đặng Đình Áng, chủ tịch danh dự Hội Toán học TP Hồ Chí Minh, 
nhận xét: 

“GS Nguyễn Văn Đạo đã sáng lập một trường phái cơ học phi tuyến ở nước ta 
có tầm cỡ thế giới. (...) Ông là tổng biên tập tờ Vietuam Journal oƒ Mechanics 
(Tạp chí cơ học Việt Nam, in bằng tiếng Anh), đồng thời là thành oiên ban 
biên tập các tạp chí quốc tế Adoances in Mecharics (Nghiên cứu cao cấp về 
Cơ học) oà Problems oƒ Mechanical Engineering and Automation (Vẫn đề 
kỹ thuật cơ khí và hệ tự động). Ông làm uiệc chu đáo, cẩn thận, khoa học. 
Ở nước ngoài cũng hiếm thấu người như ông, oừa quản lú tốt oừa nghiên cứu 
khoa học xuất sắc”. 





Tức Warsaw trong tiếng Anh thông thường, Varsovie trong tiếng Pháp để chỉ thủ đô Ba Lan. 
'Warszawa là nguyên dạng chữ Ba Lan, nay cũng được dùng trong tiếng Anh khoa học, cũng 
như Moskva được dùng trong tiếng Anh khoa học, trong khi tiếng Anh thông thường vẫn là 
Moscow (thủ đô LB Nga). 


708 


NÂNG BƯỚC NHÂN TÀI CHO NGÀY MAI 


Mùa thu năm 1989, sau 2 lần liên tiếp dự thi Olympic Toán quốc tế 
đoạt liền 2 huy chương vàng, Ngô Bảo Châu theo học một lớp tiếng 
Hungary tại Trường đại học Ngoại ngữ Hà Nội. Cuối khóa, sau 9 tháng 
học tập miệt mài, thi 3 môn, Châu đạt 39/40 điểm, nghĩa là suýt soát 
điểm tuyệt đối. 

Những tưởng đã có thể sửa soạn vali bay sang Budapest. Nào ngờ bên 
Đông Âu biến động! Bức tường Berlin sụp đổ. “Cách mạng nhung” nổ ra 
ở Prague... Giới cầm quyền mới ở Hungary không còn nhận sinh viên Việt 
Nam sang học nữa, vì tốn kém tiền cấp học bổng! 

May thay, đúng lúc ấy, VS Paul Germain, tổng thư ký Viện hàn lâm 
Khoa học Pháp, sang thăm Việt Nam, theo lời mời của GS Nguyễn Văn 
Đạo, phó viện trưởng kiêm tổng thư ký Viện Khoa học Việt Nam (nay là 
Viện hàn lâm Khoa học và công nghệ Việt Nam). 

Vào địp nghỉ cuối tuần, GS Đạo tự mình hướng dẫn VS Germain đi thăm 
vịnh Hạ Long. Ngô Bảo Châu, lúc bấy giờ mới 17 tuổi, được GS Đạo sắp 
xếp cho đi cùng. Khi con tàu lênh đênh trên mặt vịnh, GS Đạo khéo léo giới 
thiệu người học sinh ưu tú của Việt Nam với VŠ Germain, mong ông đề 
nghị Chính phủ Pháp đặc cách cấp cho Châu một suất học bổng để Châu 
có thể sang Pháp học lên đại học. V5 Germain nhận lời. 

Nhờ vậy, năm 1990, cuộc đời Ngô Bảo Châu rẽ ngoặt. Và, 14 năm 
sau, anh mới trở thành giáo sư Đại học Paris-Sud (có thể dịch là Đại học 
Paris-Nam) khi mới 32 tuổi, giành Giải thưởng Nghiên cứu Clay (Cla 
Resenrch Atuard) về toán học ở Đại học Harvard, Mỹ, một giải thưởng rất 
danh giá. Rồi anh được Nhà nước ta công nhận là giáo sư kiêm chức ở 
Việt Nam, vị giáo sư trẻ nhất nước ta. Và, chẳng bao lâu sau, anh được 
tặng Huy chương Fields. 

Theo G5 Ngô Việt Trung, viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Thế giới [Thứ 
ba (Thứd World Acnademw oƒ Sciences), viện trưởng Viện Toán học, thì Hoàng 
Tụy và Ngô Bảo Châu là “hai ngôi sao sáng” đã để lại “dấu ấn Việt Nam 


trong toán học thế giới”. 
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Một nét đặc sắc của GS Nguyễn Văn Đạo là ông chân thành nâng đỡ các 
tài năng trẻ. Nhiều học trò của GS Đạo đã trở thành giáo sư, tiến sĩ khoa 
học, phó giáo sư, tiến sĩ, và 3 người làm Bộ trưởng. 

GS Đặng Đình Áng thường nói với các đồng nghiệp: 

“GS Nguyễn Văn Đạo là một nhà khoa học lớn, rất có tình người trong công 
tác quản lú”. 

GS Nguyễn Văn Đạo được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh năm 2000. 
Ông được bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Tiệp Khắc (1988, nay là 
CHl Czech), viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Thế giới Thứ ba (1999), viện sĩ 
Viện hàn lâm Quốc gia Ukraine (2000) và viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học 
châu Âu (2002). 


Bài in lần đầu năm 2006 
Xem lại oà bổ sung năm 2013 
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ĐÀO VỌNG ĐỨC 


- VIỆN SĨ VIỆN HÀN LÂM 
KHOA HỌC THẾ GIỚI THỨ BA 





GS Đào Vọng Đức 


^* 


rong số những người bạn cũ cùng lớp với tôi “thời phổ thông”, anh 
T Vọng Đức là người thành đạt nhất về mặt khoa học. Anh là viện 
sĩ Viện hàn lâm Khoa học Thế giới Thứ ba từ lâu, từng được bầu làm phó 
chủ tịch Hội Vật lý Việt Nam, chủ tịch hội đồng khoa học ngành vật lý của 
Viện hàn lâm Khoa học và công nghệ Việt Nam. 
Cách mạng Tháng Tám thành công khi chúng tôi mũ calô! đội lệch, 


miệng hát véo von: 





! Calô: Tiếng Pháp calot, loại mũ vải không vành, hai đầu nhọn. 
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Nhanh bước nhanh nhỉ đồng theo cờ đỏ sao 0ầng 
Kìn lời gió ngàn, kìn lời sông núi... 


Nhắc nhở em rằng... 


Và cảm thấy dường như trong tiếng rì rào xào xạc của cây lá nơi sân 
trường, đường phố có lời nhắc nhở của núi sông. Với tâm hồn ngây thơ 
trong sáng, chúng tôi ghi lòng tạc dạ: 


Ơn nước non em nsuyÈn dám đâu xa rời 


Em trọn đời truns uới Việt Nam... 


Lòng yêu nước chưa thể nói là sâu sắc, nhưng sao mà trong trẻo. 

Giờ đây, trước những biến cố khôn lường của thế sự, mỗi lần gặp nhau, 
chúng tôi vẫn nhắc lại “cái thuở ban đầu dân quốc ấy” với biết bao trìu mến. 

Kháng chiến chống Pháp bùng nổ, trên bước đường tản cư, chúng tôi 
mới thi đỗ tiểu học. Rồi vào trung học tại Trường Tân Dân, lúc đó còn là 
một trường tư ở huyện Nam Đàn, Nghệ An. 

Suốt những năm kháng chiến, xứ Nghệ nằm trong vùng tự đo. Tất cả các 
môn đều dạy bằng tiếng Việt. Tiếng Pháp, tiếng Anh là hai ngoại ngữ phải 
học, phải thi. Chưa có sách giáo khoa, học sinh phải chép tay các bài giảng. 

Gần Trường trung học Tân Dân, có Lớp Toán học đại cương do GS 
Nguyễn Thúc Hào dạy. Có lần một anh tú tài trẻ măng, đang theo học ở 
lớp ấy, đưa cho tôi mượn cuốn Danh từ khoa học của Hoàng Xuân Hãn và 
giao hẹn bảy ngày sau, phải đem trả lại cho anh! 

Thế là, trong bảy ngày ngắn ngủi ấy, tôi bò lê bò càng trên tắm phản, 
chép cho kỳ hết cuốn sách kia vào mấy quyển vở đóng bằng ba xếp giấy 
kẻ Đáp Cầu còn sót lại sau ngày rời thành phố tản cư. 

Có “cầm nang” rồi, chúng tôi tha hồ đọc các sách toán, lý, hóa, sinh bằng 
tiếng Pháp, gặp từ nào khó lại giở bộ “từ điển chép tay” kia ra tra cứu. Ngoài 
các bài tập thầy cho, chúng tôi tự chép các đề bài tập trong cuốn sách giáo 
khoa về môn toán nổi tiếng của thạc sĩ Francois Brachet, thanh tra học 
chính Đông Dương thời thuộc Pháp, để làm thêm ở nhà và ở tổ học tập. 
Những bài khó nhất, anh Đức và tôi thay phiên nhau trình bày cách giải 
ở lớp trong giờ “tự quản”, khi các thầy bận việc. 
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Năm 1952, hai chúng tôi đều thi đỗ vào Trường phổ thông cấp III quốc 
lập Huỳnh Thúc Kháng. Trường nằm bên bờ con sông Lam ở làng Bạch 
Ngọc, một làng miền Trung tuyệt đẹp. 

Những con đường làng cát mịn, đi mát lạnh cả lòng bàn chân. Dạo Ấy 
tôi đi chân đất như con em nông dân. Phải đến năm cuối cấp, mới mua 
được đôi dép lốp. 

Hai bên đường làng Bạch Ngọc, cau cao vút. Cứ mỗi em bé cất tiếng 
khóc chào đời, là bố mẹ em trồng một cây cau làm đẹp đường làng. Một 
lệ làng thật hay. 

Bọn học sinh chúng tôi, phần lớn là người các huyện xa, không đủ tiền 
trọ học, thường góp gạo thổi cơm chung trong các “pôpốt”!. Bạch Ngọc 
ruộng ít, bãi nhiều, rất sẵn ngô, bí đỏ (bà con ở đây gọi là bắp, bù rợ). Có khi 
hết gạo, cả tháng chúng tôi ăn bù rợ trừ bữa, chẳng hề có lấy một bát cơm 
vào người. Thức ăn hằng ngày là nhút chấm tương, đúng như câu tục ngữ 
xứ Nghệ “nhút Thanh Chương, tương Nam Đàn“. 

Pôpốt của chúng tôi ở gần đình Nhân Trung. Quanh đấy là pôpốt của các 
chị Lan Hương, Thiếu Mai, các anh Trọng Bằng, Nguyễn Đình Chú, Hoàng 
Hữu Đường, Nguyễn Cảnh Dinh, Đoàn Xuân Mượu, Nguyễn Tài Tuệ, 
Nguyễn Hữu Thước, Lê Doãn Diên, Phạm Đình Thái, Đào Nguyên Hoài 
Ân, Nguyễn Xuân Tâm, Hồ Đắc Hoài, Tôn Gia Huyên, Văn Như Cương... 

Sống kham khổ, thế mà trong pôpốt vẫn phèng phèng tiếng đàn guitar, 
réo rắt tiếng banjo, mandolin, alto, ầm ï tiếng hát bài Dân ca Phần Lan, lời 


ca rất ngộ nghĩnh. 


Đây gió, đâu trong rừng, đâu cánh đồng, đời bao phóng khoáng. 
Này cô em muôn oàn thân têu, cô sầu nhớ chỉ trong lòng?... 
Chiều dâng lên trong muôn tếng oầng 

Và bâng khuâng nhưng lòng uẫn buồn 


Gió mát mách rằng cô em tôi sầu nhớ chỉ trong lòng? 





! Tiếng Pháp là popote có nghĩa là bếp núc, lúc bấy giờ, do học sinh chúng tôi tự thổi nấu 
lấy ăn. 


713 


“Sầu nhớ chỉ trong lòng?“ Cũng chăng biết nữa, chỉ biết nỗi sầu ấy chỉ 
đìu dịu êm êm, chứ không đến nỗi khiến cho ta đau đớn. Chúng tôi đã 
bước vào tuổi trăng tròn lẻ, lứa tuổi của tình yêu nhè nhẹ bâng quơ, của 
ước mơ mộng tưởng như lời thơ Louis Aragon (thi hào cộng sản Pháp có 
tên trong từ điển Larowsse): 


Tôi chờ đợi một trùng dương hạnh phúc 
Một tình yêu không oướng dâu trần tục 
Từ bình minh đến chiều xẩm mơ hô... 
Nhưng cuộc đời thực tại chẳng nehe cho 
Đời tạo những diệu kỳ theo kiểu khác 
Mặc những kẻ hão huyền xâu mộng ước... 


Những buổi chiều đi tắm đưới sông Lam, hết bơi sải lại bơi ếch. Mệt 
nhoài, anh Đức và tôi lên bờ ngồi nghỉ, ngắm dãy Thiên Nhẫn ở chân 
trời phía đông-nam, nghe đâu cao hàng nghìn nhẫn (đơn vị đo lường 
thời xưa, bằng 8 thước cổ), nơi đã in dấu chân Nguyễn Du khi ông trở 
về làng Tiên Điền, lấy cảnh điền viên sơn thủy làm vui, rồi tự gọi mình 
là Hồng Sơn lạp hộ (phường săn núi Hồng), Nam Hải điếu đề (nhà chài 
biển Nam). 

Chúng tôi hỏi nhau “khi mô kháng chiến thành công”, rồi nằm ngửa 
giữa bãi ngô nhìn trời, mắt lim đim mơ màng chuyện sau này sẽ học lên 
đại học ở Moskva hay Bắc Kinh, ở Berlin hay Prague, sẽ trở thành những 
nhà vật lý nổi tiếng thế giới, làm những việc ở những phòng thí nghiệm 
lớn nhất, khám phá những quy luật sâu xa chỉ phối thế giới thế giới vô 
cùng bé của hạt nhân nguyên tử cũng như thế giới vô cùng lớn của các 
tính vân và các thiên hà... 

Chà! Những ước mơ sao mà táo bạo thế, “một tấc đến trời”, được “thực 
hiện” chóng vánh cứ y như trong giấc mộng hoàng lương của chàng 
Lư sinh đời Đường! Nếu có khác thì chỉ ở chỗ: Giấc mộng khôi nguyên 
giáp bảng của chàng nho sinh họ Lư ở chốn Trung Nguyên, Hoa Hạ kia 
đã tan biến ngay khi người chủ quán bên đường chưa kịp nấu chín nồi 


cháo kê vàng, còn niềm mơ ước của chúng tôi thì không đễ gì tan biến. 
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Khác với các bạn trẻ hôm nay, quen vào Facebook, Twitter để tìm niềm 
vui bè bạn hay giải trí chốc lát, ngày ấy chúng tôi chỉ có sách. Và cũng còn 
nhiều cuốn sách chú giải cổ văn, cổ sử Việt Nam, Trung Hoa khá kỹ, tỉ mỉ 
do các nhà học giả am tường chữ Hán, chữ Nôm như Bùi Kỷ, Trần Trọng 
Kim, Dương Quảng Hàm... biên soạn. Hơn nữa, theo chương trình chính 
khóa, ở bậc trung học cơ sở, mỗi tuần còn được học một vài tiết chữ Hán 
(tôi không nhớ chắc 1 hay 2 tiết). 

Cho nên, nếu thông minh đôi chút, lại có trí nhớ tốt, và chịu khó “cày”, 
thì trong bốn năm ấy, cũng tích lũy được một vốn từ Hán đủ để đọc hiểu 
những bài thơ ngũ ngôn, thất ngôn của Trần Tử Ngang, Vương Bột, Thôi 
Hiệu, Lý Bạch, Đỗ Phủ, Mạnh Hạo Nhiên, Vương Xương Linh, Đỗ Mục 
hay Sầm Tham, Vương Hàn, Thôi Hộ, Trương Kế, cũng như một số bài 
thơ chữ Hán ngắn, đễ hiểu của người Việt Nam ta như Th/ đệ tử của Vạn 
Hạnh thiền sư, Cáo tật thị chúng của Mãn Giác thiền sư, Nưm quốc sơn hà của 
Lý Thường Kiệt, Tụng giá hoàn kinh sư của Trần Quang Khải, Thuật hoài của 
Phạm Ngũ Lão, Cảm hoài của Đặng Dung... 

Vốn Hán ngữ của học sinh trung học thời Ấy, cố nhiên, chỉ mới đủ để 
ngâm ngợi loại thơ “bốn câu ba vần”, chứ còn lâu, mới được như các cụ đồ 
xưa, đọc làu làu những bộ tiểu thuyết dày cộp “mênh mông bể Sở ngôn 
từ” như Hồng lâu mộng, Tam quốc chít Có lẽ học ngoại ngữ mà đến mức đủ 
sức thưởng thức “ngon lành” cái hay, cái tỉnh tế trong nguyên tác những 
bộ tiểu thuyết-dđòng sông (roman-fleuve) như Chiến tranh oà hòn bình của 
Lev Tolstoy hay Sông Đông êm đềm của Mikhail Sholokhov, tức là đạt tới 
hạng “siêu”, thì, đối với chúng tôi, còn “khuya”, nghĩa là còn đòi hỏi phải 
cố gắng nhiều năm nữa, thậm chí suốt đời! 

Do cổ văn, cổ sử học sinh thời ấy còn đọc được chút ít, cho nên câu 
chuyện về chàng Lư sinh và giấc mộng hoàng lương, các bạn tôi cùng 
lớp, ai cũng biết. Tiện đây, tôi xin kể để các bạn trẻ hôm nay xem chút 
cho vui. 


Hoàng lương [##3#] trong tiếng Hán có nghĩa là kê vàng, nên giấc mộng 





hoàng lương [#3 #*] còn được gọi là giấc mộng kê vàng. Truyện Kiều có 
câu: “Hoàng lương chợt tỉnh hồn mai/ Cửa nhà đâu mắt, lâu đài nào đâu?” 


715 


Sách Chẩm trung ký [‡Ä.*l! ìÙ], tức là cuốn sách “ghi lại những giấc mơ trên 
gối” đời nhà Đường, có chép: Trong chuyền lai kinh, hôm ấy chàng Lư sinh 
ghé vào cái quán nhỏ bên đường, nghỉ tạm. Trông thấy một cụ già “tiên 
phong đạo cốt”, anh ta liền dốc bầu tâm sự, luôn miệng phàn nàn số phận 
hẩm hiu, “sinh bất phùng thời”! Cụ già bèn đưa cho anh mượn một cái gối, 
bảo kê đầu, ngủ đi một lát cho đỡ mệt đường xa. Lúc bấy giờ, anh ta trông 
thấy, cạnh cái chõng tre anh nằm, bà chủ quán đang nấu nôi cháo kê. Bà 
bảo: “Cậu cứ ngủ đi cho khỏe, lát nữa, nồi cháo kê chín, dậy ăn thì vừa”. 

Lư sinh kê gối êm, nằm xuống, thiu thiu ngủ lúc nào chẳng biết. Trong 
mộng, chàng thấy mình cưới được vợ xinh, con nhà quyền quý. Rồi đi thi 
Hội, thi Đình, đạt tới tột đỉnh vinh hoa khôi nguyên giáp bảng, được vua 
phong làm tiết độ sứ. Dẹp loạn nơi biên ải, ca khúc khải hoàn trở về kinh 
khuyết, được thăng tới chức tể tướng, đầu triều. Sinh năm người con trai, 
đều thông minh dĩnh ngộ, thành đạt cả. Vị tế tướng họ Lư sống ngoại bát 
tuần mà vẫn quắc thước, kiện khang, phúc, lộc, thọ mãn đường!... 

Thế rồi, bỗng có tiếng ngựa hí vang trên đường cái! Chàng Lư sinh sực tỉnh! 
Nhìn sang bên, chàng thấy nồi cháo kê vàng bà chủ nấu vẫn... chưa chín!... 

Nếu ta tính đơn vị thời gian không phải bằng năm hay thập niên, mà 
bằng trăm triệu hay tỷ năm (theo thang thiên văn - địa chất), thì cuộc đời 
quá ngắn của mỗi chúng ta, dù có vinh hoa phú quý, làm tới Bộ trưởng, 
viện sĩ, giáo sư, cũng chỉ thoáng qua trong chớp mắt so với đơn vị tỷ năm, 
và tất cả những gì còn lại chỉ là hư không, chẳng khác mấy giấc mộng kê 
vàng của chàng Lư sinh! Mặc dù “triết lý vụn” như vậy, nhưng chúng tôi 
vẫn cứ sống hết mình với những gì mình đang có. 

Dạo ấy, buổi học thường bắt đầu vào lúc 18 giờ 30, khi trời chạng vạng 
tối, máy bay Pháp đã quay về sân bay “đi ngủ”, và kết thúc lúc 22 giờ. Có 
hôm trời mưa tầm tã, tôi mang tơi đọt, đội nón lá ra về, đường làng tối mò, 
đang vừa đi vừa đọc lầm nhầm mắy câu thơ Nguyễn Đình Thi mới chuyền 


tay nhau chép lúc ban chiều: 


Ngàu nắng đốt theo đêm mưa dội 
Mỗi bước đường mỗi bước hụ sinh 
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Trần cháu rực nshĩ trời đất mới 
Lòng ta bút ngát ánh bình mrĩnh... 


Z 


Thì bỗng nghe một tiếng “ùm/, tiếp đó là tiếng cười rú lên của mấy cô 
bạn gái đi phía trước. Một anh chàng tổ nào đó bước hụt, ngã nhào xuống 
đoạn hào giao thông đào cất ngang mặt đường làng, may mà tay chân 
mình mẩy không xây xát gì, chỉ có áo quần là đẫm bùn bê bết! (Xin ra 
ngoài đề một chút: Mười năm sau, anh chàng tổ kia cưới vợ ở Hà Nội, và 
chị vợ chính là một trong những cô bạn gái đã cười rú lên trong cái đêm 
mưa hôm ấy ở làng Bạch Ngọc xưa. Và, giờ đây, hai anh chị đều là giáo 
sư, tiến sĩ khoa học). 

Sách mới xuất bản thật hiếm. Về khoa học tự nhiên, chỉ tìm được đăm 
ba cuốn in trên giấy đó từ Việt Bắc chuyển qua liên khu III vào đây như: 
Sống, và Nguyên tử - hạt nhân - oũ trụ tuyến của Tạ Quang Bửu, Toán học đại 
cương và Cơ học thuần lú của Nguyễn Xiến. Về tiểu thuyết, tùy bút, có các tác 
phẩm dịch như: Suối thép, Chỉ oì yêu, Thời gian ủng hộ chúng ta của Liên Xô 
hoặc Sự biến đổi ở Lú gia trang, Trời hửng, Lý Hữu Tài làm oè của Trung Quốc... 

Cả lớp chuyền tay nhau đọc ngấu nghiến. 

Dạo ấy, chúng tôi cũng nghe kể chuyện nhạc sĩ Phạm Duy đi thực tế 
sáng tác vào vùng Bình - Trị - Thiên khói lửa. Quả thật, ba ca khúc ông 
viết trong chuyền đi ấy Bà mẹ Gio Linh, Bao giờ anh lấu được đồn Tâu, Về miền 
Trune chứa chan cảm xúc chân thành. Giai điệu đậm chất dân ca miền 


Trung. Ca từ giản dị mà truyền cảm mạnh. Chẳng hạn, bài Bà mẹ Gio Linh: 


Mẹ già cuốc đất trồng khoai 
Nuôi con đánh qiặc đêm ngà 
Cho dù áo rách sờn 0ai 

Cơm ăn bát oơi bát đầu... 


Thế rồi bỗng một hôm mẹ nhận được tin sét đánh: 


Mẹ già tưới nước trằng rau 
Nghe tín xóm làng kêu gào 
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Quân thù đã bắt được con 


Đem ra giữa chợ cắt đầu... 
Bà mẹ Gio Linh cũng như bao bà mẹ Việt Nam khác đau đớn biết bao: 


Nghẹn ngào không nói một câu 
Mang khăn sói đi lấy đầu 
Đường uè thôn xóm buôn teo 


Xã xa tiếng chuông chùa gieo... 
Nỗi đau của mẹ nguôi ngoai chút ít khi có những đứa con nuôi là bộ đội: 


Mẹ già nấu nước chờ ai 

Đêm đêm súng nổ 0ans trời... 

Bộ đội đã ghé uề chơi 

Khơi oui bếp lửa tơi bời 

Mẹ già đi lấu nồi khoai 

Bưng lên khói hương tờ Ùq... 

Khi trông con nuôi xúm xít dưới túp nhà 
Mẹ nhìn đàn con thương nhớ đứa cơn xưn 
Cơn, con, con ơi! Liống hết bát nước đầu 
Ngàu một nsàu hat, con nhớ ghé chơi ẩâu,... 


Tôi đã dẫn khá dài ca khúc Bà mẹ Gio Linh vì thời ấy và cả sau này tôi 
vẫn đôi lần thì thầm hát lên ca khúc ấy, nhất là mỗi khi đi qua vùng Gio 
Linh, Quảng Trị bên kia cầu Hiền Lương. Tôi đến Gio Linh năm 1973, sau 
khi ký kết Hiệp định Paris, thăm cơ quan của Chính phủ Cách mạng lâm 
thời. Gio Linh lúc ấy trơ trụi, tan hoang, đầy bom mìn chưa gỡ... 

Rất yêu thích những ca khúc thời chống Pháp của Phạm Duy, nên chúng 
tôi quá thất vọng khi biết tin ông “dinh tế” về thành, và rồi, sau đó, sửa 
lại lời những ca khúc ấy. Hình ảnh của ông, tự nhiên thôi, không còn đẹp 
như xưa. 

Dù sao, những ngày cuối đời, ông đã trở về nước, “lá rụng về cội”. Và 
nay, vào Internet, tôi lại được nghe Bà mẹ Gio Lĩnh với ca từ thuở trước... 
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Nhớ lại những năm chống Pháp, chúng tôi không quên những ngày 
nặng nề, ảm đạm của phát động giảm tô, cải cách ruộng đất, chỉnh đốn 
tổ chức. Ngay trong dòng họ tôi, cũng có người bị xử trí oan, bị đấu tố, 
tù đày. 

Mặc dù vậy, hoài niệm của chúng tôi về những năm kháng chiến vẫn 
là hoài niệm sáng trong, tươi đẹp, đáng được nâng niu, trân trọng. Chúng 
tôi không “đốt cháy những gì mình đã tôn thờ“ và, quay ngoắt lại, “tôn 
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thờ những gì mình từng đốt cháy” trong tuổi hoa niên... 


NHỮNG LỐI RẼ TRÊN ĐƯỜNG ĐỜI MUÔN NẺO 

Nhiều thập niên đã trôi qua kể từ “thời phổ thông” dưới mái trường 
“đân quốc”. Do những xô đẩy của số phận, sau khi học đại học, tôi rẽ sang 
nghề làm báo, cái nghề mà vào lúc ấy - năm 1954 - thật xa lạ và có phần 
“bất đắc dĩ” đối với một học sinh mê toán - lý như tôi. 

Còn bạn tôi, anh Đào Vọng Đức, thì vẫn bước tiếp trên con đường mà 
anh đã chọn từ thuở thiếu thời. Như mũi tên rời khỏi nỏ, anh bay thắng 
tới đích của đời mình. Tốt nghiệp khoa vật lý Đại học Lomonosov, anh bảo 
vệ xuất sắc luận án tiến sĩ, rồi tiến sĩ khoa học tại Viện Liên hợp nghiên 
cứu hạt nhân Dubna. 

Đây là một viện nghiên cứu lớn, mang tên tiếng Anh rất quen thuộc với 
giới vật lý quốc tế: Joimt Institute for Nuclear Research, JINR, cách Moskva 
120km về phía bắc. Là trung tâm khoa học quốc tế với 5.500 nhà khoa học 
và kỹ sư, trong đó có hơn 1.000 tiến sĩ của 8 nước thành viên, Viện có 7 
phòng thí nghiệm về các chuyên ngành vật lý khác nhau: vật lý lý thuyết, 
vật lý năng lượng cao (vật lý hạt), vật lý ion nặng, vật lý chất rắn, phản 
ứng hạt nhân, vật lý neutron, và công nghệ thông tin. 

Anh Đào Vọng Đức nhiều năm làm việc tại phòng thí nghiệm vật lý lý 
thuyết của JINR. Một số nhà vật lý Việt Nam khác cũng từng làm việc tại 
JINRI; ban đầu là các anh Nguyễn Đình Tứ, Nguyễn Hoàng Phương, Dương 
Trọng Bái; tiếp đó là các anh Nguyễn Văn Hiệu, Cao Chi, Đoàn Nhượng, 
Phạm Duy Hiển, và các chị Võ Hồng Anh, Nguyễn Thị Hồng, v.v... 
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Ngay cả Abdus 
Salam, một cây đại 
thụ trong khu rừng 
các nhà vật lý lý 
thuyết, người được 
tặng Giải thưởng 
Nobel, cũng đã có 
lần ngợi khen kết quả 
nghiên cứu của Đào 
Vọng Đức, trong một 


bài giảng của ông tại 





Trường mùa hè của 


GS Nguyễn Văn Hiệu (bên trái) và GS Đào Vọng Đức tại một cuộc 
hội nghị quốc tế về khoa học vật liệu tại Hà Nội. 


Trung tâm Quốc tế 
vật lý lý thuyết ở 
thành phó Trieste trên bờ biển Adriatic, nước Ý. Chính A.Salam, về sau, 
đã cùng Nguyễn Văn Hiệu giới thiệu Đào Vọng Đức làm viện sĩ Viện hàn 
lâm Khoa học Thế giới Thứ ba. 

Bản luận án tiến sĩ khoa học của anh Đức Tính bắt biến của các phép co giãn 
không stan 0à thời gian của các quụ luật tương tác giữa các hạt cơ bản tron 0uùng 
năng lượng cao đề cập những vẫn đề mới nhất của lý thuyết trường lượng 
tử lúc bây giờ (năm 1974). 

Trong luận án ấy, ta thường gặp những ý niệm, phạm trù không dễ 
hiểu, đòi hỏi người đọc phải cố gắng học hỏi ít nhiều về bất biến conform, 
chiều rộng phân rã của hạt, hằng số liên kết hấp dẫn, dáng điệu tiệm cận 
của các biên độ chuyển đời, thứ nguyên của fensor năng-xung lượng, quy 
luật tổng của các hàm phổ, kích thước của hạt eson gi, hạt sim... 

Năm 1975, anh trở về nước, công tác tại Viện Vật lớ, rồi làm giám đốc Trung 
tâm Vật lý lý thuyết của Viện Khoa học Việt Nam. Anh là người có công đề 
xướng và chủ trì các hội nghị vật lý lý thuyết tổ chức đều đặn hằng năm vào 
địp hè để thông báo những kết quả nghiên cứu mới của người Việt Nam ta. 

Anh Nguyễn Văn Hiệu và anh Đào Vọng Đức thường dự tất cả các buổi 
họp, chăm chú lắng nghe các bản báo cáo lớn nhỏ, của các nhà vật lý có tên 
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tuổi như Trần Hữu Phát, 
Nguyễn Ái Việt, Nguyễn 
Thị Hồng, Võ Hồng Anh, 
Trần Đức Chỉnh, Nguyễn 
Hữu Tăng, Nguyễn Văn 
Trọng, Nguyễn Ngọc 
Thuân, Nguyễn Bá Ân, 
Nguyễn Toàn Thắng, 
Phạm Lê Kiên, Đoàn Nhật 


Quang... và cả của các 





nghiên cứu sinh mới chập 
chững bước vào ngành. GS Đào Vọng Đức nói chuyện về khoa học và tâm linh, 
Đây là loại hội nghị làm vật lý lượng tử và Phật giáo. 

việc, chứ không nhằm phô 
trương, tuyên truyền. Bởi thế, không mời các “quan khách” và giới báo 
chí. Tôi là nhà báo gần như duy nhất được các anh mời tới dự, như là một 
người bạn của giới vật lý lý thuyết. 

Hội nghị vật lý lý thuyết lần thứ 20 điễn ra trên bãi biễn Cửa Lò. Anh 
Đức lúc ấy là viện trưởng Viện Vật lý. Anh đạt những học vị và chức 
danh khoa học cao. Tuy nhiên, đối với tôi, cái làm cho tôi mến phục 
không phải là chức danh, mà chính là các kết quả sáng tạo và đạo đức 
khoa học của anh. Anh chưa hề là một “ông quan” trong khoa học. Kể 
cả những năm phải giữ chức vụ lãnh đạo, anh vẫn luôn là “người lính” 
xung kích trong nghiên cứu. Anh xa lánh thói phô trương, lắc đầu trước 
trò tự quảng cáo... 

Anh quen làm việc âm thầm. Và không năm nào lại không cho công 
bố những công trình mới, ở trình độ cao, nhằm giải quyết những vấn đẻ 
cơ bản nhất, thời sự nhất của vật lý học hiện đại. Hơn 70 công trình ! của 
anh - những công trình “đáng mặt công trình” - đã được in trên các tạp 
chí vật lý quốc tế hàng đầu ở Mỹ, Nga, Đức, Pháp. Ý, Hà Lan, Thụy Sĩ, 
Canada, Nhật Bản... 





! Số liệu năm 1995, khi lần đầu in bài này. 
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Hai anh Nguyễn Văn Hiệu và Đào Vọng Đức thường được mời đọc 
báo cáo tổng quan ở nhiều hội nghị vật lý quốc tế và đọc bài giảng tại các 
trường mùa hè, mùa đông ở Trieste, Geneva, Dubna... 

Đầu tháng 7-1994, anh Đức được mời tham gia ban tổ chức quốc tế Đại 
hội Brisbane (Australia) của Hội Vật lý châu Á - Thái Bình Dương (bao gồm 
cả Mỹ) mà người đứng đầu là GS Chen Ning Yang (Dương Chấn Ninh) - 
nhà vật lý người Mỹ gốc Hoa đã cùng GS Chung-Dao Lee (Lý Chính Đạo, 
cũng người Mỹ gốc Hoa), đoạt Giải thưởng Nobel năm 1957. 

Anh đã đặt chân khắp năm châu, qua hơn 40 nước để giới thiệu các kết 
quả sáng tạo của mình và của trường phái vật lý lý thuyết Hà Nội, theo lời 
mời của đồng nghiệp quốc tế. 

Đi khắp bốn phương trời, song anh không hề quên xứ Nghệ quê hương, 
quên thành phố Vinh nơi chôn rau cắt rốn, và huyện Nam Đàn, làng Bạch 
Ngọc, dòng sông Lam, những con đường cát mịn, dãy Thiên Nhẫn ở chân 
trời, và những năm học phổ thông đầy mộng ước. 

Nhà trường kháng chiến với giấy nứa, đèn dầu, áo nâu, mũ lá chưa trang 
bị cho anh nhiều kiến thức, nhưng đã vun đắp ở anh những giá trị nhân 
văn, nhen lên ngọn lửa không dễ gì tắt lụi của ý chí kiên cường. 

Cứ mỗi lần gặp nhau, chúng tôi thường nhắc lại “thời phổ thông” vất vả 
Ấy, với ước mơ “xốc nổi”, “một tắc đến trời” như trong giấc mộng hoàng 
lương của chàng thư sinh họ Lư đời Đường. 

Có người nói tình bạn thời trẻ thường vô tư, bền chặt như tình bạn của 
Lưu Bình - Dương Lễ trong truyền thuyết. Cũng có thể như thế lắm. 

Chúng tôi không có gì phải “sám hối” vì đã “bị học” dưới mái trường 
cách mạng. Đối với đi sản của các thế hệ trước, với truyền thống yêu nước 
và kháng chiến, chúng tôi không đang tâm quay lại giễu nhại. 

Chúng tôi muốn giữ cái “thiện căn” của lòng mình trước “trăm năm thế 
sự rồi VÒ tơ”... 


Viết lần đầu 1995 
Xem lại 2013 
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NGUYÊN VĂN HIỆU 
- NHÀ VẬT LÝ TIÊN PHONG 


NGƯỜI CHIẾN SĨ TỰ VỆ HÀ ĐÔNG 


Trong gian phòng nhỏ ở một phố 
hẹp Hà Nội có hai hàng bằng lăng 
mới lớn đón chào mùa hạ bằng những 
vòm hoa tím thẫm, bác Nguyễn Văn 
Nguyện ngồi tiếp chuyện tôi. Bác đã 
nuôi dạy mười người con, Nguyễn 
Văn Hiệu là con đầu. 

Qua hai cuộc kháng chiến, tản cư 
rồi sơ tán, nhiều vật lưu niệm quý 
bị thất lạc, bác Nguyện chỉ còn giữ 
lại một tắm ảnh chụp từ hồi đầu 
Cách mạng Tháng Tám. Làng Cầu 
Đơ, quê bác Nguyện, thuộc tỉnh Hà 
Đông cũ!, ở quãng từ cầu Ximăng 
sông Nhuệ ngược Ba La-Bông Đỏ lên 
Hòa Bình. 





GS Nguyễn Văn Hiệu 


“Chết còn hơn nô lệ!”, một đồng biểu ngữ căng ngang gian đình làng, trong 
tắm ảnh. Dưới dòng biểu ngữ ấy, các chiến sĩ tự vệ kẻ đứng người ngồi 


thành hai hàng trước, sau, vẻ mặt trang nghiêm, mũ calô đính sao vuông 


đội lệch, quần soóc, áo sơmi cộc tay. Đó chính là những người đã đi đầu 
chiếm trại bảo an binh thị xã Hà Đông. Người ngồi chếch mé phải, đấy là 





! Nay thuộc quận Hà Đông, thành phố Hà Nội (chú thích năm 2013). 
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bác Nguyện, lúc bấy giờ tuổi mới ngoài 30 tuổi, làm ủy viên Ủy ban Hành 
chính thị xã, phụ trách tự vệ. 

Mấy chục năm đã trôi qua. Tắm ảnh ngả màu. 

- Gần một nửa số tự vệ trong tắm ảnh này - bác Nguyện nói - đã hy sinh 
ngay trong những ngày đầu nổ súng chống Pháp. Anh em giữ trọn lời thể. 
Người dân làng tôi tự tay châm lửa đốt nhà mình để thực hiện tiêu thổ 
kháng chiến. Lúc bấy giờ, tôi đã có sáu con... 

Tiếng súng cứu nước nổ rền giữa năm Nguyễn Văn Hiệu mới 8 tuổi, 
đang học đở dang lớp dự bị (tương đương lớp 2 hiện nay). Bố thoát ly gia 
đình, lên Việt Bắc. Cậu bé Hiệu cùng mẹ và 5 em nhỏ đắt díu nhau lánh 
sang huyện Mỹ Đức, rồi huyện Ứng Hòa, vào mạn bến Đục, chùa Hương. 

Tháng 3-1947, trong một trận càn, cậu bé khiếp hãi trông thấy cảnh bọn 
lính lê đương xả súng bắn chết mấy chục người dân thường bên con đê, 


máu đỏ loang vệ cỏ. 


TUỔI TRẺ LONG ĐONG, MẤY LẦN PHẢI BỎ HỌC 


Sau này, khi trở thành một nhà vật lý nổi tiếng thế giới, được tặng Giải 
thưởng Lênin về khoa học và kỹ thuật năm 1986, Nguyễn Văn Hiệu cảm 
động kể về thời đi học của mình: 

“Những nỗi uui buồn, những kỷ niệm của thời niên thiếu là những điều ta 
thường hồi tưởng lại khi đã trưởng thành. Mỗi khi trong cuộc đời khoa học của tôi 
có một sự kiện sì đặc biệt, bao giờ tôi cũng nhớ lại hai lần tôi phải bỏ học khi mới 
10 tuổi 0ì nhà nghèo quá. 

Năm 1948, năm tôi tốt nghiệp tiểu học, cả tỉnh Hà Đông lúc đó chỉ có một 
trường trung học là Trường Nguyễn Huệ ở huyện Mỹ Đức. Cha tôi đi công tác 
xa, ở một cơ quan thuộc lên khu II. Mẹ tôi uà 7 người con, mà tôi là con lớn nhất, 
tản cư đến làng Đào Xá phía nam huyện LĨng Hòa. Trường Nguyễn Huệ quá xa, 
không có tiền trọ, tôi đành bỏ học. Tuụ mới 10 tuổi nhưng tôi đã phải kéo sợi, tết 
dải rút, kiếm tiền giúp mẹ. 

Một năm sau, cơ quan cha tôi chuyển oào làng Lam Vĩ, huyện Thiệu Hún, tỉnh 
Thanh Hóa. Bên kin sông Chu là làng Nsò, nơi có Trường trung học Nguyễn 
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Thượng Hiền. Cha tôi đón tôi uà ba em lớn của tôi oào làng Lam Vĩ. Tôi 0à ba em 
oừa kéo sợi, uừa qua sông theo học Trường Nguyễn Thượng Hiền. 

Sau một năm, khi tôi uừa học xong lớp 5 (hệ phổ thông 9 năm), cha tôi được điều 
động ra công tác tại một uùng thuộc liên khu III. Mắu anh em chúng tôi phải qua 
0È uới mẹ tại thị trấn Rừng Thông (Thanh Hóa). Gần nhà không có trường trung 
học. Thế là một lần nữa tôi lại phải bỏ học, ở nhà kéo sợi, xe chỉ tơ, kiếm tiền giúp 
mẹ nuôi em. Một lần đi hái sim ở núi Mật uề nhuộm chỉ, tôi uô 1ý chặt đứt một đốt 
ngón tau trỏ bên trái, mãi mới cầm được máu. 

Lúc bấu giờ là uào năm 1951, tôi mới 13 tuổi... Tôi oô cùng ao ước được tiếp tục 
học lên. Khi các bạn cũ hồi lớp 5, trọ ở làng Ngò theo học Trường Nguyễn Thượng 
Hiền, có dịp nghỉ cuối tuần oề nhà, đi ngang qua Rừng Thông, tôi liền khẩn khoản 
mượn ở của các bạn ấu, uội uã chép lại bài ề một số môn chính, để màu mò tự 
học theo chương trình lớp 6. 

Năm 1952, một số thầu giáo tản cư uề Rừng Thông đứng ra mở Trường cấp 
II dân lập Tống Duy Tân ở làng Sơn Viện sần đấu. Nhờ uậu mà tôi lại được cấp 
sách đến trường. Do đã chịu khó tự học xong chương trình lớp 6, tôi mạnh dạn thi 
thẳng oào lớp 7, uà trúng tuyển. Được tiếp tục học, tôi sung sướng 0ô cùng, sa 
sưa “dùi mài” tất cả cúc môn từ uăn, sử, ngoại ngữ đến toán, lú, hóa. Thâu giáo 
nào cũng tiêu lôi... 

Nhưng chẳng được bao lâu, cha tôi ốm! Cơ quan cho cha tôi thôi oiệc. Mẹ tôi 
sinh đứa con thứ tám! Gia đình quá sieo neo... Tôi đau đớn 0ô cùng, sạt nước mắt 
xin thôi học lần thứ bal 

May mắn thay, các thầu quá thương tôi. Nhà trường cử người đến an ủi cha mẹ 
tôi, oà cho biết: Từ ngàu hôm ấu, tôi chẳng những không phải nộp học phí, mà còn 
được cấp học bổng, mặc dù Trường Tống Duy Tân là một trường tư. 

Xúc động trước sự thương têu đàm học của trường, tôi uà các em lớn càng ra 
sức kéo sợi, xe chỉ tơ kiếm thêm tiền để bù uào chỗ cha tôi mắt uiệc, đủ cơm nsàU 
hai bữa trộn khoai ngô, tếp tục học hết cấp II. 

Tưởng đến bấu giờ là hết hụ oọng học lên. Nào ngờ chẳng bao lâu sau các nhà 
trí thức ở thị xã Thanh Hóa bỗng mở Trường cấp III dân lập Đào Đức Thông ở 
sân nhà, nhờ uậu tôi được học hết cấp III”. 
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Cũng như gia đình Nguyễn Văn Hiệu, bao gia đình tản cư sống gian 
truân như thế nhưng vẫn một lòng sắt son đi theo Cụ Hồ, theo kháng 
chiến, không chịu trở về thành phố bị quân thù chiếm đóng. Cửa nhà nơi 
quê hương bản quán tự tay thiêu đốt ra tro, vốn liếng mang theo cạn dần 
cùng năm tháng, ăn bữa hôm lo chạy bữa mai, nhưng vẫn không thoái 
chí ngã lòng, không để mắt niềm tin vào ngày kháng chiến thành công. 

“Thời niên thiếu - Nguyễn Văn Hiệu nói - tôi đã phải nếm trải nhiều nỗi lo 
toan, nhiều điều bất hạnh. Nhưng, tôi không oán trách số phận đã dành cho tôi 
những cái đó, bởi 0ì chính nó giúp tôi sớm hiểu được thế nào là sức mạnh của ý chí 
cứng cối 0à 1iehJ lực kiên cường”. 

16 tuổi, Nguyễn Văn Hiệu tốt nghiệp trường phổ thông (hệ 9 năm) đúng 
vào lúc sư đoàn Quân tiên phong vào tiếp quản Hà Nội. 


GIỮA LÒNG HÀ NỘI MỚI GIẢI PHÓNG 


“Hà Nội giải phóng, tôi uào Trường đại học Sư phạm - Nguyễn Văn Hiệu kể 
tiếp. Lần đầu tiên trong đời, tôi có thì giờ đánh bóng chuuèn, tập đàn guitar. Mọi 
nhu cầu oề ăn, ở đều được nhà trường cung cấp. Năm tháng như có cánh ba đi. 
Ngàu thi tốt nghiệp sân tới, thật náo nức lạ thường. 

Trong trí tưởng tượng của tuổi 18, tôi hình dung ra cảnh mình sẽ uề dạu oật 
lý tại một trường cấp III ở một huyện uùng xa. Tôi muốn làm sao trở thành một 
người thầu dạu uật lú thật hau, siảng bài thật lôi cuốn, làm sao để tắt cả các em 
học sinh thân yêu của tôi đều say mê môn uật lú uà rồi từ trong số đó sẽ xuất hiện 
những nhà uật lú có tài năng lớn. 

Tôi dự định sẽ tổ chức ở cái trường cấp III xa xôi cách trở ấu những buổi nói 
chuyên ngoại khóa 0È các hiện tượng tự nhiên trơng trời đất oà dùng các định luật 
uật lú để giải thích nguyên lú hoạt động của máu móc. Các bạn tôi sốt sắng giúp 
tôi chuẩn bị nội dung cho các buổi ngoại khóa tương lai đó. Lớp chúng tôi bắt đầu 
tổ chức các buổi nsoại khóa để làm mẫu oà phân công nhau lần lượt thuyết trình. 

Thiếu tài liệu tiếng Việt để tham khảo, chúng tôi học ngoại ngữ để đọc sách bằng 
tiếng nước nsoài. Hằng nsàu, đi bộ từ kú túc xá đến lớp, mỗi lần mắt gần một tiếng 
đồng hồ, đó là thời gian rất tốt để tôi lẩm bẩm học tếng Nsa, tiếng Pháp, tiếng 
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Anh. Tuổi trẻ là tuổi khát khao hiểu biết. Thế hệ chúng tôi lại là thế hệ đã được rèn 
luyện chút ít trong kháng chiến gian nan...“ 

Nguyễn Văn Hiệu thành thật kể lại ước mơ khiêm tốn của anh trong thời 
sinh viên sôi nổi. Anh nghĩ, chưa phải thế hệ anh, mà đến thế hệ học trò 
của anh, mới xuất hiện các nhà vật lý lớn mang quốc tịch Việt Nam. Anh 
vui lòng làm cái công việc vô danh của người thầy giáo, công việc gieo hạt, 
để các thế hệ sau gặt mùa - những vụ mùa bội thu. 

Một niềm vui bất ngờ: Anh không về dạy vật lý ở một huyện xa xôi nào 
đó, mà được giữ lại Hà Nội, làm cán bộ giảng dạy Trường đại học Tổng 
hợp vừa mới mở vào mùa thu năm 1956. 

Kể ra từ đời nhà Lý, nước ta đã có trường đại học. Trong khu vườn yên 
tĩnh ở Văn Miếu Hà Nội ngày nay, trên mặt những tắm bia đá xám đã bị thời 
gian mài mòn, chúng ta còn có thể đọc họ tên hàng nghìn tiến sĩ thời xưa. 

Nhưng cũng phải nói thêm rằng, phải đến mùa thu năm 1956, nước ta 
mới có trường đại học tổng hợp đầu tiên với cơ cấu các khoa và bộ môn 
theo mô hình của thế giới hiện đại, đặc biệt là về các ngành khoa học tự 
nhiên. Từ đầu thế kỷ XX, ở Đông Dương đã có trường đại học, nhưng trên 
thực tế, chỉ mới có khoa y phát triển đúng tầm... 

18 tuổi, bước lên bục giảng đại học, sao mà ngỡ ngàng lúng túng! ! 

Những kiến thức trong chương trình đại học sư phạm 3 năm, mà khóa 
các anh được học cấp tốc 2 năm, thật quá ít! Trước mỗi buổi lên lớp, anh 
Hiệu thường phải chong đèn thâu đêm ngồi học lại thật chỉ li, cặn kẽ từng 
môn mình vừa học qua loa ở trường. Lại còn phải học thêm rất nhiều kiến 
thức cơ sở, mới mong có thể nghiên cứu khoa học. 

Anh tự vạch ra một chương trình bổ túc kiến thức về toán và vật lý lý 
thuyết để thực hiện trong khoảng 4-5 năm, với hy vọng là, sau quãng thời 
gian đó, sẽ bắt đầu nghiên cứu các vấn đề hiện đại. 

Đầu năm 1958, tại giảng đường Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, GS Tạ 
Quang Bửu thuyết giảng về phát minh mới của Lý Chính Đạo và Dương 





! Lúc bấy giờ, trong số các cán bộ giảng dạy đại học ở Hà Nội, có 2 người trẻ nhất là Nguyễn 
Văn Hiệu và Nguyễn Lân Dũng mới 18 tuổi; ngoài ra còn có Hà Văn Tấn, Phan Đình Diệu, 
Vũ Đình Cự, Nguyễn Văn Đạo 19 tuổi; Phan Đức Chính, Hoàng Hữu Đường 20 tuổi. 
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Chấn Ninh (hai nhà bác học người Mỹ gốc Hoa vừa được tặng Giải thưởng 
Nobel) về Sự không bảo toàn tính chẵn lẻ trong tương tác yêu. Buổi thuyết trình 
mang lại cho anh Hiệu một niềm hứng thú đột ngột, mặc dù lúc Ấy anh 
chưa hiểu thật rõ ràng nội dung của phát minh đó. 

Tương tác yếu là một lĩnh vực hấp dẫn lúc bấy giờ. Một nhà vật lý trẻ 
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say mê nói: “Trái tim tôi thuộc về tương tác yếu!”. Anh Hiệu cảm thấy câu 
nói ấy không xa lạ với mình. 

Vật lý học quả là ngành khoa học đi sâu nhất vào cầu trúc của vật chất, 
tìm ra nguyên nhân sâu xa nhất của mọi hiện tương tự nhiên và thiết lập 
nên những hệ thức về các hiện tượng đó. Mọi quá trình vật lý đều là hệ 
quả của các quá trình cơ bản xảy ra bên trong các nguyên tử. Mọi định luật 
cụ thể, mọi hiện tượng vật lý muôn hình muôn vẻ đều được suy ra từ một 
số ít định luật cơ bản về cấu trúc vi mô của vật chất. 

Sứ mạng của các nhà vật lý lý thuyết là khám phá những định luật cơ 
bản đó. Và rất có thể, thế hệ các nhà vật lý hiện nay sẽ là những người hái 
quả từ vườn cây đo bao nhiêu thế hệ các nhà vật lý đàn anh gieo trồng. 
Nhân loại đang đứng ở ngưỡng cửa của những phát minh kỳ diệu mới... 

Ước mơ thì lớn nhưng trình độ bắt cập. Sau hai năm giảng dạy ở trường, 
Nguyễn Văn Hiệu được biết trường sắp cử một đoàn cán bộ trẻ đi thực 
tập, nâng cao trình độ ở Liên Xô và trong danh sách dự kiến có tên anh. 

Nhưng anh tự thấy còn bao nhiêu cuốn sách chuyên khảo anh chưa 
kịp đọc. Nếu sang Liên Xô ngồi đọc những cuốn sách mà mình có thể đọc 
trong nước, thì phí thời gian quá. Do vậy, anh xin hoãn chuyến đi thực 
tập để tự học thêm, chờ khi tìm được giáo sư hướng dẫn thích hợp, sẽ xin 
phép trường cho đi. Đó là một việc làm hiếm thấy vào thời điểm ấy, thời 
điểm mà hầu như ai ai cũng thích ra nước ngoài, trước hết, để cuộc sống 
đỡ vất vả hơn. 


TÀI NĂNG KHOA HỌC BỪNG SÁNG Ở DUBNA 


Đúng hai năm sau, vừa lúc anh Hiệu hoàn thành chương trình tự học 
thêm, Ủy ban Khoa học Nhà nước cử anh sang tham gia nghiên cứu khoa 
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học tại Viện Liên hợp nghiên cứu hạt nhân Dubna. Do đã chuẩn bị đầy 
đủ kiến thức cơ sở, cho nên, vừa đến Dubna, anh được giao ngay đề tài 
nghiên cứu hiện đại mà chẳng bao lâu sau, thu được kết quả đáng mừng. 

Vào thời kỳ đó, vật lý năng lượng cao đang phát triển mạnh theo hai 
hướng: vật lý neutrino và lý thuyết giải tích về tương tác mạnh của các hạt. 
Ở Dubna việc nghiên cứu theo cả hai hướng đó đều rất sôi nổi. 

VSM. A. Markov và VS B. M. Pontecorvo chủ trì hướng nghiên cứu öật 
lý neutrino. B. M. Pontecorvo là nhà vật lý mang quốc tịch Liên Xô gốc Ý, 
vốn là cộng sự gần gũi của Enrico Fermi. VS M. A. Markov vạch ra một 
chương trình nghiên cứu thực nghiệm về neutrino. 

Hướng nghiên cứu về lý thuyết giải tích tương tác mạnh, do VSN. N. 
Bogolyubov và GS A. A. Logunov chủ trì, là hướng nghiên cứu rất nhiều 
hứa hẹn, bắt nguồn từ những công trình nổi tiếng của hai ông, xuất phát từ 
những nguyên lý cơ bản nhất của lý thuyết trường lượng tử, chứng minh 
các tính chất giải tích của các biên độ tán xạ. 

Những đề tài nghiên cứu về neutrino rất gần gũi với thực nghiệm, có nội 
dung vật lý rất sinh động, nhiều chỉ tiết rất tinh tế, đòi hỏi phải có kiến thức 
đa dạng và không thể viết thành sách, mà chỉ có thể truyền thụ trực tiếp 
cho nhau trong các cuộc thảo luận khoa học. Chính vào lúc Nguyễn Văn 
Hiệu rất cần có mặt tại Liên Xô để học hỏi những kiến thức không được 
viết trong sách thì, may mắn quá, Nhà nước Việt Nam cử anh đến Dubna. 

Anh đã biết qua loa về các vấn đề ấy khi còn ở trong nước, nhờ đọc cuốn 
Huperon oà K-meson của M. A. Markov. Anh ao ước được trực tiếp gặp ông 
để hỏi thêm về nhiều chỉ tiết mà anh chưa hiểu rõ. Đến Dubna, anh xin 
được vào làm việc trong tổ nghiên cứu của ông. Ông vui vẻ nhận lời. 

Sau khi hỏi Nguyễn Văn Hiệu về những cuốn sách mà anh đã đọc, VS 
Markov đưa cho anh một ?7eprimf (công trình khoa học chưa kịp in trên 
tạp chí chuyên ngành) mà ông vừa nhận được để anh đọc, rồi thuyết trình 
trong xêmina! của tổ. Đó là công trình mới của Tsung-Dao Lee (Lý Chính 





! Xêmina là thuật ngữ tiếng Việt, phiên âm theo tiếng Anh seminar (trong tiếng Pháp, là 
séminaire) chỉ nhóm nghiên cứu sinh, sinh viên thường cùng họp với thầy giáo để thảo luận, 
nghiên cứu về một chuyên đề. 
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Đạo) và Chen Ning Yang (Dương Chấn Ninh) nhằm giải quyết vấn đề hạt 
meson trung gian truyền tương tác của neutrino. 

VS Markov yêu cầu anh Hiệu lặp lại các tính toán và thử lại một số công 
thức hơi lạ để hiểu rõ cơ chế xuất hiện các công thức đó. Sau mấy tháng làm 
việc căng thắng, anh Hiệu đã đọc kỹ công trình nghiên cứu ấy và thuyết 
trình sáng tỏ ở xêmina của tổ. 

Rất may, ngay từ khi còn là sinh viên năm thứ hai ở Hà Nội, anh đã 
“cấp tập” học tiếng Nga, sau đó, lại học tiếp liên miên trong suốt bốn năm 
giảng dạy tại Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, cho nên, mặc dù mới đặt 
chân tới Liên Xô lần đầu, anh đã có thể nói chuyện thoải mái bằng tiếng 
Nga với mọi người. Sau khi nghe anh thuyết trình, M. A. Markov tin cậy 
giao cho anh đề tài nghiên cứu. 

Khác với các vấn đề về vật lý neutrino của V5 Markov với nội dung vật 
lý rất cụ thể, sinh động, gắn liền thực nghiệm, đòi hỏi phải có trực giác 
nhạy bén, các vẫn đề nghiên cứu của VS Bogolyubov và GS Logunov đòi 
hỏi phải có năng lực trừu tượng hóa cao, phải áp dụng những công thức 
toán học hiện đại nhất. Để sử dụng vào đề tài nghiên cứu của mình, VS 
Bogolubov phải giải quyết hàng loạt các vấn đề toán học mới, tìm ra nhiều 
định lý toán học mang tên ông. 

Ở Dubna, được tham gia các cuộc tranh luận hết sức sôi nổi và căng 
thẳng, với sự có mặt của nhiều nhà khoa học Liên Xô và các nước khác 
đến đây thuyết trình trong xêmina, anh Hiệu mới nhận ra rằng hướng 
nghiên cứu lý thuyết giải tích về tán xạ của VS Bogolyubov và GS Logunov 
là hướng mở ra nhiều triển vọng nhất, nhằm mục đích giải quyết các vẫn 
đề cơ bản nhất, chủ chốt nhất, khó khăn nhất của vật lý năng lượng cao. 
Chỉ ở đây, ở giữa một tập thể khoa học mạnh với không khí khoa học luôn 
luôn sôi nổi, Nguyễn Văn Hiệu mới có thể có điều kiện bắt đầu nghiên 
cứu các vấn đề đó. 

Nếu không bắt đầu trong ba năm làm việc ở Dubna thì, sau này, trở 
về nước sẽ không bao giờ có thể bắt đầu được. “Không thể bỏ lỡ cơ hội 
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này!” - nghĩ vậy, anh đến dự đầy đủ các buổi xêmina của GS Logunov. 


Ngoài việc hoàn thành các vấn đề do VS Markov giao cho, anh đành thời 
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gian đọc các tài liệu về lý thuyết giải tích. Lúc đầu công việc tiến triển 
rất chậm, bởi vì tài liệu nào cũng rất khó, đọc đi đọc lại mãi, vẫn không 
hiểu thấu đáo, trong khi đó các công trình từ khắp nơi trên thế giới tới 
tấp gửi về Dubna. 

Anh Hiệu làm việc rất căng. Nhiều hôm, khi anh rời phòng thí nghiệm 
ra phó, thì nhà hàng ở Dubna đã đóng cửa. Anh đành ăn qua quýt vài lát 
bánh mì để trong gian bếp căn hộ, với mấy miếng bơ để sẵn ngoài bậu 
cửa số mùa đông Nga (thay tủ lạnh), uống tách nước chè đen nóng, pha 
đường, rồi đi ngủ... 

Không hề vắng mặt trong các buổi xêmina của GS Logunov, chăm chú 
lắng nghe mọi ý kiến, thích thú theo dõi các cuộc tranh luận nảy lửa. Có lần 
anh nghe ông nói với đám học trò rằng cần dùng phương trình tái chuẩn 
hóa, do VS Bogolyubov và ông phát minh, để tính dạng tiệm cận của biên 
độ tán xạ trong điện động lực học lượng tử. Nghe được ý đó, trở về phòng 
làm việc, anh Hiệu lấy giấy bút ra tính toán ngay. 

Vài hôm sau,anh đến phòng giám đốc, gõ cửa xin gặp Logunov, đưa cho 
ông xem kết quả tính toán của anh. Logunov rất ngạc nhiên, bởi vì các học 
trò của ông chưa ai tính toán xong. Kết quả của anh Hiệu phù hợp với tiên 
đoán của Logunov. Ông rất mừng, bắt đầu có thiện cảm với anh. Và thế 
là ông đề ra cho anh một loạt công việc khác, từ đấy anh bắt đầu làm việc 
với Logunov. A. Logunov là một tài năng xuất chúng của Liên Xô, người 
mà bằng tự học là chính, năm 22 tuổi, đã bảo vệ thành công luận án tiến sĩ 
khoa học toán - lý. (Sau này, ông được bầu làm phó chủ tịch Viện hàn lâm 
Khoa học Liên Xô kiêm giám đốc Đại học Lomonosov). 

Chính cuộc gặp gỡ ngày hôm ấy, vào một ngày đầu xuân năm 1962, sau 
khi anh Hiệu đến Dubna một năm rưỡi, đã đưa anh đến những kết quả 
rỰC rỡ về sau, giúp anh bảo vệ suất sắc luận án tiến sĩ khoa học toán - lý, 
được cấp bằng phát minh của Liên Xô và được tặng Giải thưởng Lênin về 
khoa học. 

Đầu năm 1963, cộng tác với Logunov, anh Hiệu nghiên cứu các tính 
chất của biên độ tán xạ ở vùng năng lượng cao, với công cụ toán học là lý 
thuyết hàm giải tích, đã tìm ra hàng loạt định lý tiệm cận mới. 
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Lúc đó Nguyễn Văn Hiệu đã công bố 12 báo cáo về các vấn đề vật lý 
neutrino. Logunov gợi ý với Nguyễn Văn Hiệu là nên đứt ra vài tuần, ngồi 
viết các kết quả đó một cách có hệ thống, thành bản luận án phó tiến sĩ 
! để bảo vệ cho xong đi, sau đó, không còn phải bận tâm. Anh Hiệu làm 
xong việc ấy rất nhanh. 

Tháng 4-1963, đúng hai năm rưỡi sau ngày đặt chân đến Liên Xô, Nguyễn 
Văn Hiệu bảo vệ xuất sắc luận án phó tiến sĩ về các vấn đề vật lý neutrino 
với sự hướng dẫn của GS Markov. 

Không nghỉ một ngày sau khi bảo vệ luận án, anh tập trung toàn bộ thời 
gian và tâm trí vào việc nghiên cứu các định lý tiệm cận với G5 Logunov. 

Tháng 6-1963, anh được cử đi dự Hội nghị Quốc tế vật lý hạt cơ bản tại 
thành phố Sienna ở miền bắc Ý, để báo cáo về các định lý tiệm cận do anh 
mới tìm thấy. Rất may, trong mấy năm làm việc ở Dubna, anh đã dành mỗi 
tuần vài buổi tối để học tiếng Anh, cho nên khi cần đi dự hội nghị quốc tế, 
thì vốn tiếng Anh cũng tạm đủ dùng. 

Sau khi Nguyễn Văn Hiệu trình bày xong bản báo cáo, GS Léon van 
Hove, tổng giám đốc Trung tâm Nghiên cứu hạt nhân châu Âu, liền tìm 
pặp và trao đổi ý kiến với anh Hiệu. Léon van Hove là nhà bác học nổi 
tiếng, viện sĩ của nhiều viện hàn lâm khoa học ở châu Âu. Ông cho biết, 
ông đã thu được nhiều kết quả giống như các kết quả của nhóm Logunov 
- Nguyễn Văn Hiệu. Ít lâu sau, trong một số bài giảng tại trường mùa hè ở 
Trieste, ông ca ngợi kết quả nghiên cứu của Logunov - Nguyễn Văn Hiệu. 

Cũng tại Sienna, Nguyễn Văn Hiệu gặp Trần Thanh Vân, lúc bấy giờ 
vừa bảo vệ luận án tiến sĩ quốc gia về cầu trúc neutron tại Trường cao đẳng 
Sư phạm phố Ulm ở Paris, trường đại học danh tiếng bậc nhất nước Pháp. 
Từ đấy hình thành tình bạn bền chặt giữa hai nhà vật lý mang dòng máu 
Việt Nam, dẫn đến việc tổ chức về sau 8 cuộc Gặp gỡ Việt Nam về vật lý 
hạt cơ bản và vật lý thiên văn tại Hà Nội, TP Hồ Chí Minh và Quy Nhơn, 
thu hút hàng trăm nhà vật lý thuộc hơn 40 nước và vùng lãnh thổ đến dự, 
trong đó có những nhà bác học được tặng Giải thưởng Nobel. 





!_ Tức luận án PhD, tiến sĩ. 


732 


Sau cuộc hội nghị ở Sienna, Léon van Hove nhiều lần mời Nguyễn Văn 
Hiệu đến làm việc với ông ở Geneva, và anh đã đáp lại lời mời đó hai lần. Ông 
cũng là người rất ủng hộ việc Nguyễn Văn Hiệu tham gia Ủy ban Quốc tế phát 
triển máy gia tốc, trong một cuộc họp Hội Vật lý quốc tế ở New York năm 1983. 

Thấy Nguyễn Văn Hiệu đang có đà tiến nhanh, Ủy ban Khoa học Nhà 
nước cho phép anh được làm việc thêm ba năm nữa ở Dubna. 

Một buổi sáng trước hôm kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười Nga, Logunov 
nói với Nguyễn Văn Hiệu: 

“Kết quả nghiên cứu của anh đã đủ để uiễt luận án tiễn sĩ khoa học. Lúc nàu, các 
kết quả ấu còn đang nóng hổi, nên bảo oệ luận án nsau; nếu để chậm, sẽ bớt lú thú”. 

Anh Hiệu bắt đầu ngồi viết luận án trong những ngày nghỉ lễ. Một tháng 
sau, bản thảo viết xong. 

Ngày 4-5-1964, Nguyễn Văn Hiệu bảo vệ thành công luận án tiến sĩ khoa 
học toán - lý. Lúc ấy anh chưa đầy 26 tuổi. 

Về sự kiện này, VS Markov phát biểu với giới báo chí: 

“Chỉ uài tháng sau khi đến Dubnn, Nguyễn Văn Hiệu đã trình bà một báo cáo 
khoa học đáng chú ú. Anh dự các xêmtma uới thái độ không phải thụ động, mà thường 
tìm ra những giải pháp mới lạ. Anh quan tâm đến hoạt động của tất cả các phòng 
thí nghiệm của Viện Liên hợp nghiên cứu hạt nhân uà được các nhà bác học lỗi lạc, 
những cộng tác uiên của Viện, giúp tìm ra phương hướng trons các lú thuyết hiện đại. 
Sau bốn năm đến Dubmn, anh đã uiết xong luận án phó tiến sĩ, tồi tiến sĩ khoa học”. 

“Hệ thức tiệm cận các biên độ tán xạ trong lú thuyết trường lượng tử định xứ 
tương đối tính” - đó là nhan đề luận án tiến sĩ khoa học của anh. Trong bản 
luận án đó, như nhận định của VS Markov: 

“Nguyễn Văn Hiệu đã thiết lập những hệ thức mà, nếu được thực nghiệm xác 
nhận, thì sẽ xác lập những nguyên lú của lú thuyết trường lượng tử hiện đại, 0à 
niễu không, thì cũng cho thầu sự cần thiết phải sáng tạo một lú thuyết mới dựa trên 
những nguyên lý cơ bản mới ”. 

(Ngày nay, mấy thập niên sau lời nhận định đó của VS Markov, thực 
nghiệm đã xác nhận tính đúng đắn của tiên đoán lý thuyết nói trên của 


Nguyễn Văn Hiệu). 
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Nhà báo Liên Xô S5vanev tường thuật buổi bảo vệ luận án tiến sĩ khoa 
học của Nguyễn Văn Hiệu theo cách nhìn của một phóng viên: 

“Chúng tôi đến dự buổi bảo uệ luận án. Hội đồng bác học do Viện sĩ N. N. 
Bogolyubơo đứng đầu. Trong phòng có mặt nhiều nhà bác học nổi Hễng của Liên 
Xô các nước xã hội chủ nghĩa thành Viên Liên hợp nghiên cứu hạt nhân Dubmm. 

Thư kú Hội đồng siới thiệu người bảo uệ luận án: 26 tuổi, đã tốt nghiệp khoa uật 
Hú Trường đại học Sư phạm Hà Nội, đoàn uiên Doàn Thanh niên Lao động Việt Nam. 

Sau khi Nguuễn Văn Hiệu trình bàu nội dung chính của bản luận án, những 
người phẩn biện đã đọc lời nhận xét: I. Ya. Pomeranchuk, uiện sĩ thông tắn Viện hàn 
lâm Khoa học Liên Xô (Moskon), O. S. Parasựuk, giáo sự (Kieu), A. N. Taukhelidze, 
tiến sĩ khoa học (Dubna). Các bản nhận xét đều khẳng định Nguyễn Văn Hiệu là 
“một nhà bác học cỡ lớn”, “đầu tài năng”, “có trình độ khoa học cao”. Viện sĩ N. N. 
Bogolyuboo, một nhà uật lú lý thuyết lỗi lạc, uiện trưởng Viện Dubma, coi luận án 


của Nguyễn Văn Hiệu là một luận án tiến sĩ khoa học xuất sắc. 





Nhà vật lý Nguyễn Văn Hiệu, 26 tuổi, bảo vệ thành công luận án tiến sĩ khoa học toán - lý tại 
Viện liên hợp Nghiên cứu hạt nhân Dubna, Liên Xô cũ, năm 1964. 
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Sau khi Hội đồng đánh giá luận án bỏ phiếu kín nhất trí tặng học oị tiến sĩ khoa 
học toán - lú cho nhà bác học trẻ tuổi Việt Nam, chúng tôi liền đến phỏng ấn M. 
A. Markoo. Viện sĩ trả lời: 

“Đồng chí oà tôi đang tiếp xúc uới một con người xuất chúng. Đôi khi người 
ta thật sự gặp may trong công uiệc: tìm thấu một ý tưởng thiên tài dẫn đến 
những kết quả quan trọng như tìm thấu một mỏ oàng. Nguyễn Văn Hiệu đi 
theo một con đường khác. Như người ta nói, anh không ngồi chờ khoa học đến 
“bồ thí” cho anh. Anh đã đạt được những kết quả khiến mọi người ngạc nhiên 
bằng cách lao động rất nhiều, bằng năng lực lao động rất lớn. Viện Liên hợp 
nghiên cứu hạt nhân đã tạo một môi trường thuận lợi cho Nguyễn Văn Hiệu. 
Mọi điều còn lại phụ thuộc oào lao động oà những phẩm chất cá nhân. Nguyễn 
Văn Hiệu là một nhà bác học thật lớn. Tôi tin rằng anh sẽ còn đóng góp được 
nhiều cho khoa học”. 

Chứng tôi đã phỏng oấn uị tiến sĩ khoa học tân khoa: 

- Lầm thế nào giải thích được hai thời điểm cách nhau nsắn như uậu, anh đã bảo 
uệ được luận án phó tiến sĩ, rồi tiến sĩ khoa học? 

Nguyễn Văn Hiệu mỉm cười: 

- Thật ra luận án là điều tôi ít nghĩ đến nhất! Tôi chỉ nghĩ đến công uiệc. Điều 
mơns ước lớn nhất của tôi là trở nên có ích cho Tổ quốc thân yêu của mình...”. 

Sau bài báo của Svanev, Viện sĩ M. A. Markov còn tự viết một bài báo 
khác nhan đề Thành công lớn của một nhà bác học trẻ đăng trên báo ảnh Liên 
Zô, trong đó, ông nhận định: 

“Việc bảo uệ luận án của nhà bác học Việt Nam chưa đầu 26 tuổi là một sự kiện 
ở Dubna. (...). Các nhà bác học lớn nhất ở Liên Xô uà của các nước thành uiên Viên 
Liên hợp nghiên cứu hạt nhân Dubna đã đến nghe anh”. 

Dạo đó, Bruno Pontecorvo đang làm việc ở Dubna, ông là nhà bác học 
gốc Ý, cộng sự gần gũi của Enrico Fermi (Giải thưởng Nobel năm 1938). E. 
Fermi phát minh ra thống kê Fermi-Dirac nổi tiếng trong lý thuyết hạt cơ 
bản và cũng là người tham gia lãnh đạo việc chế tạo bom nguyên tử ở Mỹ, 
bởi vì tưởng nhầm rằng bọn phátxít Hitler cũng đang làm việc đó để hủy 
điệt các nước Đồng Minh. 


735 


Sau Chiến tranh thế giới thứ II, thất vọng sâu sắc trước việc Washington 
ném hai quả bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki, B. Pontecorvo 
rời Mỹ sang sống và làm việc ở Dubna, nhập quốc tịch Liên Xô, được bầu 
làm viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô, được tặng Giải thưởng Lênin 
vì khám phá ra một lượng tử neutrino mới. 

Chúng ta hãy nghe nhà bác học ấy nhận xét về Nguyễn Văn Hiệu: 

“Có thể tóm tắt đặc điểm khoa học của nhà bác học Việt Nam trẻ tuổi ấu bằng 
hai từ: tài năng 0à nghị lực. Song còn có thể thêm một từ nữa là: năng suẤt”. 


TRỞ THÀNH GIÁO SƯ NĂM 30 TUỔI 


Ngay sau khi bảo vệ thành công luận án tiến sĩ khoa học về Hệ thức tiệm 
cận các biên độ tán xạ trong lú thuyết trường lượng tử định xứ tương đối tính, 
Nguyễn Văn Hiệu say mê lao vào một hướng nghiên cứu mới xuất hiện, 
rất sôi nổi và đầy hứa hẹn: Nghiên cứu các tính chất đối xứng cao, thống 
nhất sự đối xứng nội tại của các hạt cơ bản với tính đối xứng của không- 
thời gian. Viện Liên hợp nghiên cứu hạt nhân Dubna quyết định thành 
lập một tổ nghiên cứu mới và cử Nguyễn Văn Hiệu phụ trách. Tổ bao gồm 
các nhà vật lý thuộc nhiều quốc tịch (Liên Xô, Hungary, Romania, Ba Lan 
và Việt Nam) nhằm nghiên cứu về lý thuyết đối xứng cao. 

“Chúng tôi đã thu được nhiều kết quả mới rất thú oị - Nguyễn Văn Hiệu kể 
lại. Những công trình khoa học xuất sắc của anh Đào Vọng Đức lúc đó đã được 
đánh giá ở nhiều trung tâm khoa học lớn. Viện Liên hợp nghiên cứu hạt nhân 
Dubna đề nghị tôi soạn một loạt bài giảng để thuyết trình cho những nhà thực 
nghiệm 0È lú thuyết mới nàu. 

Các bài giảng đó, uÈ sau, được uiết thành sách xuất bản ở Moskoa. Đó là một 
trong những cuốn sách đầu tiên 0ề lý thuyết đối xứng cao. Đến năm 1969, 6 nhà 
oật lú Liên Xô oà Việt Nam do tôi hướng dẫn, bảo uệ thành công luận án phó tiến 
sĩ. Tôi được bầu làm siáo sư uật lú lú thuyết uà oật lý toán”. 

Cuốn sách anh Hiệu vừa nói là cuốn Những bài giảng uề lý thuyết đối xứng 
LInita do Nhà xuất bản Ngưyên tử ở Moskva in năm 1967, với lời giới thiệu 
của VSN.N. Bogolyubov - nhà bác học nổi tiếng thế giới. 
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Lúc bấy giờ, lý thuyết đối xứng giữa các hạt cơ bản đang trở thành 
một hướng nghiên cứu sôi động trong vật lý năng lượng cao. Thành 
quả quan trọng trong lĩnh vực này là phát minh đối xứng Unita của 
M. Gell-Mann và Y. Neeman. Nhiều tiên đoán của lý thuyết đó đã được 
thực nghiệm xác nhận. 

N.N. Bogolubov cho biết: 

“Do được áp dụng 0ào nghiên cứu hạt cơ bản, lý thuyết đối xứng phát triển 
mạnh. Tất cả các nhà oật lý năng lượng cao không thể không biết đến những thành 
tựu đó. Tuụ nhiên, cho đến nay, oẫn thiếu những sách chuyên khảo trình bàu một 
cách có hệ thống các kết quả nghiên cứu trong lĩnh 0ực quan trọng nàu của lú 
thuyết hạt cơ bản. 

Cuốn sách của nhà bác học Việt Nam nổi tiếng Nguyễn Văn Hiệu, người đã 
có nhiều đóng góp cho sự phát triển của lú thuyết đối xứng, bù uào chỗ trống ấu. 
Cuốn sách được uiết ở trình độ lý thuyết cao. Không nshỉ ngờ gì nữn, nó có ích 
cho tất cả các nhà uật lú lú thuyết, thực nghiệm mới bắt đầu nghiên cứu 0à cho cả 
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những ai muốn làm quen tới lý thuuết đối xứng các hạt cơ bẩn”. 


CUỘC CHẠY ĐUA HẾT TỐC LỰC ĐẾN CÁC PHÁT MINH 


Song song với việc nghiên cứu lý thuyết đối xứng giữa các hạt cơ bản, 
Nguyễn Văn Hiệu còn hợp tác với A. A. Logunov trong việc nghiên cứu 
quá trình sinh nhiều hạt ở vùng năng lượng cao - quá trình này về sau được 
gọi là quá trình imclusioe. Đây là vẫn đề mà các viện nghiên cứu vật lý hạt 
nhân trên thế giới lúc đó đang tập trung sức để giải quyết, các nhà nghiên 
cứu thuộc nhiều quốc tịch khác nhau đang thực sự lao vào một cuộc chạy 
đua hết tốc lực đến các phát minh. 

Vốn là giám đốc phòng thí nghiệm vật lý lý thuyết ở Dubna, A. A. 
Logunov vừa được bổ nhiệm làm người lãnh đạo một cơ quan khoa học 
mới: tổng giám đốc Viện Vật lý năng lượng cao đặt tại thành phố Serpukhov 
cách Moskva hơn 100km về phía nam trên quốc lộ Simferopol. 

Theo lời mời của ông, Nguyễn Văn Hiệu, nhà vật lý lý thuyết nổi tiếng 


của Dubna, mỗi tháng đến làm việc ở Serpukhov một tuần. Dubna cách 
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Moskva 125km về phía bắc. Suốt ba năm ròng rã (1966-1969) anh Hiệu đều 
đặn hằng tháng đi về trên quãng đường Dubna - Moskva - Serpukhov, 
quãng đường dài hơn 225km, bằng tàu hỏa. 

Ngay từ năm 1966, A. A. Lopunov và Nguyễn Văn Hiệu đã nảy ra một 
ý tưởng mới: Trong các quá trình va chạm các hạt năng lượng rất cao, 
thường sinh ra nhiều hạt. Đó là các quá trình rất phức tạp, khó xây dựng 
lý thuyết cũng như tiến hành đo đạc thực nghiệm, bởi vì không thể quan 
sát các đặc trưng vật lý của từng hạt riêng rẽ. Chắc chắn phải có những đại 
lượng vật lý rất đơn giản đặc trưng một cách tổng thể cho các quá trình 
phức tạp loại này, tuân theo những quy luật chính xác có thể suy ra bằng 
lý luận từ những nguyên lý cơ bản nhất của vật lý học. Việc nghiên cứu 
thực nghiệm các tính chất của những đại lượng vật lý đó sẽ đem đến cho 
ta những hiểu biết mới về cấu tạo của các hạt và về bản chất của quá trình 
tương tác của chúng. 

Tham gia nhóm nghiên cứu Logunov - Nguyễn Văn Hiệu còn có nhà 
vật lý lý thuyết trẻ người Gruzia, TSKH M. A. Mestvirishvili, và hai nhà 
vật lý thực nghiệm cũng rất trẻ: TSKH Yu. D. Prokoshkin, và TSKH S. P. 
Denisov (về sau, trở thành viện sĩ thông tấn). 

Tập thể nghiên cứu làm việc rất khẩn trương, và, hơn một năm sau, tháng 
10-1967, công bố lần đầu tiên những kết quả lý thuyết về vấn đề này. Phân 
tích kỹ những đặc điểm của các đại lượng vật lý đặc trưng tổng thể các quá 
trình sinh nhiều hạt, nhóm Logunov - Nguyễn Văn Hiệu, ngay từ dạo đó, 
đã tiên đoán Quy luật bất biến kích thước tiết diện các quá trình sinh nhiều hạt. 

Nghiên cứu các hạt cơ bản là đi sâu vào thế giới vô cùng bé, mắt thường 
không nhìn thấy đựơc - thế giới mà không gian thường được tính đến một 
phần mười nghìn tỷ centimet (10), thời gian thường được tính đến một 
phần triệu tỷ giây (10'), những độ đo quá bé nhỏ, quá ngắn ngủi khiến 
những người bình thường “ngoại đạo” không sao hình dung nổi, do đó, 
khó hiểu thấu những nỗi khó khăn, nhọc nhằn, phức tạp trong công việc 
của nhà nghiên cứu vật lý hiện nay. Ngay cả các loại máy tính điện tử có 
thể làm hàng chục triệu phép tính một giây cũng trở nên chậm chạp, lề 
mẻ, không sao chạy theo xử lý kịp các số liệu của quá trình sinh nhiều hạt 


ở vùng năng lượng rất cao. 
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Khi viết luận án tiến sĩ khoa học về tính tiệm cận của các biên độ tán xạ 
ở vùng năng lượng cao, Nguyễn Văn Hiệu đã vận dụng công cụ rất mầu 
nhiệm của lý thuyết hàm giải tích để giải quyết thành công quá trình sinh 
hai hạt. Nhưng những phản ứng như thế thật hiếm, mà thường là sinh 
nhiều hạt. Hàm giải tích sẽ có vô cùng nhiều biến, nhiều điểm kỳ dị, quá 
phức tạp. Không gian có quá nhiều chiều... 

Kết quả nổi bật của nhóm Logunov - Nguyễn Văn Hiệu đạt được trong 
thời gian 1966-1967 là: Chứng minh rằng, cuối cùng, các kỳ dị khử nhau, 
và hàm lại trở về với 2 biến, thật đơn giản, đẹp lạ lùng. 

Theo GS Đào Vọng Đức, tiến sĩ khoa học toán - lý, thì phát minh của 
Logunov - Nguyễn Văn Hiệu có thể trình bày tóm tắt và đễ hiểu như sau: 
Giả sử có hai hạt vi mô A và B năng lượng rất cao va chạm vào nhau. Quá 
trình va chạm này sẽ làm nảy sinh ra rất nhiều hạt khác. Trong số các hạt 
mới nảy sinh ấy, ta chỉ để ý đến một loại hạt C nào đó, mà không quan tâm 
đến các hạt khác còn lại. Xác suất để sau quá trình va chạm sinh ra hạt C 
phụ thuộc vào năng lượng của nó. 

Logunov - Nguyễn Văn Hiệu tiên đoán rằng sự phụ thuộc này được 
điễn tả bởi mmột hàm của tỷ sỐ giữa năng lượng của hạt C uà năng lượng của cực 
đại khả dĩ của nó. 

Không những thế, hàm còn có tính vạn năng, nghĩa là một hàm chung 
cho tất cả mọi quá trình, không phụ thuộc vào thể loại các hạt A, B, C. 

Từ nội dung này của quy luật, ta suy ra rằng, nếu tăng năng lượng của 
hạt C và năng lượng các hạt va chạm vào nhau A và B lên một số lần như 
nhau, thì xác suất sinh ra hạt C cũng sẽ không đổi. Nói cách khác, ở vùng 
năng lượng rất lớn, các hệ quả vật lý không thay đổi khi ta nhân các giá trị 
năng lượng cùng với một số. 

Mọi chân lý đều đơn giản. Nhưng con đường đi đến chân lý thì không 
đơn giản. Tiên đoán lý thuyết nói trên được công bố lần đầu tiên vào tháng 
10-1967, nhưng phải sau 14 năm thử thách, đến tháng 12-1981, mới được 
thực nghiệm xác nhận là đúng đắn và được Nhà nước Liên Xô cấp bằng 
phát minh số 228. 
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Lev Landau và Yuri Rumer đã nói rất đúng: “Thực nghiệm là vị quan tòa 
tối cao của bắt kỳ lý thuyết vật lý nào”. Tiên đoán lý thuyết của Logunov 
- Nguyễn Văn Hiệu cần được kiểm tra trên máy gia tốc. 

Tháng 11-1967, vào dịp kỷ niệm 50 năm Cách mạng Tháng Mười Nga, 
Viện Vật lý năng lượng cao ở Serpukhov làm lễ khánh thành cỗ máy gia 
tốc lớn nhất thế giới lúc đó !, 76 điện tử-vôn, cỗ máy kỳ lạ hơn cái lò “luyện 
đan” trong trí tưởng tượng của các đạo sĩ thời xưa mong luyện được thuốc 
trường sinh bất tử! 

Chu vi cỗ máy ở Serpukhov tới 1,5km dài bằng con đường nhựa 
vòng quanh hồ Gươm, Hà Nội. Trong lòng máy, vận tốc của các chùm 
hạt được làm tăng dần tới mức xắp xỉ vận tốc ánh sáng (300.000km/). 
Đo được khối lượng, điện tích, spin, momen từ, thời gian sống, xác 
suất xuất hiện... của từng hạt vi mô nhỏ bé gấp trăm nghìn lần hạt bụi, 
ở vận tốc như thế, là một việc làm cực kỳ tinh vi, không phải ai cũng 
hình dung nổi. 

TSKH Yu. D. Prokoshkin, phó tổng giám đốc Viện Serpukhov, đặt ngay 
thí nghiệm trên máy gia tốc để kiểm tra những tính toán của Logunov, 
Nguyễn Văn Hiệu và Mestvirishvili xem có đúng hay không. 

Nếu A. A. Logunov là một nhà vật lý lý thuyết lỗi lạc, người mà bằng 
con đường tự học đã tốt nghiệp đại học năm 18 tuổi, bảo vệ thành công 
luận án tiến sĩ khoa học năm 22 tuổi (năm 1959), thì Yu. D. Prokoshkin là 
một nhà vật lý thực nghiệm tài ba, nên mới “lọt mắt xanh” A. A. Logunov 
và được ông chọn làm phó viện trưởng Viện Serpukhov khi mới 26 tuổi 
(năm 1964). Lúc bầy giờ, Nguyễn Văn Hiệu cũng chỉ mới 26 tuổi, vừa bảo 
vệ thành công luận án tiến sĩ khoa học ở Dubna. 

Nguyễn Văn Hiệu cùng làm việc với những nhà bác học trẻ trung, tràn 
đầy nhựa sống. Nhiều hôm cả nhóm tranh luận đến nảy lửa, người ngoài 
tưởng họ cãi lộn, nhưng thực ra thì họ đang thích thú vô cùng. Các kết 
quả đo được, do Prokoshkin và Denisov tiến hành, rất phù hợp với tiên 
đoán lý thuyết. 





!. Bài ký công bố lần đầu vào năm 1980. Sau này, các máy gia tốc ở Fermilab (Mỹ) và ở Geneva 
(Thụy 5ï) có quy mô lớn hơn nhiều so với máy gia tốc ở Serpukhov (Liên Xô cũ). 
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Logunov đọc báo cáo tại một hội nghị vật lý năng lượng cao ở Heidelberg 
(Đức). Mùa xuân năm 1968, lại có một cuộc hội nghị khoa học khác ở 
Geneva. Theo đề nghị của GS Logunov, VS Bogolubov cử Nguyễn Văn 
Hiệu đi ngay sang Thụy 51. Đây là nơi làm việc của Trung tâm Nghiên cứu 
hạt nhân châu Âu (CERN) mà ông tổng giám đốc là GS Léon van Hove, 
người đã từng trò chuyện với Nguyễn Văn Hiệu vào tháng 7-1963 tại Hội 
nghị Quốc tế vật lý hạt cơ bản ở Sienna (Ý). 

Tại Sienna, anh Hiệu đã báo cáo về các định lý tiệm cận của các biên 
độ tán xạ do chính anh phát minh. Lần này đến Geneva, anh được giao 
nhiệm vụ thay mặt cho cả nhóm trình bày đầy đủ các kết quả mà nhóm 
anh vừa đạt được. Sau hội nghị, anh còn ở lại Thụy Sĩ thêm một tháng, dự 
nhiều buổi xêmina để vận động các nhà vật lý thực nghiệm thuộc nhiều 
quốc gia khác nhau làm việc tại CERN cùng đo các đại lượng do nhóm 
Logunov - Nguyễn Văn Hiệu đưa ra. 

Lý thuyết trường lượng tử mà Nguyễn Văn Hiệu nghiên cứu ở Dubna 
và Serpukhov là đỉnh cao nhất của vật lý hiện đại, là lý luận cơ bản nhất 
của khoa học về cấu tạo vật chất. Cho nên hầu hết các nhà vật lý lớn nhất 
của thời đại chúng ta, trong số đó có nhiều người được tặng Giải thưởng 
Nobel, đều dồn sức giải quyết những vấn đề gay cấn trong lý thuyết này, 
từ C. N. Yang, T. D. Lee!,R. Feynman, 5. Glashow, A. 5alam, 5. Weinberg, 
M. Gell-Man, Y. Neeman đến N.N. Bogolyubov, D. I. Blokhintsev, L. Ya. 
Pomeranchuk, A. A. Logunov... 

Trước những kết quả nghiên cứu ngày càng có ý nghĩa lớn của nhóm 
Logunov - Nguyễn Văn Hiệu về quá trình sinh nhiều hạt, có lần VS 
Bogolyubov nói với anh Hiệu: 

“Tôi tin rằng, trong tương lai, công trình của các anh sẽ được tặng Giải 
thưởng Lôn1n”. 

Cũng vào năm 1968, Hội nghị Quốc tế vật lý năng lượng cao họp ở 
Vienna, thủ đô nước Áo. Viện Dubna cử Nguyễn Văn Hiệu sang dự, thông 


báo các kết quả mới trong nghiên cứu và tranh thủ gặp các nhà vật lý Mỹ, 





! Tên tiếng Anh của hai nhà bác học người Mỹ gốc Hoa: Dương Chấn Ninh và Lý Chính Đạo. 
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vận động họ làm các thí nghiệm kiểm tra lý thuyết do nhóm Logunov - 
Nguyễn Văn Hiệu đề xướng, trên các máy gia tốc ở Mỹ. 

Năm 1972, Hội nghị Quốc tế vật lý năng lượng cao họp ở Kiev (Ukraine). 
Liên Xô sắp xếp cho Nguyễn Văn Hiệu trình bày bản báo cáo tổng quan, 
tức là bản báo cáo khoa học quan trọng nhất, trong phiên họp toàn thể có 
mấy nghìn nhà vật lý từ nhiều nước đến dự. Nguyễn Văn Hiệu là nhà vật 
lý Việt Nam đầu tiên nhận được vinh dự ấy. 

Sau khi điểm lại những kết quả phong phú đã đạt được trên toàn thế 
giới trong mấy năm trước đó, Nguyễn Văn Hiệu dành khoảng một phần 
ba thời gian để giới thiệu tỉ mỉ những kết quả mà nhóm anh đạt được. Lý 
thuyết Logunov - Nguyễn Văn Hiệu được các nhà vật lý hàng đầu trên 
thế giới chú ý. 

Năm 1974, Hội nghị Quốc tế vật lý năng lượng cao họp ở London. Viện 
Dubna đề nghị Ủy ban Khoa học và kỹ thuật Nhà nước ta sắp xếp cho 
Nguyễn Văn Hiệu sang Anh dự hội nghị. 

Từ Hà Nội anh Hiệu đến London dự các buổi họp ở phân ban, nghe báo 
cáo kết quả thí nghiệm kiểm tra tiên đoán lý thuyết của nhóm Logunov - 
Nguyễn Văn Hiệu. Lúc bấy giờ, hầu như tất cả các phòng thí nghiệm lớn 
về vật lý năng lượng cao ở Liên Xô, Mỹ, Anh, Pháp, Ý, Hà Lan, Bỉ, Thụy 
Sĩ, CHLB Đức... đều đã kiểm tra lý thuyết về quá trình sinh nhiều hạt do 
Logunov - Nguyễn Văn Hiệu đề xướng năm 1968. Kết quả của tất cả các thí 
nghiệm đều chứng minh tính chính xác của quy luật mới được khám phá. 

Những năm 1974-1979 là quãng thời gian để các tác giả hoàn thiện công 
trình, mài sắc thêm lý luận. 

Sau hai năm 1979-1981, hỏi ý kiến rộng khắp các chuyên gia nhiều nước, 
ngày 21-12-1981, Ủy ban Nhà nước Liên Xô về sáng chế và phát minh mới 
cấp bằng phát minh cho nhóm Logunov - Nguyễn Văn Hiệu. 

Và ngày 22-4-1986, Nhà nước Liên Xô mới quyết định tặng Giải thưởng 
Lênin về khoa học và kỹ thuật cho tập thể các nhà bác học Liên Xô và Việt 
Nam, các tác giả đã phát minh ra quy luật Bát biến kích thước Hết diện các quá 
trình sinh nhiều hạt ở vùng năng lượng cao mà Nguyễn Văn Hiệu là một 
trong hai tác giả chính. 
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BỘN BỀ SỰ VỤ, VẤN KHÔNG RỜI XA NGHIÊN CỨU 


Đi hết phố Thụy Khuê (xưa là phường Thụy Chương), men theo bờ 
nam hồ Tây, tôi đến làng Yên Thái, một phường xưa của Thăng Long nổi 
tiếng về nghề làm giấy. 

.. Từ chợ Bưởi, con đường nhựa thoai thoải xuống dốc, chạy ngang qua 
“sông Tô nước chảy trong ngần/ Con thuyền buồm trắng như gần như xa”. 
Sau những năm dài mòn mỏi, bị lắp bùn rác, dòng sông xưa đang được 
khơi lại mạch sống. Phía trước cánh đồng làng Nghĩa Đô, một làng chuyên 
làm giấy sắc để dùng viết các bằng sắc. Loại giấy này phải nøghè (nghĩa là 
dùng vỏ đập vào giấy đặt trên nền đá cho nhẫn mặt), do đó, làng Nghĩa 
Đô còn có tên làng Nghè... 

Một thoáng “hoài cổ” dẫn dắt tôi về các phường, thôn xưa của Thăng 
Long thời Lý - Trần - Lê. Nhưng rồi cảnh vật trước mắt nhanh chóng kéo 
tôi trở lại với hiện tại. Trên cánh đồng làng Nghè hôm nay, vừa mọc lên 
một tổng thể kiến trúc với những hình khối, đường nét và màu sắc hiện 
đại. Đây là trung tâm nghiên cứu khoa học tương đối hoàn chỉnh đầu tiên ở 
nước ta: Trung tâm Nghiên cứu của Viện Khoa học Việt Nam! mà Nguyễn 
Văn Hiệu làm viện trưởng. 

Bước vào tòa nhà hành chính hai tầng - một tòa nhà đáng nhẹ nhõm, 
tường trắng dịu, cửa chớp nâu hồng - theo những lối đi lát tắm lát ximăng 
hay trải cuội vàng, qua thửa vườn xinh xắn có bể nước phun, có bóng liễu 
rủ và những chùm hoa bằng lăng tím ngắt, tôi đến tòa nhà thí nghiệm 4 
tầng, mỗi tầng 12 phòng, với tổng diện tích sử dụng 3.000 m°(diện tích này 
đang trở nên quá chật chội). 

Phía sau nhà thí nghiệm là khu nhà kính ươm cây và pilot sinh vật - vật 
lý. Vào phòng vật lý bức xạ, đi giữa hai bức tường thăng đứng, tôi có cảm 
giác như đang lách người đi giữa lòng hầm trú ẩn trong những năm chiến 
tranh chống Mỹ. Máy phát neutron đặt trong một căn phòng nhỏ có tường 
bêtông dày bao quanh. Đây là một thiết bị hiện đại giá hàng chục vạn rúp? 
do Liên Xô tặng ta. 





!- Nay là Viện hàn lâm Khoa học và công nghệ Việt Nam. 
2 


? Thời ấy trị giá mỗi rúp tương đương một đôla Mỹ. 
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Trong nhiều năm, anh chị em ở phòng này đã ứng dụng phương pháp 
neutron xung vào việc thăm dò dầu mỏ ở đồng bằng sông Hồng, dùng ẩm 
kế neutron đo độ ầm đất nền móng ngay tại các công trường xây dựng, 
phân tích quặng bằng phương pháp kích hoạt neutron, v.v... 

Các phòng thí nghiệm vật lý được trang bị nhiều thiết bị (chỉ mới nghe 
tên gọi không thôi, ta cũng cảm thấy phần nào tính hiện đại của chúng) 
như các loại máy quang phổ tử ngoại, quang phổ phát xạ, quang phổ hấp 
thụ nguyên tử, máy laser màu vi phân tích, máy phân tích biên độ nhiều 
kênh, máy kéo đơn tinh thể, máy cộng hưởng từ hạt nhân, v.v... Đó là 
những thiết bị giá trị mỗi chiếc hàng chục triệu đồng! do một số nhà vật 
lý nước ngoài gửi tặng Viện để bảy tỏ mối cảm tình đối với Việt Nam. 

Nhiều tỉnh thể lần lượt ra đời trong các phòng thí nghiệm của Viện: đơn 
tỉnh thể Ge, đơn tinh thể Sĩ, đơn tỉnh thể Bi,Te.„ đa tỉnh thể GaAs, đơn tỉnh 
thể laser YAG, v.v... Viện cũng đã thí nghiệm nuôi đơn tỉnh thể GaP trên 
Vũ trụ để nghiên cứu ảnh hưởng của điều kiện trọng lượng. Thoáng nghe 
qua, ta đễ tưởng đó chỉ là những thí nghiệm “trên mây”, những rồi, tìm hiểu 
kỹ, ta sẽ thấy chúng đều có ứng dụng trong thực tế kinh tế và quốc phòng. 

Nhờ có các nhà vật lý thực nghiệm giỏi, các phòng thí nghiệm của Viện 
đã thành công trong những nghiên cứu có ý nghĩa thiết thực như: chế 
tạo diot chỉnh lưu, diot ổn áp, diot thu ánh sáng và biến trở cơ điện, được 
nhiều cơ quan đặt mua. 

Một số phòng thí nghiệm của Viện được trang bị tới mức “có thể mời 
các nhà vật lý nước ngoài đến làm việc một thời gian”, như lời nhận xét 
của GS Nguyễn Văn Hiệu. 

Các nhà vật lý lý thuyết đã đạt được những kết quả có tiếng vang trong 
việc nghiên cứu lý thuyết trường lượng tử, lý thuyết hạt cơ bản và lý thuyết 
chất rắn. Các kết quả nói trên đã lần lượt được công bồ trên các tạp chí vật 
lý có uy tín ở Liên Xô, Hà Lan, Ý, Pháp, Nhật Bản, v.v... 

Trong những năm gần đây, dưới sự hướng dẫn của GS Nguyễn Văn 
Hiệu, nhiều nhà vật lý trẻ đã đạt được một số kết quả trong nghiên cứu lý 





! Giá một bát phở bò thời ấy chỉ khoảng 3 hào. 


744 


thuyết chất rắn: Lý thuyết tán xạ của điện tử và các chuẩn hạt, lý thuyết 
hiện tượng huỳnh quang và lý thuyết hấp thụ photon. 

Những năm ở Dubna, anh Hiệu có thể dành hầu hết thời gian và tâm 
trí cho nghiên cứu khoa học. Từ ngày về nước, anh đành một phần - mà 
là phần lớn - cho công tác quản lý. Mắt điện, các phòng thí nghiệm ngừng 
hoạt động, hàng mấy trăm cán bộ không có việc làm, người viện trưởng 
có thể ngồi yên giải các phương trình toán - lý được chăng? Ngôi nhà của 
Viện đang xây bỗng nhiên dừng lại vì thiếu ximăng. Một cái máy vi tính 
bị cháy một linh kiện, lúc đó phải gửi mua ở Mỹ mới có!... Biết bao công 
việc sự vụ hằng ngày đòi hỏi anh phải giải quyết! 

Và, những cuộc họp sao mà nhiều thế! Nhiều đến mức hầu như anh chỉ 
có thể làm “khoa học” ngoài giờ làm việc! Nghĩa là vào lúc đêm khuya, sáng 
sớm hay vào ngày Chủ nhật. Mặc dù vậy, anh vẫn cho công bố đều đặn 
không ít công trình nghiên cứu mới, được đồng nghiệp quốc tế đánh giá cao. 

Không một mét vuông nhà để làm phòng thí nghiệm, không một cái tủ, 
cái bàn, thiết bị vẻn vẹn chỉ có dăm ba cái máy đếm, von kế, ampe kế cổ 
lỗ đặt nhờ trong mấy gian phòng của trường đại học còn bỏ trống do sinh 
viên đi sơ tán xa. Đó là tình trạng lúc anh Hiệu mới trở về nước và được 
cử làm viện trưởng Viện Vật lý. 

Công việc đầu tiên của anh Hiệu và các đồng nghiệp trẻ là dựng một 
túp nhà tranh làm văn phòng, xoay trần ra làm thợ nề, thợ mộc, sửa một 
ngôi nhà đang xây dở thành phòng thí nghiệm tạm thời, đào rãnh, đặt 
dây cáp nối điện từ trạm biến thế vào Viện, chữa cái lôcốt cũ của Pháp ở 
cổng Viện thành nơi nghiên cứu hóa phóng xạ, sang Nhà máy xe lửa Gia 
Lâm bị bom Mỹ đánh sập, thu nhặt sắt vụn về chặt thành từng đoạn để 
làm... chân bàn... 

Tháng 4-1972, Mỹ quay lại ném bom miền Bắc. Hàng chục tấn thiết bị từ 
nước bạn chở đến cảng Hải Phòng và ga Yên Viên đúng vào những ngày 
đang bị máy bay Mỹ đánh phá đữ dội. Các cán bộ của Viện bất chấp nguy 
hiểm, đã chuyển ngay số thiết bị đó về nơi an toàn. Anh chị em khiêng máy 
nổ qua bao làng xóm để có điện sấy, giữ cho các loại thiết bị thí nghiệm 
khỏi hỏng, chờ ngày hòa bình trở lại, sẽ bắt tay vào nghiên cứu... 
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Viện đã nhận được sự trợ giúp của Viện Dubna, của các viện vật lý thuộc 
các viện hàn lâm khoa học của Liên Xô, CHDC Đức, Hungary, Tiệp Khắc 
! và một số nhà khoa học ở Anh, Pháp, Mỹ... 

Viện trưởng Nguyễn Văn Hiệu mạnh dạn đưa hàng loạt cán bộ trẻ ra 
nước ngoài, gửi đến làm việc ở những phòng thí nghiệm lớn dưới sự điều 
khiển của những nhà bác học lỗi lạc, theo những hướng phù hợp với hướng 
phát triển của Viện. 

Nhờ thế, mấy năm sau, hàng chục tiến sĩ đã trở về. Đội ngũ cán bộ của 
Viện có thể hoàn thành nhiều công trình đạt trình độ cao về lý thuyết, 
hoặc có tác dụng thiết thực phục vụ sản xuất, hoặc góp phần xây dựng các 
ngành kỹ thuật hiện đại ở nước ta trong tương lai. 

Là nhà vật lý lý thuyết, Nguyễn Văn Hiệu suy ngẫm nhiều về những 
quy luật sâu xa trong cấu trúc của vật chất, của năng lượng. Là viện trưởng, 
anh phải lo toan nhiều điều khác nữa: Làm sao vừa có thể đón đầu được 
nhiều thành tựu mới của vật lý học hiện đại, vừa phục vụ có hiệu quả công 
cuộc xây dựng kinh tế nước nhà? 

Viện Vật lý đã thành công trong việc nghiên cứu quy trình chế tạo và 
chế tạo quy mô nhỏ photodiot trên Si, điot phát quang trong vùng hồng 
ngoại và vùng ánh sáng đỏ trên cơ sở hợp chất bán dẫn GaP tự chế tạo. 
Nhờ sự trưởng thành của đội ngũ cán bộ nghiên cứu, cả nam và nữ, Viện 
đã có thể tiến hành ở trình độ quốc tế các thí nghiệm công nghệ vũ trụ 
trong chương trình khoa học của chuyền bay vũ trụ Xô - Việt. 

Cố gắng gắn bó với thực tế, Viện Vật lý ngày càng có quan hệ rộng 
rãi với nhiều bộ, nhiều ngành: Hợp tác với Viện Địa chất - khoáng sản, 
Liên đoàn Bản đồ địa chất trong việc xác định tuổi tuyệt đối của đất đá, 
nghiên cứu quặng phóng xạ, phân tích kích hoạt; hợp tác với Cục Kỹ 
thuật Bộ Nội vụ nghiên cứu hợp chất bán dẫn A.B,; với Trường đại học 
Kỹ thuật quân sự về kỹ thuật điện tử; với Viện Quân y 108 về ứng dụng 
quang phổ hấp thụ nguyên tử trong sinh hóa và sử dụng laser trong y 
học; với Viện Luyện kim màu về ứng dụng quang phổ phát xạ trong 





!- Nay là Cộng hòa Séc và Cộng hòa Slovakia. 
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phân tích quặng; với Viện Luyện kim đen về ứng dụng đồng vị phóng 
xạ trong luyện kim, v.v... 

Bận rộn suốt ngày với bao công việc quản lý lớn và nhỏ, đôi khi anh 
Hiệu có cảm tưởng như mình bị đòng nước xiết sự vụ cuốn băng đi. Thế 
nhưng anh không bao giờ lãng quên chuyên môn của mình. Từ Hà Nội, 
cũng như từ nơi sơ tán dạo Nixon đánh phá, anh thường xuyên trao đổi 
thư từ và kết quả nghiên cứu với A. A. Logunov và nhiều nhà vật lý lỗi lạc 
khác ở khắp nơi. 


GÓP PHẦN PHÁT MINH MỘT QUY LUẬT MỚI 
TRONG VẬT LÝ HỌC 


Như trên đã nói, ngày 21-12-1981, Ủy ban Nhà nước Liên Xô về sáng 
chế và phát minh đã cấp bằng phát minh số 228 cho nhà vật lý Việt Nam 
Nguyễn Văn Hiệu, chứng nhận G5 Hiệu đã cùng một số nhà bác học Liên 
Xô, đứng đầu là VS A. A. Logunov, phó chủ tịch Viện hàn lâm Khoa học 
Liên Xô, phát minh ra một quy luật mới của vật lý hạt nhân năng lượng 
cao - quy luật Bát biến kích thước tiết diện các quá trình sinh nhiều hạt. 

Bằng phát minh ấy cũng được cấp cho một số nhà bác học các nước khác 
như Anh, Pháp, Ý, Bi, Hà Lan, CHLB Đức,... đã có đóng góp lớn trong việc 
tiến hành hàng loạt thí nghiệm để kiểm tra tiên đoán lý thuyết nói trên. 
Kết quả đã chứng minh tính đúng đắn của quy luật mới này trong vật lý 
hạt nhân năng lượng cao. 

VS Trần Đại Nghĩa, lúc bấy giờ là viện trưởng Viện Khoa học Việt Nam, 
cho chúng ta biết thêm: 

“Trong số hàng triệu công trình khoan học uà kỹ thuật đã được công bố ở Liên 
Xô, cho tới năm 1981, mới có hơn 10 nghìn công trình được đề nghị xét cấp bằng 
phát tĩnh uà chỉ mới có 288 công trình được Nhà nước Liên Xô chính thức công 
nhận uà cấp bằng. (...). 

Tiên đoán lú thuyết của TS Nguyễn Văn Hiệu (uà những người cộng tác) đã 
được nhiều tập thể khoa học hàng đầu, nhiều phòng thí nghiệm lớn trên thế giới, 
ở các nước xã hội chủ nshĩa cũng như phương Tâu (Mỹ, Anh, Pháp, Ý, Hà Lan, 


747 


Thụu Sĩ, Bị, CHLB Đức, 0.0...) kiểm tra bằng thực nghiệm, 0à mãi cho tới na, sau 
15 năm thử thách, công trình mới được khẳng định là đúng đắn”. 

VS Trần Đại Nghĩa nói tiếp: 

“Thành công của đồng chí Nguyễn Văn Hiệu không phải là điều ngẫu nhiên. 
Là một nhà khoa học sớm phát triển tài năng, đồng chí Hiệu đã hoàn thành luận 
án tiễn sĩ khoa học khi chưa đầu 26 tuổi uà không dừng lại ở đó. (...). Cho đến mau, 
đồng chí uẫn thường xuyên có những công trình mới, đồng thời, đồng chí xâu 
dựng được một tập thể nghiên cứu khá mạnh uà có uụ tín trong lĩnh oực lú thuyết 
trường lượng tử uà hạt cơ bản. 

Để gắn bó hơn nữa công 0iệc của bản thân mình uới các nhiệm oụ của đất nước, 
trong khoảng 15 năm gần đâu, đồng chí đã làm thêm các nghiên cứu uề lú thuyết 
chất rắn, uà xâu dựng thêm một đội ngũ nghiên cứu rất trẻ, nhưng rất uững 0uàns, 
uới tấu chục công trình khoa học có giá trị được công bố trên các tạp chí có uụ tín 
thế giới. 

Cho đến nay, GS Nguyễn Văn Hiệu đã là tác giả oà đồng tác giả hơn 100 công 
trình uề cả hai lĩnh oực lú thuyết trường lượng tử oà lú thuyết chất rắn. (...). Chúng 
ta còn coi đồng chí Hiệu như một nhà tổ chức khoa học rất có năng lực (...), một 
nhà lãnh đạo mạnh dạn, sắc sả... ”. 

VS Trần Đại Nghĩa kết luận: 

“Việc Nhà nước Liên Xô cấp bằng phát minh cho đồng chí Nguyễn Văn Hiệu 
là một sự khích lệ to lớn đối uới đội ngũ cán bộ khoa học Việt Nam chúng ta. Tôi 
nhiệt liệt oà chân thành chúc mừng đồng chí uè thành công khoa học rực rỡ 0à oẻ 
oang mà đồng chí đã thu được”. 

GS, TSKH Đào Vọng Đức, giám đốc Trung tâm Vật lý lý thuyết (Viện 
Khoa học Việt Nam) bằng lời lẽ dễ hiểu, đã giới thiệu ý nghĩa khoa học của 
quy luật mới với các bạn trẻ không chuyên: 

“Quy luật nàu có tầm quan trọng đặc biệt, làm nền tảng cho một chuỗi các phương 
hướng nhiên cứu oề lú thuyết uà thực nghiệm tiếp theo, qiúp chúng ta hiểu được 
sâu sắc hơn cấu trúc của thế giới ui mô cùng uới các cơ chế tác động trong đó để 
tạo nên các oật chất xung quanh ta...”. 


GS Đức nói tiếp: 
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“Quy luật nàu có tác dụng rất lớn trong tiệc thúc đấu sự phát triển của ngành 
oật lú hạt nhân năng lượng cao oè lú thuyết cũng như oề thực nghiệm. Đặc biệt, 
nó đã góp phần đáng kể uào uiệc hình thành lú thuyết quark - một trong những 
thành tựu kỳ diệu nhất của uật lú học hiện đại. (...). 

Việc Nhà nước Liên Xô cấp bằng phát minh cho GS, TSKH Nguyễn Văn Hiệu, 
công dân nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam, là một uĩnh dự lớn, một 
niềm cổ uũ mạnh mẽ đối uới các nhà oật lý Việt Nam trong công tác nghiên cứu 
khoa học phục oụ công cuộc xâ chủ nghĩa xã hội của Tổ quốc”. 


TRỞ THÀNH VIỆN SĨ MỘT VIỆN HÀN LÂM KHOA HỌC LỚN 


Ít lâu sau, GS Nguyễn Văn Hiệu được Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô 
bầu làm viện sĩ. 

Được bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô năm Ấy cùng với 
GS Nguyễn Văn Hiệu, còn có một số nhà bác học lớn trên thế giới thuộc 
nhiều lĩnh vực khác nhau. Chúng ta vui mừng thấy họ tên Nguyễn Văn 
Hiệu đứng trong cùng một danh sách với các nhà bác học lỗi lạc như: 

- John Bardeen, nhà vật lý Mỹ, hai lần được tặng Giải thưởng Nobel về 
phát minh hiệu ứng transistor (năm 1956) và hiệu ứng siêu dẫn (năm 1972). 

- Rudolƒ Mossbauer, nhà vật lý CHLB Đức, được tặng Giải thưởng Nobel 
về phát minh hiệu ứng Mossbauer (năm 1961). 

- lụa Prisogine, nhà bác học Bỉ gốc Nga, được tặng Giải thưởng Nobel về 
các kết quả nghiên cứu vật lý thống kê và nhiệt động lực học (năm 1977). 

GS Hiệu nhận được danh hiệu khoa học cao quý đó khi chưa đầy 45 
tuổi, khỏe mạnh, sung sức trong nghiên cứu. 

Nhiều học trò của GS Hiệu (những nghiên cứu sinh Việt Nam, Nga và 
nhiều nước khác, một số nhiều tuổi hơn GS Hiệu), về sau, đã trở thành 
những giáo sư, tiến sĩ khoa học, đảm nhiệm những chức vụ chủ chốt trong 
nhiều trung tâm nghiên cứu lớn trên thế giới. 

Nguyễn Văn Hiệu cũng như các nhà bác học nổi tiếng được bầu làm viện 
sĩ Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô là những người dành hầu hết thời gian 
và tâm trí không phải cho việc tiếp thụ một cách thụ động kho tàng kiến 
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thức nhân loại đã tích lũy được qua mấy nghìn năm, mà là cho một công 
việc còn khó khăn hơn rất nhiều - khám phá, phát minh cái mới. 
Chúng tôi muốn nhắc lại lần nữa lời nhận xét của GS Đào Vọng Đức: 
“Luôn luôn tìm tòi cái mới, luôn muốn siải quyết những uấn đề hiện đại, phức 
tạp nhưng hấp dẫn của 0ật lú lý thuyết - đó là đặc điểm nổi bật của GS Nguyễn 
Văn Hiệu ”. 


ĐƯỢC TẶNG GIẢI THƯỞNG LÊNIN 


Cứ hai năm một lần, vào địp kỷ niệm Ngày sinh V. I. Lênin (22-4), theo đề 
nghị của Hội đồng Xét duyệt quốc gia, Nhà nước Liên Xô (cũ) quyết định 
tặng các Giải thưởng về khoa học - kỹ thuật, văn học - nghệ thuật và kiến 
trúc cho những công dân Liên Xô có công trình sáng tạo lớn trong các lĩnh 
vực nói trên. Vì lẽ đó, rất hiếm người nước ngoài được nhận vinh dự Ấy. 

Trong tổng số 8 Giải thưởng Lênin năm 1986 dành cho khoa học - kỹ 
thuật có 2 giải về vật lý: 

1. Chuyển dịch tunnel của vật chất và kết tỉnh lượng tử. 

2. Tính bất biến kích thước tiết diện các quá trình sinh nhiều hạt. 

Phát minh thứ hai là thuộc nhóm các nhà bác học Liên Xô ở Viện Vật 
lý năng lượng cao Serpukhov với cộng tác chặt chẽ trong hàng chục năm 
liền của nhà bác học Việt Nam Nguyễn Văn Hiệu. 

Tại buổi lễ chúc mừng VS Nguyễn Văn Hiệu được tổ chức tại hội 
trường lớn Viện Khoa học Việt Nam, VS Trần Đại Nghĩa đọc lời phát 
biểu nêu rõ: 

“Lớn lên trong một gia đình nghèo yêu nước, đồng chí Nguyễn Văn Hiệu được 
đào tạo dưới mái trường kháng chiến uà cách mạng, được nuôi dưỡng bằng tình 
hữu nghị Việt - Xô uù, mặt khác, bằng tư chất hiếm có 0à nshị lực phi thường, 
đồng chí đã đem lại oinh quang cho đất nước. 

Đồng chí là tác giả 120 công trình được công bố trên các tạp chí chuyên 
ngành nối tiếng thế giới; uiện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô, uiện sĩ Viện 
hàn lầm Khoa học uà công nghệ CHLB Đức, uiện sĩ Viện hàn lâm Khoa học 
Thế giới Thứ ba. 
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Đồng chí Nguyễn Văn Hiệu không chỉ là một nhà nghiên cứu khoa học xuất sắc, 
mà còn là một nhà đào tạo cán bộ có nhiều thành tích. Đồng chí đã hướng dẫn hàng 
chục nghiên cứu sinh uà nhiều người trong số đó uỀ sau đã trở thành siáo sư, tHến sĩ. 

Vài chục năm gần đâu, đồng chí Nguyễn Văn Hiệu thực sự là một nhân tô tích 
cực oà nổi bật trong đời sống khoa học ở nước ta. Đó là cằm nhận chưng của giới 
khoa học chúng ta... ”. 

GS, TSKH Đào Vọng Đức, giám đốc Trung tâm Vật lý lý thuyết kể lại: 

“Tôi còn nhớ một buổi chiều cuối xuân năm 1967 ở thành phố Dubna. Trong 
lúc đang dạo chơi bên bờ sông Volsn, anh Nguyễn Văn Hiệu, lúc bấu giờ mới 29 
tuổi, kể cho tôi nghe uề cuốn sách Các bài giảng lú thuyết đối xứng Lnita, được 
nhà xuất bản Nguyên tử ở Moskun in, phát hành rộng rãi trons giới uật lý Liên 
Xô uà nhiều nước khác trên thế giới. 

Về lý thuyết đối xứng giữa các hạt cơ bản, anh Hiệu đã hoàn thành hơn 20 công 
trình rất nổi Hếng. Đồng thời, anh còn hướng sự nghiên cứu của mình uào một lĩnh 
oực khác - đó là quá trình sinh nhiều hạt, uề sau, được gọi là quá trình inclusiue. 
Chính trong lĩnh oực nàu, cộng tác chặt chẽ oới các nhà bác học Liên Xô, đứng đầu 
là VS A. A. Logunoo, anh Hiệu đã thu được thành công rực rỡ, được cấp Bằng 
phát mình của Liên Xô, rồi được tặng Giải thưởng Lênin...”. 

VS Logunov, về sau, được bầu làm phó chủ tịch Viện hàn lâm Khoa học 
Liên Xô, kiêm giám đốc Đại học Quốc gia Moskva. Ông cho in các tuyển 
tập công trình nghiên cứu của mình. Khoảng một nửa số công trình trong 
tuyển tập ấy là những công trình mà Nguyễn Văn Hiệu là đồng tác giả. 

Theo các sách tra cứu vật lý và lịch sử phát triển của vật lý học xuất bản ở 
Liên Xô (cũ ), thì hai thành tựu vật lý quan trọng nhất thế giới năm 1967 là: 

- Lý thuyết Logunov - Nguyễn Văn Hiệu về “Các quá trình sinh nhiều 
hạt trong tương tác mạnh của các hạt cơ bản và phát minh về tính chất bất 
biến kích thước tiết điện trong quá trình đó”. 

- Lý thuyết Glashow - Weinberg - Salam về “thống nhất tương tác điện 
từ và tương tác yếu”. 

Phát minh của Logunov - Nguyễn Văn Hiệu được tặng Giải thưởng Lênin. 

Phát minh Glashow - Weinberg - Salam được tặng Giải thưởng Nobel. 
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HỎI CHUYỆN RIÊNG GS NGUYỄN VĂN HIỆU 


.. Trưa Chủ nhật 27-4-1986, người viết cuốn sách này, được bác Nguyễn 
Văn Nguyện, thân sinh anh Nguyễn Văn Hiệu, mời đến dự một buổi “tiệc 
ngọf ở gian phòng riêng của gia đình bác, mừng anh Hiệu. Vẫn là cái gian 
phòng tầng trệt trong ngôi nhà kiểu Pháp (sau ngày giải phóng Thủ đô 
năm 1954, được chia cho nhiều hộ cùng sử dụng) tại phó Thợ Nhuộm, Hà 
Nội rợp bóng hai hàng bằng lăng hoa tím. 

Gần như cả đại gia đình bác Nguyện gồm các con trai, gái, dâu, rể, cháu, 
chắt đều có mặt đông vui. Chỉ riêng tôi là người “ngoại tộc”. 

Dịp may hiếm có, tôi liền tranh thủ hỏi anh Hiệu: 

- Anh có thể cho biết con đường đi tới phát minh quy luật “Bắt biến kích 
thước tiết điện các quá trình sinh nhiều hạt”? 

- Nhanh thật, 20 năm rồi đấy! Ngay từ năm 1966, chúng tôi đã có 
những ý tưởng đầu tiên. Kết quả tính toán được công bố lần đầu vào 
năm 1967. Lúc bầy giờ tôi làm việc ở Dubna. Nhưng, theo lời mời của GS 
Anatoli Logunov, mỗi tháng tôi đến Serpukhov một tuần, cùng nghiên 
cứu với nhóm của ông ở Viện Vật lý năng lượng cao mới thành lập, do 
ông làm tổng giám đốc. Ở đó, đang xây dựng máy gia tốc mạnh nhất 
thế giới. Ban ngày, Logunov bận túi bụi, có mặt trên công trường, chỉ 
huy xây dựng cỗ máy khổng lồ. Chỉ đến bữa ăn tối, Logunov và tôi mới 
có dịp trao đối ý kiến. Ông có những người cộng tác rất trẻ và giỏi. Đó 
là nhà vật lý lý thuyết người Gruzia M. A. Mestvirishvili, và hai nhà vật 
lý thực nghiệm Yu. D. Provoshkin và 5. P. Denisov. Logunov là người 
chủ trì đề tài nghiên cứu, nhưng đo quá bận, nên ông giao cho tôi chịu 
trách nhiệm phần xây dựng lý thuyết. Lẽ ra lần này, Logunov cũng 
được nhận Giải thưởng Lênin cùng mấy người trong nhóm, nhưng vì đã 
từng một lần được nhận giải thưởng cao quý đó do công lao xây dựng 
máy gia tốc ở Serpukhov, cho nên bây giờ ông không có tên trong danh 
sách. Theo quy định ở Liên Xô, mỗi người trong đời chỉ một lần được 
nhận Giải thưởng Lênin, khác với Giải thưởng Nobel đã có một số nhà 


bác học nhận hai lần. 
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- Từ năm 1969, anh đã rời Liên Xô trở về nước công tác. Sau đó, chắc 
là việc cộng tác nghiên cứu giữa anh và các nhà vật lý Liên Xô gặp nhiều 
khó khăn? 

- Tất nhiên, nhất là trong điều kiện ngành bưu chính - viễn thông nước ta 
còn lạc hậu. Tuy nhiên, tôi vẫn cố gắng duy trì mối quan hệ thường xuyên 
với Dubna và Serpukhov. Trước khi rời Dubna, tôi đến chào VS Bogolyubov, 
người thầy kính mến của Logunov và tôi. Tôi còn nhớ mãi lời khuyến khích 
chân tình của ông. Ngay từ dạo Ấy, năm 1969, ông đã tiên đoán công trình 
của nhóm chúng tôi sẽ có ngày được tặng Giải thưởng Lênin. Ông căn 
dặn tôi “đừng bao giờ bỏ đở công việc nghiên cứu”. Năm 1972, Hội nghị 
Quốc tế vật lý năng lượng cao họp ở Kiev (Ukraine), Viện Dubna đề nghị 
Ủy ban Khoa học và kỹ thuật Nhà nước ta sắp xếp cho tôi sang họp. VS 
Trần Đại Nghĩa, chủ nhiệm Ủy ban, hết sức tạo thuận lợi cho tôi tiếp tục 
tham gia các chương trình nghiên cứu của Liên Xô và các nước xã hội chủ 
nghĩa trong một thời gian dài. Kể từ sau khi tôi rời Dubna trở về nước năm 
1969, hằng năm tôi vẫn được phép sang Liên Xô vài ba tháng để tham gia 
các nghiên cứu chung với các nhà khoa học Liên Xô ở Serpukhov. Các kết 
quả lý thuyết được GS Provoshkin và TSKH Denisov kiểm tra ngay trên 
máy gia tốc 76 tỉ điện tử-von. Sau khi chúng tôi công bố những số liệu đo 
đạc đầu tiên phù hợp với tiên đoán lý thuyết thì, ở nhiều nước khác, các 
nghiên cứu tương tự mới bắt đầu tiến hành... Cũng cần nói thêm, ngay từ 
đầu thập niên 1960, GS Tạ Quang Bửu, GS Ngụy Như Kon Tum và GS Lê 
Văn Thiêm đã tín nhiệm cử tôi sang Viện Dubna. Nếu không có sự nâng 
đỡ chân tình, vô tư của những người thầy, người anh công tâm ấy, chắc 
chắn tôi không thể đạt được những thành công khoa học như hôm nay. 
Năm 194, Hội nghị quốc tế vật lý năng lượng cao họp tại London, Viện 
Dubna lại đề nghị phía Việt Nam cho phép tôi sang họp. VS Trần Đại Nghĩa 
khuyến khích tôi nên đi. Lúc bấy giờ, hầu hết các phòng thí nghiệm lớn 
trên thế giới đều đã kiểm tra tiên đoán lý thuyết của nhóm chúng tôi. Các 
kết quả cuối cùng được công bố vào năm 1980, nghĩa là sau 11 năm tôi về 
nước. Tháng 12-1981, nhóm chúng tôi được cấp Bằng phát minh của Liên 
Xô. Và bây giờ, được tặng Giải thưởng Lênin. Vĩnh dự quá! 
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SANG THĂM MỸ SAU NĂM 1975 

GS Nguyễn Văn Hiệu thường nói: 

“Chính nhờ những công trình nổi bật tôi thực hiện ở Dubna uà Serpukhoo mà 
các nhà uật lú trên thế giới biết tới tôi. Do đó, tôi mới được các trung tâm khoa học 
lớn phương Tâu chào đón, được bầu uào các tổ chức khoa học quốc tế”. 

Tháng 11-1978, nhận lời mời của 1S Edward I. Cooperman ở khoa vật 
lý Đại học Quốc gia California ở Fullerton. GS Nguyễn Văn Hiệu thăm 
nước Mỹ. 

Từ sau ngày Việt Nam thống nhất, 30-4-1975, GS Hiệu là người mang hộ 
chiếu Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đầu tiên được cấp thị thực nhập cảnh 
vào Mỹ!. Trong ba tuần ở đất nước rộng lớn này, G5 Hiệu thăm Đại học 
Harvard, Học viện Công nghệ Massachusetts (MIT), Đại học New York ở 
Stony Brook, Đại học Princeton, Đại học Chicago, Đại học Los Angeles, Đại 
học Berkeley, Phòng thí nghiệm công ty IBM, v.v... 

Hai nhà vật lý S. Glashow và 5. Weinberg của Đại học Harvard (thành 
lập từ năm 1636 ở Cambridge bang Massachusetts), mời Nguyễn Văn 
Hiệu đến ăn cơm tối tại nhà riêng. Chúng ta đều biết S. Glashow, 
5. Weinberg là những người đã cùng A. 5alam nhận Giải thưởng Nobel 
năm 1979 do các công trình nghiên cứu thống nhất tương tác yếu và 
tương tác điện từ, một phát minh đột phá trong vật lý hạt cơ bản. 

S. Glashow, S. Weinberg và N. V. Hiệu đều là những nhà vật lý đi tiên 
phong nghiên cứu những vấn đề nóng hổi nhất của vật lý lý thuyết. Trong 
bữa cơm tối, ba người nhắc đến A. Salam, nhà bác học người Anh gốc 
Pakistan đang làm việc tại Trung tâm Quốc tế vật lý lý thuyết ở Trieste bên 
bờ biển Adriatic, nước Ý. 

Tổ chức Khoa học vì nhân dân được một nhóm các nhà bác học và kỹ 
sư Mỹ chống chiến tranh Việt Nam thành lập vào cuối thập niên 1960. 
GS Nguyễn Văn Hiệu được tổ chức này mời nói chuyện vẻ tình hình giáo 
dục và khoa học ở nước Việt Nam Dân chủ Công hòa và, sau đó, trả lời 





1 Trước đó, năm 1973, sau Hiệp định Paris, TS Lê Dũng Tráng, nhà toán học làm việc tại Pháp, 
mang hộ chiếu Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, được chính Henry Kissinger cấp visa sang làm 
việc một thời gian tại Đại học Harvard, Mỹ. 
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các câu hỏi của cử tọa. Nguyên văn tiếng Anh bài nói chuyện và trả lời 
phỏng vấn này của GS Hiệu được in trên tờ Khoa Học Vì Nhân Dân (Mỹ) 
số tháng 7 và 8-1979. 

Trước khi rời Mỹ trở về nước, GS Hiệu được mời dự buổi họp thành 
lập Ủy ban Mỹ hợp tác khoa học với Việt Nam mà những người đại 
diện là Edward I. Cooperman, Đại học Quốc gia California; John H. 
Levan, Trung tâm Y khoa Hines; Arthur Galston, Đại học Yale ở New 
Haven; v.v... 

Chính Ủy ban Mỹ này, sau đó, đã mời một số nhà khoa học Việt Nam 
nổi tiếng sang thăm nước Mỹ (mặc dù, lúc đó, giữa Việt Nam và nước Mỹ 
chưa có quan hệ ngoại giao): Tôn Thất Tùng, Lê Văn Thiêm, Hoàng Tuy, 
Nguyễn Văn Đạo, Phan Đình Diệu, v.v... 

Nhiều trung tâm khoa học ở Mỹ cũng giúp các viện nghiên cứu và trường 
đại học ở nước ta một số máy móc, thiết bị. 

Đúng như GS Hiệu đã nói trong buổi gặp gỡ các nhà khoa học Mỹ 
ngày 4-11-1978: 

“Tôi tin rằng một thời kỳ mới đang đến, thời kỳ tăng cường mối quan hệ giữa 
hai nước, 0à bạn bè thân thiết của chúng tôi ở Mỹ có thể góp phần nhiều hơn uào 
công cuộc xây dựng Việt Nam. Tôi nghĩ, sự hợp tác, sóp phần của các nhà khon 
học Mỹ uào công cuộc tái thiết đất nước chúng tôi sẽ là một đóng góp cho tình hữu 
1IshJ giữa hai dân tộc”. 


BỨC THƯ CỦA MỘT NHÀ BÁC HỌC GIẢI THƯỜNG NOBEL 

Một ngày đầu hè năm 1980,anh Hiệu nhận được bức thư mang dấu bưu 
điện thành phố Trieste, Ý: 

GS Nguyễn Văn Hiệu thân mến, 

Không sao nói hết nỗi 0ui trừng của tôi khi nhận được thư anh. Cảm ơn anh 
nhiều uề những điều anh 0iẾt. 

Bằng tất cả tắm lòng, chúng tôi đón chờ anh đến sống tới chúng tôi một tháng 
hè. Sẽ tổ chức cuộc họp chuyên đề để anh thông báo các kết quả nshiên cứu. 


Tôi đã dặn chị thư kú gửi cho anh một cuốn sách nhỏ giới thiệu thành phố Trieste 
uà các khách sạn bên bờ biển. Chúng tôi sẽ rất ui nếu được giữ trước cho anh một 
căn phòng khách sạm. 

Tôi nóng lòng chờ đợi chuyến đi của anh sang Ý. 

Thật thú 0ị cho chúng tôi nếu như anh đến được! 

Người bạn chân thành của anh. 


Abdus Salam 


A. 5alam là một vòm đại thụ trong khu rừng mênh mông các nhà vật lý 
hiện đại. Tên tuổi ông gắn liền với phát minh nổi bật: thống nhất tương 
tác yếu với tương tác điện từ, một bước tiền lớn trên con đường xây dựng 
Lý thuyết thống nhất lớn (Grand LInified Theory/ GUT). 

Ông là người sáng lập và là tổng giám đốc đầu tiên của Trung tâm 
Quốc tế vật lý lý thuyết (International Centre for Theoretical Phụsics/ ICTP), 
đồng thời, cũng là người sáng lập và được bầu làm chủ tịch đầu tiên 
của Viện hàn lâm Khoa học Thế giới Thứ ba (Third World Acndemw oƒ 
Sciences/ TWA®). 

Cả hai cơ quan khoa học Ấy đều đóng trụ sở tại Trieste, một thành phó 
đẹp ở miền bắc nước Ý, bên bờ biển Adriatic. 

Mỗi năm ICTP đón khoảng 4.000 nhà khoa học từ 120 nước đến Trieste 
làm việc ngắn hạn hoặc dài hạn. Hai phần ba số đó là từ các nước đang 
phát triển phương Nam, số còn lại là các nước phát triển phương Bắc. A. 
Salam muốn thông qua sự giao lưu Bắc - Nam để giúp các nhà khoa học 
các nước phương Nam dần dần tiếp cận trình độ quốc tế. 

Nhưng tại sao nhà bác học đoạt Giải thưởng Nobel ấy lại coi vật lý lý 


⁄,⁄ 


thuyết như một thứ “chìa khóa vàng” có thể giúp các nước đang phát triển 
mở mọi cánh cửa đi vào lâu đài khoa học? Bởi vì, nghiên cứu vật lý lý thuyết 
không đòi hỏi nhiều thiết bị tỉnh vi, đắt tiền mà các nước đang phát triển 
chưa đủ tiền để mua, nhưng vẫn có thể giúp các bạn trẻ nắm chắc các quy 
luật cơ bản của vật chất, vũ trụ, rèn luyện tư duy logic để về sau có thể 


giải quyết các vấn đẻ cụ thể của khoa học và công nghệ. Vật lý lý thuyết là 
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chất keo gắn kết các chuyên ngành khoa học ứng dụng với toán học, bởi 
lẽ vật lý lý thuyết chính là toán học trong vật lý... 

Nguyễn Văn Hiệu quen biết A. Salam khi anh còn làm việc ở Dubna. 
Salam đến Dubna để trao đổi ý kiến với các nhà vật lý Liên Xô và 
các nước xã hội chủ nghĩa làm việc tại Viện Liên hợp nghiên cứu hạt 
nhân. Các công trình tiên phong của Nguyễn Văn Hiệu về lý thuyết 
đối xứng giữa các hạt cơ bản, về quá trình sinh nhiều hạt... thu hút sự 
chú ý của ông. 

- Salam viết gì cho anh thế? - TS Nguyễn Thị Hồng, vợ anh Hiệu, hỏi. 

- À, ông ấy mời anh sang Trieste làm việc, tiện thể nghỉ hè một tháng. 

- Anh nhận lời chứ? 

- Nhận làm sao được! Vào thời gian đó anh bận lắm... 

Chuyến bay quốc tế Xô -Việt vào Vũ trụ đang được gấp rút chuẩn bị. 
Là phó chủ tịch Ủy ban Nghiên cứu Vũ trụ của Việt Nam, anh Hiệu phải 
lo toan biết bao công việc. 

Trong chuyền bay nhiều ngày trên con tàu vũ trụ Liên hợp 37, sau khi lắp 
ghép với trạm quỹ đạo Hòa Bình, các phi công vũ trụ Việt Nam và Liên Xô 
phải tiến hành một loạt các thí nghiệm về vật lý vũ trụ, theo một kế hoạch 
được chuẩn bị rất công phu từ trước, trong số đó có các thí nghiệm thuộc 
về chương trình vật liệu vũ trụ. Chương trình khoa học này mang tên Hạ 
Long nhằm nghiên cứu ảnh hưởng của điều kiện không trọng lượng lên 
quá trình công nghệ và tính chất của vật liệu. 

Sức hút của Trái đất ảnh hưởng xấu tới việc nuôi các tinh thể từ pha 
nóng chảy và từ dung dịch do sự hình thành các quá trình phân lớp và đối 
lưu, làm cho các tinh thể kém hoàn thiện, thể hiện rõ rệt nhất ở sự phân bố 
không đồng đều các thành phần trong một tinh thể hợp chất và sai hỏng 
mạng trong cấu trúc tinh thể nói chung. 

Các thí nghiệm trong chương trình Hạ Long sử dụng điều kiện không 
trọng lượng trên Trạm quỹ đạo Hòa Bình để loại trừ các quá trình đối 
lưu và phân lớp, từ đó có thể hoàn thiện các vật liệu mới đáp ứng đòi 
hỏi ngày càng cao của khoa học và công nghệ. Chương trình Hạ Long 


do Viện Vật lý Việt Nam chủ động đề xuất và trở thành chương trình 
nghiên cứu chung của Việt Nam, Liên Xô và CHDC Đức. 

Trong các thí nghiệm ấy, có thí nghiệm nuôi đơn tinh thể phát quang 
GaP trong điều kiện không trọng lượng, từ đó, tìm phương pháp tạo ra 
các đơn tinh thể GaP hoàn hảo trong phòng thí nghiệm trên mặt đất để 
sử dụng làm cáp quang điện tử với chất lượng cao. 

Ngoài ra, còn tiến hành nhiều thí nghiệm khác nữa. 

Việc đề xuất và thực hiện chương trình nghiên cứu Hạ Long là sự phát 
huy ở mức độ cao các kết quả nghiên cứu nhiều năm của một nhóm nghiên 
cứu vật lý thực nghiệm thuộc Viện Vật lý do anh Hiệu làm viện trưởng. 

Công việc chuẩn bị khẩn trương cho chuyến bay vũ trụ Việt - Xô 
khiến anh Hiệu không thể đến Trieste và địp hè năm 1980 theo lời 
mời của A. Salam. Anh chân thành cảm ơn A. 5alam và hẹn gặp lại ông 
một địp khác muộn hơn. Nhưng dù là muộn, Nguyễn Văn Hiệu vẫn 
là người Việt Nam đầu tiên đến làm việc tại Trung tâm Quốc tế vật lý 
lý thuyết (ICTP). 

ICTP nhận được sự tài trợ hào hiệp của chính phủ Ý, sự điều phối của 
Tổ chức Giáo dục, khoa học và văn hóa Liên hợp quốc (UNESCO) và Cơ 
quan Năng lượng nguyên tử quốc tế (IAEA). 

- A. Salam là một người tuyệt vời - anh Hiệu kể lại. Ông khuyến khích 
tôi đưa thật nhiều nhà vật lý Việt Nam đến Trieste dự các lớp học hoặc 
tiến hành nghiên cứu khoa học. Ông muốn giúp đỡ các nước Thế giới Thứ 
ba. Chính nhờ ông mà trong những năm 1980-1990, mỗi năm 40-50 người 
Việt Nam có mặt ở Trieste, được ICTP tài trợ hoàn toàn. Có thể nói nhiều 
nhà vật lý, toán học trẻ ở nước ta trưởng thành một phần nhờ sự giúp đỡ 
của [CTP và sự quan tâm của A. Salam. 

Như trên đã nói, A. Salam còn là chủ tịch Viện hàn lâm Khoa học Thế 
giới Thứ ba (TWAS). TWAS được thành lập vào năm 1983 bao gồm các nhà 
khoa học có nguồn gốc từ các nước đang phát triển, nhưng giành được uy 
tín lớn về khoa học ở các nước phát triển, được bầu vào viện hàn lâm khoa 


học của các nước phát triển, được tặng Giải thưởng Nobel. 
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Đến dự cuộc họp thành lập TWAS điễn ra trong hai ngày 10 và 11- 
11-1983 tại Trieste, có 41 nhà khoa học nổi tiếng, trong đó có nhiều 
người được tặng Giải thưởng Nobel, có nguồn gốc từ các nước Thế giới 
Thứ ba. Đó là 41 viện sĩ sáng lập. TWAS quyết định chọn bầu các viện 
sĩ và viện sĩ thông tấn từ các nhà khoa học là công dân các nước đang 
phát triển “đạt các tiêu chuẩn quốc tế cao nhất” (attained the highest 
International standards). 

Năm 1984, Nguyễn Văn Hiệu được bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm Khoa 
học Thế giới Thứ ba do các công trình nghiên cứu nổi bật vẻ lý thuyết lượng 
tử, lý thuyết hạt cơ bản và lý thuyết chất rắn. 

Sau Nguyễn Văn Hiệu, một số nhà khoa học Việt Nam khác cũng lần 
lượt được bầu làm viện sĩ của TWAS: Đào Vọng Đức (vật lý), Nguyễn Huụ 
Phan (y học, đã mất), Vũ Tuyên Hoàng (nông học, đã mắt), Lê Dũng Tráng 
(toán học), Nguyễn Văn Đạo (cơ học, đã mắt), Ngô Việt Trung (toán học), Hà 
Huy Khoái (toán học), Đào Trợng Thị (toán học). 

Trong những năm gần đây, vùng châu Á - Thái Bình Dương đóng vai 
trò ngày càng quan trọng hơn trong nền kinh tế toàn cầu. Trong lĩnh vực 
khoa học, vùng này phát triển nhanh các nghiên cứu ứng dụng mặc dù 
chưa dựa trên một nền tảng mạnh về lý thuyết. 

Để thúc đẩy các nghiên cứu lý thuyết ở vùng này, nhiều nhà bác học 
nổi tiếng trong vùng, ngay từ năm 1989, đã đề xuất ý tưởng thành lập một 
trung tâm vật lý lý thuyết ở vùng châu Á - Thái Bình Dương, tạo điều kiện 
tốt nhất cho việc nghiên cứu vật lý lý thuyết cũng như việc đào tạo các nhà 
vật lý trẻ cho các nước và lãnh thổ thành viên. 

Tháng 2-1993, tại Trường mùa đông Thái Bình Dương về vật lý tổ 
chức ở Hàn Quốc, một số nhà vật lý Australia và Đài Loan đề nghị đặt 
trung tâm này tại lãnh thổ của mình. Chính GS Nguyễn Văn Hiệu đề 
nghị nên đặt trung tâm đó tại Hàn Quốc và đề nghị này được nhiều 
nước ủng hộ. 

GS Dương Chấn Ninh (C. N. Yang), nhà bác học người Mỹ gốc Hoa, 
Giải thưởng Nobel năm 1957, được bầu làm chủ tịch Trung tâm Vật lý lý 
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thuyết châu Á - Thái Bình Dương (Asia - Pacific Center for Theoretical Phụsics/ 
APCTP), đồng thời, là chủ tịch Hội đồng Quản trị. 

Thành viên Hội đồng gồm nhiều nhà bác học và nhà quản lý công tác 
khoa học có thẩm quyền: L. Asaki, Giải thưởng Nobel năm 1973, chủ tịch 
Viện hàn lâm Sinica của lãnh thổ Đài Loan; G. Z. Zow, chủ tịch Liên hiệp 
các hội khoa học và kỹ thuật Trung Quốc; v.v... 

APCTP hiện nay có 10 nước và lãnh thổ thành viên: Australia, Trung 
Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Malaysia, Philippines, Singapore, Đài Loan, 
Thái Lan và Việt Nam. 

Hội đồng Tổng hợp (General Council) được thành lập để giúp Chủ tịch 
Dương Chấn Ninh và Hội đồng Quản trị giải quyết những vấn đề nhiều 
mặt. Hội đồng có 17 thành viên là các nhà khoa học nổi tiếng làm việc ở 
các viện hàn lâm và các trường đại học lớn như Đại học Bắc Kinh, Đại học 
Tokyo, Đại học Kyunghe, v.v... GS Nguyễn Văn Hiệu được bầu làm chủ 
tịch Hội đồng này suốt hai nhiệm kỳ đầu tiên. Nhờ các công trình nổi tiếng 
quốc tế, Nguyễn Văn Hiệu giành được tín nhiệm cao. 

Ngay từ tháng 3-2003, tại phiên họp hằng năm của APCTP ở Hàn Quốc, 
GS Nguyễn Văn Hiệu đã để nghị ATCTP thành lập một bộ phận nghiên 
cứu vật lý nano, sau đó, ông sẽ đưa một số nhà vật lý trẻ của Việt Nam 
sang làm việc ở Seoul, Pohang... 

GS Hiệu cho biết: 

- Đầu năm 1997, trong một chuyền đi giảng dạy và nghiên cứu khoa học 
dài ngày ở Mỹ, qua các xêmina hằng tuần ở phòng thí nghiệm và các cuộc 
thảo luận với các đồng nghiệp, tôi nhận ra rằng, trên thế giới đang hình 
thành một hướng nghiên cứu mới rất có triển vọng là öật lý a0ano. Tháng 
7-1997, trong lời khai mạc Hội nghị Vật lý chất rắn toàn quốc lần thứ II ở 
Đồ Sơn, tôi đã báo cáo điều đó với hội nghị và kêu gọi các đồng nghiệp 
Việt Nam sớm nghiên cứu lý thuyết các hệ có cầu trúc nano. Ngay từ dạo 
đó, Viện Khoa học vật liệu bắt đầu nghiên cứu công nghệ chế tạo một số 
vật liệu có cầu trúc nano. Một số người được cử đi nghiên cứu công nghệ 
nano ở Nhật Bản. Năm 2001, các nhà vật lý trong Đoàn các nhà khoa học 
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Mỹ sang thăm Việt Nam đề nghị Việt Nam, Nhật Bản và Mỹ phối hợp tổ 
chức Hội nghị Quốc tế vật lý nano tại Hà Nội. Hội nghị đã diễn ra ở thủ 
đô nước ta và thành công tốt đẹp. 

Cũng trong năm 2002, Hội đồng khoa học ngành vật lý cử GS Phan 
Hồng Khôi và GS Nguyễn Châu tham gia Tổ chức Phối hợp nghiên cứu 
về công nghệ nano của các nước thuộc Diễn đàn hợp tác kinh tế châu Á 
- Thái Bình Dương (ATCTP). Công nghệ nano là công nghệ xử lý các cầu 
trúc cỡ nanomet, tức là cỡ phần tỉ mét, ở cấp độ nguyên tử. Trong tương 
lai không xa, nhờ công nghệ nano, các thiết bị điện tử, tin học sẽ được thu 
nhỏ nhiều lần. Công nghệ nano sẽ chiếm vị trí tiên phong trên mặt trận 
công nghệ. Lúc bấy giờ, sẽ xuất hiện những tỉ phú chuyên doanh công 
nghệ nano. Tuổi trẻ Việt Nam không thể bỏ lỡ cơ hội ấy... 

Tôi còn nhớ, sáng mồng 4 Tết Quý Mùi - 2003, tiếp chuyện tôi tại nhà 
riêng ở phố Đội Cần, GS Nguyễn Văn Hiệu say sưa nói về công nghệ nano. 
Theo ông, để trở thành một chuyên gia công nghệ nano, cần tinh thông 
ba lĩnh vực: vật lý, điện tử, tin học. Có nhiều người giỏi từng lĩnh vực một, 
nhưng một người giỏi cả ba lĩnh vực thì không có. Do đó, phải soạn thảo 
chương trình mới, viết sách giáo khoa mới, và, trong một thời gian không 
lâu, phải đào tạo được những kỹ sư công nghệ nano có năng lực thiết kế. 
Công cụ thiết kế chỉ là cái máy tính cá nhân rẻ tiền. Không cần vốn lớn. 
Chỉ cần chất xám. Đúng là kinh tế tri thức... 

GS Hiệu đưa tặng tôi mấy cuốn sách ông soạn để giảng dạy cho sinh viên 
chuyên ngành công nghệ nano vừa được Nhà xuất bản Đại học Quốc gia Hà 
Nội in năm 2002: Giáo trình lý thuyết lượng tử, Động lực học các hệ chất điểm... 

Quả thật tôi không hiểu ông lấy đâu ra thời gian để ngồi soạn những 
bộ giáo trình như vậy. 

- Hiện nay, tôi không còn giữ những trọng trách như ủy viên Trung ương 
Đảng, đại biểu Quốc hội..., do đó, có nhiều thì giờ hơn để trở về với nghề 
dạy học, cái nghề mà tôi gắn bó từ những năm còn trẻ - anh Hiệu tâm sự. 
Tôi rất sung sướng được đem kiến thức của mình truyền cho lớp trẻ. Tôi 
định thuê một ngôi nhà gần trường ở đường Xuân Thủy, để hằng ngày đi 
bộ sang trường đễ dàng hơn, khỏi cần ôtô đưa đón... 
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HỌ TÊN NHÀ VẬT LÝ VIỆT NAM TRONG SÁCH 
CÁC NHÀ VẬT LÝ 


Nhớ lại một buổi sáng đầu xuân cách đây khá lâu, tôi tha thần đi đạo 
một vòng quanh hồ Gươm, rồi tạt vào hiệu sách ngoại văn ở phố Tràng 
Tiền. Tình cờ tôi trông thấy trên giá sách cuốn Các nhà oật lý đo Nhà xuất 
bản Naukơoa Dưmka ïn ở Kiev năm 1977. Cuốn sách giới thiệu tóm tắt tiểu 
sử và sự nghiệp của các nhà vật lý. Trong số đó, chỉ mới có một người Việt 
Nam duy nhất: Nguyễn Văn Hiệu. 

Bên cạnh tắm ảnh chân dung chụp nghiêng, là mấy dòng súc tích: 

“Nguyễn Văn Hiệu sinh năm 1938, là nhà uật lú lú thuyết Việt Nam, làm 0iệc 
tại Hà Nội. Ông tốt nghiệp Trường đại học Sư phạm Hà Nội năm 1956 uà giảng 
dạu uật lú tại Trường đại học Tổng hợp Hà Nội. Trong những năm 1960-1970, 
làm oiệc tại Phòng thí nghiệm uật lú lý thuyết Viện Liên hợp nghiên cứu hạt nhân 
Dubna. Năm 1964, bảo uệ luận án tiến sĩ khoa học. 

Từ năm 1970, là uiện trưởng Viện Vật lú ở Hà Nội. 

Các công trình nghiên cứu khoa học chủ yếu đề cập lú thuyết trường lượng tử, 
uật lú hạt cơ bản (sự đối xứng của các hạt cơ bản, sự phân loại uà cẩu trúc của các 
hạt cơ bản, uật lú neutrino) ”. 

Rời hiệu sách ngoại văn, đến Thư viện Khoa học - kỹ thuật trung ương, 
xem lướt qua tạp chí Fizika elementarnwkh chasHs ¡ ntommoso iadra (tiếng 
Anh là: Phụsics oƒ Elementary ParHicles and Atomic Nuclei (Vật lý hạt cơ bản 
và hạt nhân nguyên tử) xuất bản ở Moskva, tôi được biết thêm: Nguyễn 
Văn Hiệu là một trong các thành viên ban biên tập thời Ấy của tạp chí vật 
lý có uy tín quốc tế đó. 

Thật khó lòng nói hết niềm vui thích của tôi khi được đọc cuốn sách của 
Yu. A. Khramov. Từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường phổ thông, tôi đã đặc 
biệt hâm mộ các nhà vật lý lừng danh từ cổ đại qua trung đại đến cận đại 
và hiện đại. Nhưng tắt cả đều là những người mang tên họ châu Âu! Hiếm 
hoi lắm mới tìm thấy mấy người châu Á như Bose (Ấn Độ) hoặc gốc châu 
Á như Lý Chính Đạo, Dương Chấn Ninh, Đinh Triệu Trung, Chu Đệ Văn, 
Thôi Kỳ... (người Mỹ gốc Hoa) hay Abdus Salam (người Anh gốc Pakistan). 
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LANH ĐẠO 
HỘI GẦP GỠ VIỆT NAM 








GS Nguyễn Văn Hiệu và GS Trần Thanh Vân, hai nhà lãnh đạo hội khoa học Gặp gỡ Việt Nam, 
tại buổi lễ khởi công xây dựng Trung tâm Quốc tế khoa học và giáo dục liên ngành tại Quy 
Nhơn, Bình Định, tháng 12-2011. 


Phải chăng trong vật lý học - cũng như trong các khoa học chính xác 
khác - người Việt Nam ta chỉ có thể tiếp nhận, mà không thể phát minh? 
Chỉ “bắt chước giỏi” mà thiếu thiên tư sáng tạo? Không hẳn thế. 

Tôi vui mừng khi thấy chân dung khiêm tốn của Nguyễn Văn Hiệu in 
bên cạnh chân dung các nhà vật lý nổi tiếng cổ kim. Rất có căn cứ để tin 
rằng, trong kỷ nguyên độc lập, nước Việt Nam ta sẽ có nhiều nhà bác học 
tài ba trong phát minh, sáng tạo. Nguyễn Văn Hiệu không phải là trường 
hợp cá biệt. 

Đánh giá cao những đóng góp của GS Nguyễn Văn Hiệu cho khoa học, 
năm 1996, Nhà nước ta đã tặng ông Giải thưởng Hồ Chí Minh cho các 
“Nghiên cứu 0È cúc hạt cơ bản (tính đối xứng, cấu tạo nà sự tương tác của các hạt 
cơ bản 0à các chuẩn hạt trong chất răn) 1960 - 1965”. 


Viết lần đầu năm 1980 
Xem lại năm 2013 
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NGUYÊN VĂN HƯỜNG 


VÀ BIỆN PHÁP VƯỢT SÔNG 
DƯỚI MƯA BOM 





GS Nguyễn Văn Hường 


TRONG CĂN PHÒNG VẮNG Ở MOSKVA 


Ở Moskva, căn phòng anh Hường nhìn ra một vườn trẻ đường phố. 
Những lúc thư thả, anh thường đến bên cửa sổ ngắm bọn trẻ chơi. Mùa 
đông, các em nghịch tuyết, vốc tuyết đuổi ném nhau hay nặn ông già 
Noel. Rồi một chuyến xe tải đến đổ xuống một đống cát thạch anh. Các em 
chuyển sang nghịch cát. Bọn con trai đào kênh qua “sa mạc”, còn mấy đứa 
con gái thì ngồi đổ “bánh” bằng “bột” cát, trong những cái khuôn nhựa. 

Một mình trong gian phòng vắng, ngắm trò chơi con trẻ, anh thấy năm 
tháng đang trôi. Thế là thêm một năm nữa anh sống ở nước ngoài! Tháng 
trước, một đoàn đại biểu Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam 
đến Moskva. Anh biết tin một người bạn cũ đã hy sinh. 
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Những năm đầu kháng chiến chống Pháp, anh Hường công tác ở cơ quan 
Bộ chỉ huy quân sự Tây Nguyên. Hết gạo, vào rừng đào củ mài. Hết muối, 
đốt cỏ tranh hòa nước. Trải lá làm nệm. Uống quinine đắng tận mang tai. Các 
chiến sĩ tuyên truyền vũ trang tiến vào buôn Thô Lô cao tít theo những con 
đường voi đi. Những buổi tối, bên bếp lửa nhà rông, khoác một tắm chăn bằng 
vỏ cây đập tơi ra, anh kể chuyện Hà Nội, chuyện Bác Hồ. Anh vốn là học sinh 
Trường Bưởi ngày đầu Cách mạng Tháng Tám. Hôm anh rời Tây Nguyên ra 
Bắc, đồng bào, đồng đội tiễn chân anh qua những đồi tranh cao lút đầu người... 

Đã mười mấy năm rồi! Và bây giờ, nhiều người quen cũ không còn nữa! 
Anh cảm thấy mình không sao có thể ngồi mãi trong thư viện nước ngoài. 
Anh quyết định viết xong bản luận án tiến sĩ kỹ thuật trước thời hạn nửa 
năm và coi đó như một món quà nhỏ tặng miền Nam. Buổi bảo vệ luận án 
đạt kết quả tốt: 100% các vị trong hội đồng khoa học bỏ phiếu thuận, VS 
Rzhanitsyn ôm chằm lẫy anh: 

- Về nước, anh nên dành thì giờ để phát triển những phần còn làm đở 
dang, nghiên cứu tiếp những vấn để còn gác lại khi viết luận án. Chắc chắn 
đó sẽ là một đóng góp độc đáo - ông nhắn mạnh hai tiếng “độc đáo” - cho 
cơ học kết cầu. Không nên để tài năng của anh mai một đi vì công việc sự 
vụ. Chúc anh thành công, đạt đỉnh cao khoa học! 

Nghe lời khuyên của một người thầy chí tình và sáng suốt, anh mỉm 
cười lặng lẽ. Đạt đỉnh cao khoa học! Đó chính là mơ ớc của anh. Nhưng 


còn #!shñq 0ụ đối với cuộc chiến đấu của dân tộc? 


LÀM THẾ NÀO VƯỢT SÔNG TRONG VÙNG CÓ CHIẾN SỰ? 


Như đã định, về Hà Nội anh viết đơn xin trở lại miền Nam. Nhưng rồi 
lại được phân công về trường cũ, Trường đại học Xây dựng Hà Nội. Bộ 
môn cơ học kết cấu đang phấn đấu để trở thành tổ lao động xã hội chủ 
nghĩa. Thấy đồng chí phụ trách trở về, anh em vui lắm: 

- Bộ môn ta đang yếu về nghiên cứu khoa học. Bọn chúng tôi như những 
tay súng dân quân. Có anh về chẳng khác nào có bộ đội chính quy về giúp. 
Nhất định sẽ làm ăn được! 
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Anh em tin tưởng. Nhưng nghiên cứu gì bây giờ? Giao thông - vận tải 
đang là nhiệm vụ trung tâm đột xuất số một. Anh Hường đến “gõ cửa” Bộ 
Giao thông - vận tải “xin” việc. Các đồng chí ở Bộ liền mời anh tham gia 
Ban nghiên cứu biện pháp vượt sông. 

Bọn Mỹ cố băm nát các tuyến đường chiến lược của ta. Cầu gãy. Bến 
sông bị đánh đêm ngày. Thoáng thấy một dấu hiệu nhỏ tỏ ra ta định chữa 
cầu - một đống cát, vài bao ximăng, dăm ba cái rầm sắt - là chúng xóa ngay. 
Phải tìm được loại cầu gì máy bay khó phát hiện và khó đánh trúng, đễ thi 
công, đễ tháo lắp, giúp xe ta vượt sông trong mùa lũ. Cầu phao? Dễ bị nước 
cuốn. Cầu ngầm? Lũ dâng lút xe. Dùng cáp làm cầu dây !? Loại cầu này 
không có bộ phận chạm nước nên không sợ lũ. Ý kiến táo bạo! Nhưng chưa 
ai hình dung được nó nên có dạng như thế nào và, nhất là, phải tính toán, 
thiết kế ra sao, mặc dù đã có một tờ tạp chí nước ngoài nói qua, rất SƠ sài. 

Bộ giao cho anh Hường nhiệm vụ lựa chọn phương pháp tính toán về 
dây và mồ giữ dây ở hai bên bờ, đồng thời, hướng dẫn thiết kế những 
phương án cầu thí nghiệm. Cái mắc trong việc thiết kế ở đây là dùng 
dây thay cho rằm cứng, nên không thể áp dụng định luật cộng tác dụng 
của lực trong khi tính toán. Tính toán kết cấu, mà không được dùng 
định luật này, thì cũng chẳng khác nào ăn cơm ta, cơm Tàu mà không 
được dùng đũa! 

Nhưng rồi khó khăn cũng được giải quyết. Bản thiết kế được duyệt và 
đem ra thi công gấp. Chiếc cầu dây thứ nhất ra đời. Có thể kéo xe qua sông 
trên cáp. Nhưng có nhược điểm: Phải kéo bằng tời quay tay, vất vả và quá 
chậm, lưu lượng xe qua cầu quá nhỏ. Bom, rốckét, bao nhiêu nguy hiểm 
có thể ập tới trong khi xe chờ vượt sông? 

Để giải quyết khó khăn này, anh đề nghị lợi dụng máy nổ ôtô để quay 
tời thay người và nêu ra những nét lớn về cách truyền lực. Bộ Giao thông - 
vận tải liền giao việc thiết kế cụ thể cho anh và một số kỹ sư trong bộ môn 


của anh. Anh phân vân. 





! Cầu treo là loại cầu cổ điển thi công phiền phức, còn cầu dây là loại cầu hoàn toàn mới và hết 
sức đơn giản, chỉ là căng dây cáp cho ôtô qua, một loại cầu dã chiến, có thể tiện dùng trong 
chiến tranh du kích. 
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- Việc này khó, nhưng có lẽ ta vẫn nhận được, anh nhỉ? - Một cán bộ giảng 
dạy trẻ, ngạc nhiên trước sự phân vân hiếm thấy ở anh Hường, rụt rè hỏi. 

- Không đến nối khó, nhưng là việc của cơ khí, quá xa lạ đối với chuyên 
môn của ta. 

- Ta có thể mượn sách và hỏi thêm anh em bên bộ môn chỉ tiết máy? 

- Tất nhiên, cũng làm được thôi... Nhưng... một khi đã sa vào rồi, thì đâu 
còn thì giờ và tâm trí mà làm việc gì khác nữa! 

Đọc một cuốn sách nghìn trang đôi khi lại không ngại bằng xem một 
bài báo ngắn! Cái ngại ở đây không phải là zgạ khó. Những nhà khoa học 
giàu sáng tạo, không øsï khó. Vì họ biết rằng, vượt qua những trái núi khó 
khăn, rất có thể sẽ tìm thấy cả một vùng đất lạ, hay ít ra cũng tiến xa hơn 
trên con đường mình chọn. Nhưng nếu rẽ vào ngõ cụt, loay hoay trong 
đó để rồi, cuối cùng, lại quay về đường cũ thì lại ngại! 

Nghiên cứu các vấn đề lý luận hiện đại của cơ học kết cấu, càng khó 
anh Hường càng say. Nhưng, đây chỉ là việc thiết kế bộ phận truyền lực, 
thuộc chuyên môn của ngành cơ khí, rất trái tay đối với anh. Công sức bỏ 
ra chắc chắn là nhiều, mà giá trị khoa học thì không chắc đã tương xứng. 

Khi viết luận án, anh còn gác lại một số phần đang nghiên cứu đở dang. 
Đó là những vấn đề lý luận rất mới về kết cầu phức tạp, cần cho công nghiệp 
hàng không, nếu giải quyết được, sẽ có tiếng vang ở nước ngoài. Trước 
hôm anh rời Moskva, VS Rzhanitsyn đã thiết tha khuyên anh đừng bỏ đở. 

Dành thì giờ để phát triển luận án hay để nghiên cứu phục vụ nhiệm 
vụ trước mắt? Câu hỏi đó, anh tưởng mình đã tự giải quyết xong xuôi từ 


lâu rồi, nào ngờ giờ đây, nó vẫn còn khiến anh phải phân vân... 


ĐẶT CHÂN VÀO MIỄN “ĐẤT LẠ” CỦA CƠ HỌC 

Nhưng anh không có thì giờ để phân vân lâu. Phương án cầu dây phải 
hoàn chỉnh gấp để đem dùng trong vùng có chiến sự. 

Công việc nghiên cứu và thí nghiệm đang tiến triển, thì một sự kiện xây 
tới làm cho vấn đề hầu như phải đặt lại từ đầu! 
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Đó là việc bảo đảm an toàn cho xe lăn bánh trên dây. Cứ tăng tải trọng 
đến một mức nhất định là xe bắt đầu nghiêng ngả như người say rượu, đi 
không vững nữa. Và đã có lần cả người lẫn xe lộn nhào xuống sông! May 
mà lái xe biết bơi và cửa buồng lái mở sẵn. 

Rất nhiều ý kiến âm ỉ từ lâu bỗng bùng lên gay gắt: 

- Tôi cho là xe lật vì mố buộc dây ở hai bờ tuột. 

- Khẩu độ vượt bằng dây chỉ hữu hạn thôi. Không thể xa quá được! 

Và đây là ý kiến của một nhà chuyên môn dày kinh nghiệm. Ông nói 
chậm, rõ, hoàn toàn tự tin: 

- Tôi thấy một số đồng chí đã ơi phạm một nguyên tắc kỹ thuật lớn. Mọi 
phương pháp từ trước đến nay trên thế giới về chuyển tải bằng dây đều 
phải freo tải trọng đưới dây. Trong khi đó một số đồng chí ta lại đặt 7s 
tâm của vật nặng cao hơn dây. - Ông nhấn mạnh những từ quan trọng và 
khẽ nhún vai. Thật là một sự “sáng tạo” kỳ quặc! 

Nhiều người tán thành ý kiến ấy. Có tiếng xì xào: 

- Có lẽ nên chấm dứt cái “trò đùa trẻ con” đó đi thôi! 

Anh Hường lúc Ấy là cán bộ biệt phái của Bộ Đại học và Trung học 
chuyên nghiệp sang giúp ngành giao thông, tất nhiên, ban đầu rất khó 
“ăn cánh” với các cán bộ kỹ thuật “kỳ cựu” bên ấy, nhất là khi xảy ra sự cố. 

Phải tìm rõ nguyên nhân xe lật. Mố buộc đây có tuột không? Kết quả 
kiểm tra bằng máy cho biết: không tuột. Vậy thì nguyên nhân chính của 
sự mất ổn định, ở đây, chỉ có thể là tính đàn hồi của dây. Do đó, về mặt lý 
luận, phải giải quyết vấn đề tính toán sự ổn định của uật nặng trên dâu đàn hồi. 

Đúng, ta cho xe chạy trên dây là một việc hiếm có trong lịch sử chuyển 
tải bằng dây. Nhưng, công tác cách mạng, phải có biện pháp cách mạng 
mới đáp ứng nổi. Có nên khư khư giữ đúng mọi quy phạm kinh điển đối 
với một việc có tính chất cách mạng không? Hay, ngược lại, phải tìm ra 
quy luật mới của nó? Phải đẩy mặt lý luận về ổn định lên kịp thực tế Việt 
Nam. Chứ đâu phải dựa vào lễ lối cũ để hạn chế nó? Vi phạm nguyên tắc 
kinh điển ư? Thì có sự sáng tạo thật sự nào mà lại không ít nhiều ơi phạm 
những nguyên tắc sẵn có, đã được giảng dạy trong các trường kỹ sư? 
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Thế nhưng nhà khoa học cũng 
không phải một người “dám 
làm” mù quáng! Sự mạnh dạn 
cách mạng trong biện pháp phải đi 
đôi với sự cần thận, chỉ ly trong 
lý luận. Nếu chỉ thiên về lú luận, 
mà thiếu biện pháp mạnh dạn, thì 
dễ bảo thủ, gò bó, thiếu sức sống. 
Nhưng, nếu chỉ thiên về biện 
pháp mạnh dạn, mà coi nhẹ mặt 
lý luận, thì rất đễ mắt phương 
hướng, giản đơn, hời hợt. 

Tính toán sự ổn định của vật 
nặng trên dây đàn hồi là một việc 





mới, cho nên chưa có một tác giả 


KS Nguyễn Văn Hường viết luận án tiến sĩ ở Moskva 
nào trong nước hay nước ngoài về một vấn đề rất mới trong công nghệ hàng không 


đề cập đến. Đặt chân vào vùng và không gian. 


đất lạ,anh Hường cảm thấy say mê. Trong lĩnh vực nghiên cứu phục vụ những 
nhiệm vụ trước mắt, không phải không có “đất” cho sự sáng tạo cơ bản! 

Sau nhiều lần mò mẫm, anh lập được những phương trình tính tải trọng 
tới hạn về mặt ổn định của dây, áp dụng cho mọi loại tải trọng đặt trên 
dây, mọi loại dây đàn hồi, mọi loại khẩu độ. 

Bộ trưởng Bộ Giao thông - vận tải Phan Trọng Tuệ là một vị tướng tóc điểm 
bạc, một nhà lãnh đạo xông xáo và quả quyết. Ông động viên sự sáng tạo 
mạnh dạn và chỉ thị tiếp tục cuộc thí nghiệm cầu dây, bất chấp mọi trắc trở! 


THỬ NGHIỆM CẦU DÂY, LOẠI CẦU CHƯA TỪNG CÓ 
TRÊN THẾ GIỚI 

Một cầu dây mới, được lắp xong. 

Nhìn kỹ một cái cầu ôtô bình thường bắc qua một con sông không rộng, 
ta thấy ngoài hai mồ cầu ở hai bờ, thường còn có vài ba trụ cầu ở gữa sông. 
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Có thể là trụ đá xây, trụ bêtông hay trụ gỗ, trụ tàvẹt chồng... Nối liền hai 
trụ cầu là nhịp cầu. Mỗi nhịp cầu có nhiều rằm dọc, rằm ngang. Phía trên 
rằm là mặt cầu. Và trên nữa là giàn cầu. 

Cầu dây lúc mới đầu cấu tạo tột cùng đơn giản, chỉ gồm hai mồ buộc 
cáp, và hai sợi cáp. Trong lần thí nghiệm đầu tiên, phải dùng tời kéo xe qua. 
Đến lần này, lái xe thắng qua. Một đồng chí lái xe quân đội xung phong. 
Xe nổ máy. Anh Hường nhảy lên buồng lái, cùng ngồi với lái xe. Cửa xe 
để ngỏ. Bánh xe được vít thêm một vành sắt giữ cho khỏi trật cáp. Xe từ 
từ lên cầu. Bánh xe bập vào cáp kêu két két, nghe rít lên đễ sợ. Cáp võng... 

Qua tắm kính buồng lái, khi sang sông, từ trước tới nay, người lái xe bao 
giờ cũng nhìn thấy một mặt cầu bêtông, tráng nhựa, lát ván hay lát tắm 
kim loại. Xe qua cầu, chạy dưới giàn cầu bằng sắt, hay ít ra cũng chạy giữa 
hai hàng tay vịn. Anh lái xe yên tâm, xe không thể lật xuống sông. 

Đây là lần đầu tiên trước mặt người lái xe chỉ có... hai sợi cáp đen mờ, 
chơi vơi, lơ lửng giữa không trung, cách mặt nước hàng chục mét! Một 
chiếc xe tải sáu, bảy tấn chạy trên cáp trông còn đễ sợ hơn cả chiếc xe đạp 
của người làm xiếc lăn trên dây! Vì nhìn xuống, nhìn sang phải, nhìn sang 
trái đều chỉ nhìn thấy một màu sông xanh rợn. 

- Nếu bây giờ anh Hường đánh rơi cái bật lửa thì nó sẽ tõm xuống sông! 
- Anh lái xe quân đội nhìn thẳng, nói. 

- Nhưng xe thì chẳng sao đâu! - Anh Hường mỉm cười. 

Cáp đung đưa, ngồi trong cabin như ngồi trên thuyền đi biển. 

- Ái chà chà, nguy hiểm thật! 

- Trông thì tưởng là nguy hiểm... 

- Anh đánh cuộc với tôi là không việc gì nào! 

- Một bao “Điện Biên” nhé? 

- Không, một tút cơi 

Các vị lãnh đạo, các cán bộ kỹ thuật, công binh, lái xe, công nhân cầu 
đứng chật hai bờ, nín thở. Chiếc xe tải chằm chậm lăn bánh vào bờ. Thật 
ra không đến nỗi chậm. Nhưng trong cảm giác của những người chờ đợi 
thì chậm kinh người. 
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Thở phào. Nhiều người xúm quanh buông lái. Cánh lái xe sắn vào 
gần nhất. 

- Tránh ra nào! - Anh lái xe cười hì hì. Gớm, cứ như Gagarin du hành 
Vũ trụ trở về... 

- Xong rồi chứ? Xuống uống với anh em chén trà! 

- Ô, chưa. Tớ còn muốn vòng xe lại, qua cầu một lần nữa. 

Anh em lái xe đua nhau thử tay lái trên cầu dây. Không có gì đáng tiếc 
xảy ra. Kể cả một anh lái xe trẻ mới vào nghề có bảy hôm. 

- Có lẽ từ nay, trong bằng lái xe của Việt Nam, nên chứng nhận thêm: 
“đã qua cầu dây”. - Anh lái trẻ thích thú nói. 

Như vậy là các cuộc thí nghiệm ở phòng thí nghiệm và trên hiện trường 
đã xác minh các phương trình ổn định của vật nặng trên dây đàn hồi do 
anh Hường nghĩ ra là đúng. Các phương trình ấy được lấy làm cơ sở cho 


việc thiết kế cầu dây. 


THIẾT KẾ, CHỈ ĐẠO THỊ CÔNG CẦU DÂY Ở NƠI BOM ĐẠN 


Chiếc commăngca chở một số cán bộ Bộ Giao thông - vận tải và anh 
Hường tiến sâu về phía nam Quảng Bình. Theo yêu cầu của Bộ, anh đi 
tham gia khảo sát và thiết kế tại chỗ một số cầu dây trên các tuyến đường 
chiến lược miền Trung và mở lớp huấn luyện cho các kỹ sư và cán bộ kỹ 
thuật các tỉnh vùng khu IV cũ về thiết kế và thi công cầu dây. 

Đi vào vùng bị địch đánh phá ác liệt, lúc đầu anh cảm thấy hơi ngại. 
Nhưng rồi sự đòi hỏi của công việc và nhất là sự dũng cảm giản dị, vô 
danh của những người mà anh gặp khiến anh quên hết hiểm nguy. Đó là 
những anh lái xe sống chết với xe, những anh công binh chở phà, bắc cầu 
dưới pháo sáng và bom đạn địch, những o thanh niên xung phong mở 
đường, chữa đường. 

Đại đội xung kích Thăng Long - một đại đội thanh niên xung phong của 
Hà Nội - làm đường ở vùng thượng nguồn sông Nhật Lệ. Mỗi đội viên được 
“chia” một số khối lượng bom đạn gấp ba lần lương ăn. Bom nổ, nhưng 


tiếng mìn mở đường còn nổ to hơn. 
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Sống giữa tập thể rộng lớn của những con người đang chiến đấu - 
những người sống không phải cho cá nhân mình - anh lại cảm thấy rạo 
rực những tình cảm cũ, những tình cảm cách mạng say sưa tươi sáng 
của một học sinh Trường Bưởi lên đường Nam tiến khi “tiếng súng vang 
sông núi miền Nam”. Những tình cảm ấy chưa bao giờ mắt trong lòng 
anh, những có phần nào phai nhạt đi sau nhiều năm sống xa nước, trong 
sung túc hòa bình. Lòng căm giận quân thù trước kia lờ mờ, gián tiếp, 
nay thấm thía, cụ thể. 

Chiếc commăngca nhảy chồm chồm trên đoạn đường mới chữa, bỗng 
hãm rít lại, từ từ xuống ngầằm!'N. Con suối phải rộng đến mươi mét. Xe 
rẽ nước ào ào. Mùa khô, nước chỉ róc rách qua kẽ đá lát ngầm. Mùa này, 
nước ngập hết bánh xe. 

- Hỏng bét rồi! - Anh lái xe bỗng gạt tay phanh. 

Một chiếc Z¡l hai cầu lún bánh giữa ngầm. Cả đoàn xe dừng lại. Mưa bắt 
đầu lộp bộp trên mui bạt commăngca. 30 phút chậm chạp trôi qua. Đường 
vẫn tắc. Lũ dâng nhanh, cuốn ào ào cả cây cành, lau lách. Chiếc commăngca 
lọt giữa dòng nước xiết, tiến lui đều kẹt. 

- Xe ta bé, may ra vượt được đấy? - Anh Hường nói. 

- Khó lắm... Nhưng cứ nằm chờ chết ở đây, thì rồi cũng đến bị lũ cuốn trôi. 

Vừa nói anh lái vừa dận ga, bẻ ngoặt tay lái. Chiếc xe men bờ ngầm, 
vượt lên, nghiêng tưởng đổ, nhưng rồi cũng vượt qua được chiếc Zil. 
Ậm ạch bò khỏi bờ suối được một quãng thì bỗng nghe tiếng ơi ới của 
anh chàng lái xe Zil gọi thanh niên xung phong đến cứu chiếc xe đang 
bị lũ xô đi. 

- Thật đúng là “thảm cảnh ngầm”! 

Mấy tiếng “thảm cảnh ngầm” anh Hường đã từng nghe nhiều lần 
trong các buổi họp bàn biện pháp vượt sông, nhưng giờ đây mới nhìn 


thấy tận mắt. 





!. Ngầm: Đoạn đường ôtô qua suối, chạy ngầm dưới mặt nước không sâu lắm. Ngầm thường 
được sử dụng trên đường Trường Sơn thời chống Mỹ để thay cầu cho xe vượt suối, vì nếu 
làm cầu thì máy bay ném bom hay bắn rốckết phá sập ngay. 
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Thủ tướng Phạm Văn Đồng gặp các đại biểu trí thức Hà Nội tại Hội trường Ba Đình. 


Trong ảnh, từ trái sang phải: Nguyễn Văn Hường (thứ 3), Nguyễn Đình Tứ (thứ 5). 


- Ngằầm nguy hiểm cho lái xe mà lại khổ cho thanh niên xung phong quá, 
anh ạ - anh lái xe trầm ngâm nói. Rét 4 độ, ngâm mình cả đêm dưới suối, 
xếp đá được dăm, sáu tấc. Sáng hôm sau, lũ cuốn sạch! Một đoạn ngầm vài 
chục mét ngốn hàng núi đá! Thanh niên xung phong nghĩ cách đóng cọc 
dưới lòng suối, đan rọ sắt “nhốt” đá vào, và từ mỗi cái rọ, néo một sợi dây 
lên bờ. Thế mà lũ dỡ đi từng mảng. Con lũ thúc cả những cây gỗ to như 
cây cột đình lao băng băng vào thành ngầm, làm gì mà chẳng đi tong... 
Thật là thảm cỉnh ngầm! 

Rõ ràng rằm không bảo đảm vượt suối trong mùa lũ. Còn làm cầu 
bêtông thì tốn vật liệu, tốn công, mắt nhiều thì giờ, mà chỉ một phát rốckét 
là đi đứt. Câu dâu tránh được những chỗ yếu đó. Không có một bộ phận 
nào chạm nước, cầu dây không sợ lũ cuốn trôi. Diện tích cầu rất nhỏ, địch 
khó phát hiện và đánh trúng. Mà có bị đánh trúng thì làm lại cũng dễ thôi. 
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Càng đi về phương nam, càng thấy cây cối đổ, cháy. Trên đầu lúc 
nào cũng treo lơ lửng ba tầng đèn dù. Máy bay trinh sát L-19 vè về rất 
khó chịu. 

Chiếc commăngca chở anh Hường đến bờ bắc sông Cà Tang vào lúc 
2 giờ sáng. Con sông rộng, chảy giữa hai triển núi đốc. Bờ sông, lau sậy 
hoang vu. Không còn một mái nhà sàn. Các bản người Thượng đã bỏ 
vào rừng sâu. Đây là một trong những điểm địch đánh phá ác liệt nhất, 
nếu làm cầu đây ở đây thành công thì sẽ gây được niềm tin cho các kỹ 
sư, cán bộ kỹ thuật và công nhân cầu. Và sẽ có những kinh nghiệm quý 
để chỉ đạo “chiến dịch” làm cầu dây trên các tuyến đường chiến lược. 

Mưa vẫn chưa ngớt. Nước sông to và xiết. Ngầm quá sâu, xe không qua 
được. Thế là hàng trăm chiếc ùn lại ở hai bờ. 

Sau này, tại Đại hội Thi đua của ngành đại học, anh Hường kể lại ý nghĩ 
của anh lúc ấy: 

“Nhìn đoàn xe dài dằng dặc đứng im dưới mưa to uà pháo sáng, tôi cảm thấu 
lòng ẩau như cắt. Để giảm bớt uất uä, nu hiểm cho đồng chí của mình, các cán 
bộ khoa học, kỹ thuật chúng ta đã làm được những sì? Thật ít ö! quát! Sực nhớ lại 
những đắn đo, do dự trước kin, tôi giận mình uô hạn, thấu mình có lỗi uô cùng. 
Nếu cầu dâu được làm sớm hơn, thì đâu đến nỗi?... “. 

Để nhanh chóng nắm được những số liệu cần thiết cho việc thiết kế 
cầu dây, cần phải vượt sông ngay. Nhưng lũ vẫn chưa chịu rút, xe không 
sang ngầm được. Đò thì dọc bờ chẳng thấy một bóng. Chỉ còn cách ngược 
lên phía nguồn, tìm một chỗ nước chảy vừa phải và địch không ngờ tới, 
bơi qua sông. 

Thời còn học Trường Quốc học Huế, anh Hường là một tay bơi đẹp, dai 
sức, đễ dàng bơi ếch qua sông Hương đoạn phía dưới cầu Bạch Hổ. Nhưng 
đã nhiều năm xa sông nước. Nếu đôi lúc có vui bạn nhảy xuống bơi thì 
cũng chẳng qua là tráng nước bể bơi khách sạn một chút thôi. 

Đoạn sông Cà Tang này khá rộng. Gió bắc chạy rạp bờ lau. Rẽ nước 
bằng những sải dài, anh vượt qua hai phần sông không khó lắm. Bỗng 


thấy trước mặt một luồng lau sậy và những tảng bọt ngầu xốp trôi băng 
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băng. Chà, làm thế nào vượt qua cái luồng xiết này? Không khéo có thể bị 
nó cuốn vào vực xoáy. Hít một hơi thật dài, anh chuyển từ bơi ếch sang 
bơi sải, rẽ chếch sang bờ nam... 

Ngay chiều hôm ấy, trở về công trường đầu cầu, anh bắt tay thiết kế 
chiếc cầu dây qua sông Cà Tang, gần đèo Mụ Giạ, một chiếc cầu dây vào 
loại khó nhất. Công trường nằm trong đoạn đường hầm xuyên qua một 
trái núi lớn. Nhìn ra chỉ thấy một khoảng trời bằng cái vòm cửa. Suốt ngày 
nghe tiếng máy bay và tiếng bom rên. 

Anh không ngờ rằng, chính ở nơi đây, xa thư viện, không có máy tính 
điện tử, anh lại giải quyết được những khó khăn về học thuật mà lúc còn 
ở Hà Nội anh chưa giải quyết nổi: Thiết lập được một số phương trình mới 
về ổn định dây mềm chính xác hơn. Các phương trình này trước kia chưa 
thiết lập được, một phần do yêu cầu cấp bách phải thiết kế ngay, nên chưa 
có thì giờ, nhưng phần chính là do khó khăn về fhuật toán, nên đành phải 
lấy những số hạng đầu thay cho chuỗi vô tận của lời giải. Nay do đòi hỏi 
mới (cần phải bắc ván cho mọi loại xe chạy qua, chứ không phải chỉ gồm 
có hai dây, chỉ phù hợp với những loại xe cùng cỡ) nếu dùng các phương 
trình gần đúng cũ, thì không phù hợp nữa. 

Chứng minh được một chuỗi oô tận hội tụ thành phương trình hữu hạn, 
và cuối cùng, thiết lập được những phương trình mới chính xác hơn về 
ồn định cầu dây, khó khăn đó anh đã giải quyết được sau cái đêm tận 
mắt thấy hàng trăm xe đăng hàng chờ vượt sông đứng im dưới mưa to 
và pháo sáng... 

Trận lũ vừa qua làm anh Hường nhớ lại cảnh lũ ở các suối Tây Nguyên. 
Đã có những lần anh và đồng đội đành ngồi bên bờ suối, nhịn đói. Chỉ 
cần trèo lên một ngọn cây không cao lắm là đã thấy rõ những mái tranh 
bạc trắng của khu nhà Bộ chỉ huy quân sự Tây Nguyên cạnh cái nhà rông 
của buôn. Nhưng không có cách gì vượt suối lũ! 

Chắc anh em ta ở Tây Nguyên giờ đây vẫn còn lâm vào cảnh ấy. Để 
vượt qua những con suối đó, cầu đây tiện lợi biết bao! Đúng, cầu dây 
phải được hoàn thiện hơn, thi công dễ dàng hơn, sử dụng an toàn hơn 
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để phổ biến vào miền Nam đang chiến đấu gian nan, nhất là vào Tây 
Nguyên, nơi anh đã sống trong mấy năm đầu Nam tiến... 

Chỉ ba hôm sau, ngay bên đèo Mụ Gia, bản thiết kế chiếc cầu dây vào 
loại khó nhất được vẽ xong... 

Những năm chống Mỹ, anh Nguyễn Văn Hường và những người cộng 
tác như Đỗ Quốc Sam (về sau là Bộ trưởng), Trần Lưu Chương, Bùi Khương, 
Lều Thọ Trình... đã nhiều lần cải tiến thiết kế, sáng tạo ra những kiểu cầu 
dây vượt qua những con sông rộng hơn 200 mét, chịu được xe tải chở nặng 
hơn 10 tấn và kéo theo moóc nặng gần 5 tấn. Đó là chưa kể kiểu cầu dây 
chuyển tải cả toa tàu hỏa 40 tấn. Nhiều chiếc cầu dây, do các kỹ sư, cán 
bộ kỹ thuật và công nhân của quân đội và của ngành Giao thông - vận 
tải nước ta thi công, trải qua nhiều năm liền bom đạn, địch đánh phá liên 
miên mà không hề trúng; tính ra đã cho thông xe hàng trăm nghìn lần 
chiếc, bảo đảm an toàn. 

Sau ngày đất nước thống nhất, anh Hường đã thông báo một số kết quả 
nghiên cứu của mình về Lý thuyết ổn định trên dâu đàn hồi tại Hội nghị Cơ 
học quốc tế ở Warszawa, khiến nhiều nhà cơ học nước ngoài ngạc nhiên. 

Nhà khoa học hết lòng vì lợi ích đất nước ấy xứng được cử tri Hà Nội 
tín nhiệm bầu làm đại biểu Quốc hội khóa IV, và, năm 1980, được Nhà 
nước ta công nhận đợt I chức danh giáo sư liên ngành xây dựng - giao 
thông - thủy lợi cùng một đợt với các ông Đặng Hữu, Đỗ Quốc Sam, 
Nguyễn Văn Cung. 

Nhiều năm sau đó, G5, TS Nguyễn Văn Hường giữ chức vụ phó chủ 
nhiệm Văn phòng Hội đồng Bộ trưởng, phụ trách lĩnh vực khoa học và 
giáo dục, làm việc bên cạnh Phó Thủ tướng Võ Nguyên Giáp. 

GS, TS Nguyễn Văn Hường sinh ngày 2-7-1927 tại xã Nam Anh, huyện 
Nam Đàn, tỉnh Nghệ An, là cháu đích tôn của cụ phó bảng Nguyễn Văn 
Chắn, con trưởng cụ cử nhân Nho học Nguyễn Văn Hạp. 

Trong kháng chiến chống Pháp, ông được điều động từ Bộ chỉ huy quân 
sự Tây Nguyên ra Việt Bắc, đi bộ dọc đường Trường Sơn đến Định Hóa 
(Thái Nguyên), nhận công tác tại Văn phòng Tổng Bí thư Trường Chinh. 
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Sau đó, ông chuyển sang ngành quân giới, trở thành người cộng sự gần 
gũi của Thiếu tướng, Kỹ sư Trần Đại Nghĩa trong việc nghiên cứu tìm biện 
pháp luyện được mẻ thép đầu tiên từ quặng sắt ở chiến khu Việt Bắc để ta 
có thể chủ động về vật liệu khi chế tạo súng 5KZ„ bazooka vì thép đường 
ray “tiêu thổ kháng chiến” không còn nữa. 

Rồi ông được cử sang học kỹ sư ở Vũ Hán, Trung Quốc, viết luận án 
tiến sĩ ở Moskva, Liên Xô. 

Ông qua đời ngày 25-12-1996 tại Hà Nội trong niềm tiếc thương của giới 
khoa học Việt Nam. 


Viết lần đầu năm 1973 
Xem lại năm 2013 


Ti 


ĐĂNG HỮU 


- NGƯỜI ĐỒNG HÀNH CÙNG 
DÂN TỘC VÀ THỜI ĐẠI 


ĐÔI DÉP CAO SU VÀ CHIẾC MÁY TÍNH XÁCH TAY 


Đồng hành cùng dân tộc? Đúng vậy. 
Ông sinh năm 1932 tại xã Mỹ Tài, huyện 
Phù Mỹ, tỉnh Bình Định. Khi Cách mạng 
Tháng Tám thành công, mới 13 tuổi, cậu 
bé Hữu đã mê say tham gia những buổi 
sinh hoạt náo nức của Đội Thiếu niên 
cứu quốc. Vừa tròn 18 tuổi, anh học sinh 
trung học chuyên khoa Đặng Hữu sớm 
đứng vào hàng ngũ Đảng Cộng sản Đông 
Dương, và được tin cậy chọn về làm việc 
tại cơ quan Tỉnh ủy Bình Định. 

Cuối năm 1952, chàng trai 20 tuổi ấy, 
lòng đầy mơ ước, cuốc bộ một mạch bốn 





tháng liền, dọc theo những lối mòn len 


- —= 
GS Đặng Hữu 


lỏi giữa rừng già trên dãy Trường Sơn 
cheo leo vách đá, vượt qua bao “núi 
xanh và thác bạc” từ vùng đồng bằng liên khu V ra tận huyện Chiêm 
Hóa, Tuyên Quang, dự lớp chỉnh huấn ở chính nơi trước đó đã họp Đại 
hội II đổi tên đảng thành Đảng Lao động Việt Nam. Vật dụng không 
thể thiếu trong cuộc hành trình nghìn đặm ấy là đôi đép cao su cắt từ 
lốp ôtô cũ. 
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Sau đó, anh lên đường sang Trung Quốc, theo học Học viện Đường sắt 
ở thành phố Đường Sơn. 

Năm 1958, anh trở về nước, giảng dạy tại Trường đại học Bách khoa Hà 
Nội. Năm 1963, một lần nữa anh ra nước ngoài, và lần này là sang “xứ sở 
bạch đương”, viết luận án tiến sĩ tại Trường đại học quốc gia Giao thông 
- vận tải Moskva, một trong những đại học danh tiếng nhất trên đất nước 
Liên Xô thanh bình và hùng mạnh một thời. Luận án tiến sĩ chuyên ngành 
xuất sắc của anh được hội đồng chấm luận án đánh giá đạt trình độ tiến 
sĩ khoa học. 

Trở lại Việt Nam, giảng dạy tại Trường đại học Xây dựng Hà Nội, trong 
những năm máy bay và tàu chiến Mỹ ném bom và nã pháo dữ đội miền 
Bắc Việt Nam, ông không ngần ngại dấn thân vào sự nghiệp chung của cả 
dân tộc: chống Mỹ, cứu nước. Nhiều lần ông có mặt trên “đường mòn Hồ 
Chí Minh” bị máy bay Mỹ bắn phá suốt ngày đêm và rải chất da độc cam 
“điệt cỏ”, để khảo sát, quy hoạch và thiết kế tuyến Đông Trường Sơn, có 
thể cho xe tải, xe commăngca chạy vào đầu mùa mưa, khi mà ở tuyến Tây 
Trường Sơn thác dữ bắt đầu cuồn cuộn cuốn trôi xe. 

Là chuyên gia đầu ngành về đường ôtô, không ngại hiểm nguy, ông 
lặn lội vào tận liên khu V và Tây Nguyên, làm việc với những vị tướng 
lừng danh thao lược như Chu Huy Mân, Hoàng Minh Thảo, hay với vị 
bí thư Liên khu ủy nức tiếng táo bạo Võ Chí Công, khi mà chiến trường 
còn ở thế “cài răng lược” giữa ta và địch, sự sống và cái chết chỉ cách 
nhau gang tắc. Ngay trong đạn lửa chiến tranh, Đảng và Nhà nước ta 
đã nhìn xa, sớm lo toan cho việc hoạch định mạng lưới đường sá ở miền 
Nam sau giải phóng... 

Rõ ràng Đặng Hữu là người, ngay từ thời trẻ, đã đũng cảm đồng hành 
cùng dân tộc qua bao năm dài đấu tranh vì độc lập, tự do, đầy gian nan 
nguy hiểm “miếng cơm chấm muối, mối thù nặng vai”... 

Thế còn đồng hành cùng thời đại? 

Không phải tất cả những ai đã từng đồng hành cùng dân tộc qua hai 
cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, sau ngày hòa bình lập lại, 
đất nước thống nhất, cũng đều còn sức bật để có thể đồng hành cùng thời 


779 


đại. Nhưng Đặng Hữu là một người như thế, cho đến hôm nay, khi ông 
đã “ngoại bát tuần”. 

Đâu là nét đặc sắc của thời đại mới đang mở ra trước mắt chúng ta? Đó 
là thời đại của xã hội tin học hóa, của nền kinh tế tri thức, kinh tế thông tin, 
kinh tế Internet. Trên mũi nhọn “mới toanh” của khoa học và công nghệ 
tiên tiến ấy, ông là một trong số rất ít người đi tiên phong “khai sơn phá 
thạch”, mở đường cho việc kết nối Internet ở Việt Nam. 

Những năm 1963-1966, khi đang học ở Moskva, nghiên cứu sinh Đặng 
Hữu vẫn thường lên phòng máy tính của trường, làm quen với những 
cỗ máy tính điện tử đặt kín cả một gian phòng. Điện tử và tin học lôi 
cuốn ông ngay từ đạo ấy, mặc dù chuyên ngành mà ông sở trường là 
đường ôtô. 

Những năm 1970, làm việc tại Trường đại học Xây dựng Hà Nội, ông thi 
thoảng viết chương trình, làm thuật toán để chạy trên máy tính Minsk-22 
cồng kểnh đặt trong tầng hầm tòa nhà số 39 Trần Hưng Đạo, trụ sở của 
Ủy ban Khoa học và kỹ thuật Nhà nước. 

Rồi những năm 1982-1983, khi máy tính cá nhân bắt đầu xuất hiện, cũng 
là lúc ông được cử làm chủ nhiệm Ủy ban Khoa học và kỹ thuật Nhà nước 
(nay là Bộ Khoa học và công nghệ). Rất thích thú sử dụng PC (rsonal 
compufer), ông khuyến khích các bạn trẻ nên mạnh dạn bước ngay vào 
công nghệ thông tin, kẻo bỏ lỡ mắt thời cơ. 

Những năm 1992-1993, Internet bùng nổ trên thế giới. Ở nước ta, một 
số cán bộ tin học như Bạch Hưng Khang, Trần Bá Thái... bắt đầu tìm cách 
truy cập qua những cổng điện tử ở Australia, ở Mỹ. GS Đặng Hữu cũng 
có ngay một mật khẩu để vào Internet qua điện thoại đường dài kết nối 
với Hong Kong, nhưng chỉ dùng những khi công việc chung đòi hỏi phải 
gấp gáp, vì quá tốn kém. 

Ông cũng là người giúp Chính phủ ta soạn thảo và ban hành Nghị 
quyết 49-CP ngày 4-8-1993 về công nghệ thông tin, sau đó, chủ trì việc xây 
dựng Chương trình quốc gia về công nghệ thông tin đến năm 2000, rồi làm 
trưởng Ban chỉ đạo thực hiện chương trình ấy. Cùng với các thành viên 
khác trong Ban chỉ đạo như GS Phan Đình Diệu, GS Nguyễn Đình Ngọc, 
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TS Chu Hảo, TS Mai Liêm Trực, v.v..., ông đã góp phần thúc đầy sự phát 
triển nhảy vọt của công nghệ thông tin và truyền thông ở nước ta trong 
hai thập niên vừa qua. 

Là trưởng Ban Khoa giáo trung ương, G5 Đặng Hữu tham mưu cho Bộ 
Chính trị về công nghệ thông tin. Năm 1997, Bộ Chính trị có kết luận cho 
phép nước ta kết nối Internet với thế giới. 

Năm 2003, ông được Tổ chức Công nghiệp tính toán châu Á - châu Đại 
dương (Asian - Ocenmian Computine Industry Orsanization/ ASOCTIO) tặng 
Giải thưởng ASOCIO, giải thưởng dành tặng những người đóng góp nhiều 
nhất cho công nghệ thông tin. GS Đặng Hữu là người Việt Nam đầu tiên 
được tặng giải thưởng ấy. 

Nay đã ở tuổi tám mươi, ông vẫn đồng hành cùng thời đại, nhận làm 
chủ tịch hội đồng quản trị Trường đại học quốc tế Bắc Hà, một trong số 10 
trường điểm được kỳ vọng đạt chất lượng cao nhất nước ta. 

Cuộc đời dài, phong phú của một nhân vật tiêu biểu như GS Đặng Hữu 
bao trùm nhiều thập niên của thế kỷ XX nối đài sang cả thế kỷ XXI, chỉ 
có thể được kể lại đầy đủ, tỉ mỉ và xúc động trong một cuốn hồi ký dày 
dặn, do chính ông tự viết. Tuy nhiên, đo ông quá bận rộn, lại là nhà khoa 
học tự nhiên không quen thể hiện mình bằng văn chương, vậy nên cho 
đến nay, cuốn hồi ký ấy vẫn chưa được ông viết ra! Trong khi chờ đợi, tôi 


mạnh dạn ghi lại một vài “ lát cất với hy vọng sao cho khỏi bị lãng quên... 


VƯỢT NGHÌN DẶM XA RA “ĐẤT THÁNH” 


“Ra đến Chiêm Hón, Tuyên Quang, sau mấu trăm nsàự trèo đèo lội suối, ăn cơm 
chấm muối uới rau rừng, tôi chỉ còn nặng 39 kí, nước da xanh rớt, bước chân lảo 
đảo! Ngày nay, ngồi nhớ lại, chính tôi cũng không hiểu nổi tại sao dạo ấu, tụi học 
sinh chúng tôi lại có thể hăng sau đến thế, chịu đựng được những nỗi khó khăn, 
uất uả tưởng chừng oượt quá sức chịu đựng của con người!”. 

GS Đặng Hữu bồi hồi kể lại với tôi chuyến đi bộ kéo dài suốt 5 tháng trời 
từ liên khu V vượt Trường Sơn ra Việt Bắc, bắt đầu trước Tết âm lịch năm 
1952 kéo dài đến cuối xuân năm 1953, khi ông mới 20 tuổi. 
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Còn giờ đây, năm 2012 1, giáo sư đã hơn tám mươi “tuổi hạc”. Sức khỏe 
của ông có phần giảm sút, nhưng dáng vẻ vẫn “phong độ”, trí tuệ vẫn 
minh mẫn, nụ cười vẫn sáng tươi, hàm răng vẫn trắng ngà (do ông không 
nghiện thuốc lá, nên men răng không ố vàng hay xám xỉn). 

Ngôi nhà nhỏ nép mình trong một ngõ vắng yên tĩnh ở phố Phương Liệt, 
quận Thanh Xuân, Hà Nội - ngôi nhà của một vị cựu Bộ trưởng, nguyên 
ủy viên Trung ương Đảng - được bài trí đơn sơ nhưng lịch lãm. Ông hẹn 
gặp tôi vào dịp 30-4-2012, kỷ niệm 37 năm Ngày thống nhất đất nước, một 
địp gợi cho ông nhớ lại bao kỷ niệm về hai cuộc kháng chiến trường kỳ 
mà ông từng tham gia... 

“Ông nội tôi thường được bà con trong xã Mỹ Tài gọi là “ông giáo Khải”, uì ông 
lều chống đi thi Hương mấu lần không đỗ, đành trở uề nhà dạu chữ Nho, kê đơn bốc 
thuốc Bắc - GS Đặng Hữu nói. Cha tôi đỗ primaire, tương đương tốt nghiệp tiểu 
học bây siờ, làm trong ngành hỏa xa, được đi đâu đi đó. Có thể nói “của cải” duy 
nhất mà tôi được “thừa kế” từ ông tôi uà cha tôi là lòng hiếu học. Chỉ thế thôi, không 
còn gì khác nữa! Thuở nhỏ, tôi học tại Trường tiểu học An Lương. Hiệu trưởng 
trường nàu lúc bấu siờ là ông Nguyễn Mỹ Tài, thân sinh anh Nguyễn Đình Tứ. 

Vì cả huyện Phù Mỹ chỉ có một trường tiểu học, nên tôi phải trọ học gần trường, 
nhờ uậu, quen biết anh Nguyễn Đình Tứ từ khi chúng tôi còn bé. Sau nàu, anh Tứ 
trở thành một nhà tật lý hạt nhân nổi tiếng, được bầu oào Bộ Chính trị Đảng ta. 
Người em trai anh Tứ là anh Nguyễn An Lương làm đến chức phó chủ tịch Tổng 
Liên đoàn lao động Việt Nam. Anh An Lương sinh ở uùng An Lương, nên mới 
mang tên địa phương ấu...”. 

Sau khi thi đỗ priữmaire ở Bồng Sơn, Đặng Hữu vào học Collèee de Quy 
Nhơn, trường trung học duy nhất ở miền Nam Trung Bộ. Trước anh, nhiều 
nhà thơ danh tiếng cũng từng học trường này, như Xuân Diệu, Chế Lan 
Viên, Hàn Mặc Tử, Yến Lan, Quách Tắn... Các nhà thơ tài hoa ấy đã tạo 
nên một dòng thơ riêng, được gọi là “trường phái Quy Nhơn”. Đó là một 
niềm tự hào của mảnh đất này. 

Đặng Hữu học đến năm thứ hai thì phải bỏ vì xảy ra cuộc đảo chính 
Nhật, đêm 9-3-1945. 





1. Bài in lần đầu vào năm 2012. 
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Năm sau, đêm 19-12-1946, Kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Collèee de 
Quy Nhơn dời về vùng An Lương, và mang tên mới là Trường trung học 
Nguyễn Huệ. Năm 1949, anh Hữu thi đỗ thành chung, rồi học lên bậc trung 
học chuyên khoa ngành toán. Suốt những năm trung học, anh luôn được 
biểu dương là học sinh xuất sắc. Thầy giáo toán Đinh Thành Chương hết 
lời khen ngợi anh. 

Năm 1952, mặc dù chiến tranh còn diễn ra ác liệt, nhưng Bác Hồ, Tổng 
Bí thư Trường Chỉnh và các vị lãnh đạo cao nhất của cách mạng đã thấy 
trước ngày thắng lợi, do đó, gấp rút đào tạo một đội ngũ trí thức đủ tài, 
đức phục vụ công cuộc xây dựng đất nước trong hòa bình. 

Biết được chủ trương nhìn xa trông rộng ấy, nhiều thanh niên có trình 
độ trung học ở liên khu V háo hức tự mình tìm đường ra Việt Bắc, nơi “đất 
thánh” của cách mạng. “Ở đâu u ám quân thù/ Nhìn về Việt Bắc Cụ Hồ 
sáng soi/ Ở đâu đau đớn giống nòi/ Nhìn về Việt Bắc mà nuôi chí bền”. 
Mảnh đất thiêng ấy ở tít chân trời phía bắc, nơi đêm đêm lắp lánh ngôi sao 
Bắc Đầu trong chòm sao Đại Hùng... 

- Từ Bình Định chỉ có một mình tôi ra đi - lời GS Đặng Hữu. Đến Quảng 
Ngãi, gặp thêm 5 anh em, ra Quảng Nam thì số người cùng đi lên tới 12. Chúng 
tôi cử anh Trần Đình Miên làm trưởng đoàn. Cả bọn chỉ biết, khi ra tới liên khu 
Việt Bắc, thì tìm gặp T95, nhưng chẳng biết cơ quan ấu đóng ở tỉnh nào trong cái 
liên khu xa tít mù khơi kial 

Giấu tờ tùu thân, thuốc sốt rét gói gọn trong bao nilông, bỏ uào bnlô cùng một 
bộ áo quần 0à một tắm ải xi ta. “Xi ta” là loại oải bông sợi to, nhuộm mầu xám 
thẫm, do ngành quân trang liên khu V thời chống Pháp tự dệt bằng khung cửi thô 
sơ. Mỗi người còn khoác chéo một cái “Húi nén” đựng 5kg gạo. 

Cơn đường Trường Sơn dạo ấu chưa rộng đủ cho cả đoàn xe tải lăn bánh như 
sau này, oào thời chống Mỹ. Lúc bấu giờ, đó chỉ là những lối mòn len lỏi giữa rừng 
câu rậm rì. Cứ ouào khoảng 20-30km lại đặt một trạm giao liên để cho cán bộ, bộ 
đội nnshỉ chân hoặc nsủ lại. Một cái chòi lợp lá câu rừng, một sạp nrứa rộng, đủ chỗ 
cho mấu chục người nằm. Không có ai Hếp đón. Ai đi quan, phải tự nhặt củi khô, 


nổi lửa nấu cơm ăn. 
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Bọn tôi, cứ ba người, nấu một kilogam gạo, trong cái càmèn ! mang theo. Rồi đi 
loanh quanh hái một dúm lá rừng xem chừng ăn không ngộ độc, nấu bát canh uới 
muối. Thi thoảng ăn tươi, thì cho thêm chút bột thịt mang từ nhà theo. Hôm nào 
trời mưa, không nhặt được củi khô đun bếp thì chỉ có đói tmeol 

- Các anh lấy lửa bằng cách nào?” - Tôi hỏi. 

- Bọn tôi có bật lửa mà. GS Hữu trả lời. Đá lửa là thứ rất khó kiếm ở uùng căn 
cứ kháng chiến phía tâu liên khu V. Dân buôn chuyến phải mua từ oùng duyên hải 
phía đông tạm bị địch chiếm, mang lên. Để qua mắt bọn lính ngụ ở các đồn bốt 
dọc đường, chị em phải tìm cách che giấu. “Kỹ thuật” ngụ trang thời ấu được chị 
em “đúc kết” thành câu uè “tóc bồng đá lửa, bụng chữa kaki”, nghĩa là nhét đá lửa 
uào mớ tóc chải bằng, buộc uải kaki oào bụng, dưới lớp áo khoác ngoài! 

- Không có chăn, màn, các anh làm sao chịu được muối đốt, đêm lạnh 
trong tiết cuối đông đầu xuân 1952-1953? 

- Tuổi trẻ mà, anh! Dạo ấu, bọn tôi mới trên dưới hai mươi. 

- Trẻ vẫn bị sốt rét chứ anh, nếu ngủ không màn? 

- Anh nói đúng. Tôi 0à hai anh bạn cùng đoàn mắc chứng sốt rét rừng, phải 
nghỉ lại Thanh Hóa một tuân, ra Việt Bắc chậm hơn các bạn khác, mau mà cuối 
cùng cũng sặp lại nhau ở T95. 

- Trong chuyền cuốc bộ dài dằng dặc bốn tháng, có lần nào anh gặp 
nguy hiểm chết người không? 

- Hai lần suýt mắt mạng đấu! Lần thứ nhất, đụng phải địch. Hôm ấu, bọn tôi 
đang ở phía tây Quảng Trị. Muốn đi tiếp ra bắc, có ba “phương án” để lựa chọn: 
hoặc đi men theo cơn đường mòn trên sống núi cao lưng trời, tức là trên đường 
phân thủụ; hoặc đi theo lốt hẹp ở lưng chừng núi; hoặc uns dung đi ngnU giữa con 
đường rộng phẳng dưới chân núi. Trong ba cách ấu, thì cách đi dưới chân núi là 
ngu hiểm nhất nhưng cũng “nhàn” nhất. Rất dễ bất ngờ đụng phải đồn bốt địch! 
Biết là nu hiểm đấu, nhưng 0ì quá mệt, nên cũng đành liều mạng một phen! 

Ra đi từ sáng sớm, đến sần trưa thì lạc đường! Sương mù dàu đặc, cách 5 
mét, không trông rõ mặt người, chẳng còn biết lần mò theo lối nào để đến trạm 





1 Càmèn: Bắt nguồn từ tiếng Pháp gamelle, đồ đựng bằng nhôm hay sắt tráng men đựng thức 
ăn mang đi, về sau, thường được gọi là cặp lồng. 
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giao liên! Mau sao gặp được một bác đứng tuổi người địa phương, dáng uẻ hiền 
lành. Thoạt nhìn ngoại hình bọn tôi, bác ta đoán biết ngaw là “dân chiến khu” lạc 
đường! Không hỏi han gì thêm, bác lắng lặng dẫn bọn tôi đi cả một buổi chiều, 
tìm đến trạm giao liên. Tối mịt, mới tới nơi. Lúc chia ta, bác thở phào nhẹ nhõm, 
nói: “Thật phúc đức cho các anh, hôm nay trời mù, lính bốt không trông thấu sì, 
chứ trời quans, chắc chúng 0ãi đạn bắn chết các anh rồi!” Đó là lần thoát hiểm 
thứ nhất... 

- Thế còn lần thoát hiểm thứ hai, xin anh kể tiếp! 

- Anh đã có lần nào đi theo đường Hồ Chí Minh chưa? - GS Đặng Hữu hỏi. 

- Có, nhưng mới đây thôi, vào năm 2005, khi con đường ôtô phẳng h 
nhựa bóng mới làm xong, tôi đã vào tới Plây Cần, gần Kon Tum... 

- Đường Hồ Chí Minh ngàu nay, tất nhiên, khác hẳn đường Trường Sơn thời 
chống Pháp. Tuy nhiên, anh uẫn có thể nhận ra một nét giống xưa là cơn đường đi 
qua rất nhiều thác dữ. Có những con suối ngàu thường trơ lòng đá cuội có thể đi 
bộ qua dễ dàng. Nhưng, chỉ sau một cơn mưa, nó bỗng biến thành một dòng sông 
huns dữ, cuốn trôi cả những thân câu rừng mẫu người ôm. Hôm ấu, bọn tôi phải 
oượt qua một con suối cạn bỗng nhiên trở thành sông như thế, để đến trạm giao 
liên, oì trời tối rồi, ngủ lại giữa rừng hoang, lúc bấu giờ còn nhiều thú dữ, nu 
hiểm lắm. Thật kém cỏi cho tôi là không biết bơi! Thế nên bị nước cuốn phăng đi, 
đã tưởng chết chìm mắt xác! Đang chới ới thì may sao bấu uíu được một khúc gỗ 
đang trôi... 

Dường như “số phận” đã ưu ái Đặng Hữu? Nếu trong khoảnh khắc 
ngắn ngủi ấy, không may mắn vớ được khúc gỗ kia, thì làm sao hôm nay 
tôi còn có thể gặp ông, một giáo sư đầu ngành, một nhà khoa học tài đức, 
một vị chính khách tận tụy vì dân? 

- Đặt chân đến uùng tự do liên khu IV, bọn tôi cảm thấu sung sướng 0ô cùng! 
Đúng là “mâu của ta, trời thắm của ta” - GS Đặng Hữu nói. Có thể ung dưng đi 
bộ giữa ban nsàu, không còn sợ đụng đồn bốt địch. Qua Đức Thọ, uượt dòng sông 
La trong uất, sang Nam Đàn, ngồi đò Vạn Rú ngang sông Lam, tồi cuốc bộ dọc 
đường đê, bọn tôi đến thị trấn “Sa Nam trên chợ dưới đò/ bánh đúc hai dấu, thịt 
bò mê thiên”, quê hương Cụ Phan uà Bác Hồ. 
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Rồi men theo rú Dựn, lên Thanh Chương, Đô Lương, rẽ xuỐng Yên Lú, ra Câu 
Bồ, rồi đi tiếp uè phía tâu tới Nho Quan, Tu Vũ, ngồi đò ngang qua sông Đà, sông 
Thao lên oùng “rừng cọ đồi chè” Phú Thọ. Tôi không đi được liên tục, 0ì mắc chứng 
sốt rét rừng, như đã kể uới anh, phải dừng lại ở Thanh Hóa một tuần. 

Lên Phú Thọ rồi, mới dò la hỏi đường tới T95. Đồng bào thực hiện “ba 
không” - không nghe, không biết, không thấy - nên hỏi đường rất khó. 
Mãi mới có người bảo rằng T95 ở tít trên Hà Giang! Thế là liền vội vã cuốc 
bộ vượt đèo lên tới tỉnh biên giới ấy. 

Tới nơi, mới biết T95 không đóng ở đấy, mà ở Chiêm Hóa! Thôi thì đành 
cuốc bộ quay trở lại! Chứ biết làm sao? Mắt đứt ba ngày đường! Chiêm Hóa 
là một huyện ở tỉnh Tuyên Quang, nơi trước đó hai năm, đã họp Đại hội 
II của Đảng - đại hội bầu Bác Hồ làm Chủ tịch Đảng. Chiêm Hóa cũng là 
nơi đóng Trường đại học Y - Dược kháng chiến, do GS Hồ Đắc Dĩ làm hiệu 
trưởng, GS Tôn Thất Tùng làm giám đốc bệnh viện thực hành. GS Hoàng 
Tích Trí và GS Đặng Văn Ngữ cũng giảng dạy tại đấy... 


TRÍ THỨC TRẺ MỘT THỜI SÔI ĐỘNG QUÁ 


- Ở liên khu Việt Bắc, chắc cuộc sống đỡ khó khăn hơn ở liên khu V, 
phải không anh? 

- Đâu có! Tôi còn nhớ, lúc bấu giờ, trong những nsàu chỉnh huấn, bọn tôi không 
có bát để ăn! Phải cưa ống tre thành từng đoạn ngắn, làm bát. Hôm liên hoan cuối 
khón, được ăn một “bát” chè sắn, đã là “đời tươi” lắm rồi! Trong chỉnh huấn, tôi 
được gặp nhiều nhà hoạt động xã hội có Hếng như các anh Lê Văn Giang, Hồ Trúc, 
chị Nguyễn Khoa Diệu Hồng. Chỉnh huấn xơng, 250 bạn được chọn đi Trung Quốc, 
50 bạn đi Liên Xô. Tôi chỉ mới học xong năm thứ nhất trung học chuyên khoa, 
chưa có bằng tú tài, hay bằng tốt nghiệp phổ thông 9 năm, để uào các trường đại 
học nước bạn, nên muốn xin quay trở oè liên khu V, tiếp tục công tác ở cơ quan 
cũ. Nhưng anh Lê Văn Giạns uà chị Nguyễn Khoa Diệu Hồng khuyên tôi hãy cố 
tự học thêm, rồi cũng 0ào đại học được thôi mà... 

Đây lại là một bước ngoặt nữa trong cuộc đời GS Đặng Hữu. Nếu khác 
đi, nếu anh quay về liên khu V, thì chưa chắc về sau anh đã có thể trở 
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thành một tài năng khoa học lớn, một nhà hoạch định chính sách khoa 
học có tầm nhìn xa. Thế đấy, một lần nữa “số phận dun đủ” lại ưu ái anh, 
ngay ở lối rẽ cuộc đời. 

GS Đặng Hữu cho biết, cuối xuân 1953, đoàn học sinh ta cuốc bộ đến 
Mục Nam Quan (nay là Hữu Nghị Quan), rồi được ôtô nước bạn chở sang 
Nam Ninh. Lúc bấy giờ, vùng biên giới Việt - Trung đã được giải phóng. 
Biết rằng sang đất bạn, sẽ được phát áo quần, giày đép mới, nên 250 bạn 
trong đoàn bỏ lại cho những ai còn ở trong nước tất cả những bộ quần áo 
còn tạm mặc được, cả đôi dép caosu chưa mòn vẹt, đứt quai. Còn lại trên 
mình là những mảnh vải rách xác xơ... 

“Ngày nay, cuộc thế đã đối thay! - GS Đặng Hữu trầm ngâm nói. Nhưng 
dù sao, ta oẫn phải truns thực ghi nhận tình hữu nshị mà các bạn Trung Quốc 
dạo ấu đã dành cho lớp lưu học sinh đầu tiên của Việt Nam ta. Vừa đến Nam 
Ninh, bọn tôi đã được phát mỗi người hai bộ Tôn Trung Sơn, áo sơmi, giàu đép, 
tất, mũ mới cứng. Áo quần cũ thau ra làm giẻ lau. Mỗi lưu học sinh Việt Nam 
được một cán bộ Trung Quốc chăm sóc từng li tứng tí oÈ uật chất, tỉnh thần. 
Ăn uống gần như là theo nhu cầu, chỉ cốt sao cho bọn tôi chóng mập, lên cân. 

Như tôi đã kể, lúc bấu giờ tôi chỉ nặng có 39 ke, như một em bé lên mười hiện 
nay! Các bạn Trung Quốc ưu tiên dành cho “các đồng chí Việt Nam” một cuộc 
sống tốt nhất, mặc dù lúc ấu nước bạn còn nghèo. Tình cảm quốc tế chân thành 
đâu phải là điều gì chỉ có trong sách uởi 

Học tiếng Trung hai học kỳ, tạm đủ để uào các trường nước bạn. Chữ Hán khó 
nhớ, khó uiết quá, nhưng nhờ sau mê, đến cuối học kỳ 2, tôi đã mạnh dạn dịch ra tiếng 
Việt cuốn sách của nhà oăn Ngụu Nguụ Thế nào là hạnh phúc của thanh niên? 
Cuốn sách ấu được Nhà xuất bản Thanh niên in ở Hà Nội. Gần đâu, tôi mới biết, liệt 
sĩ Nguyễn Văn Thạc đã đọc cuốn sách do tôi dịch, oà nó có ảnh hưởng đến anh...”. 

Kiểm tra kiến thức khoa học tự nhiên, các giáo sư Trung Quốc đánh 
giá Đặng Hữu đủ trình độ vào thắng bậc đại học của Học viện Đường sắt 
Đường Sơn (trong học viện, còn có bậc cao đẳng). Đường Sơn là một thành 
phố thuộc tỉnh Hà Bắc, ở phía đông-bắc Bắc Kinh. Không may, sau này, 
vào năm 1976, một trận động đất khủng khiếp đã chôn vùi hầu hết thành 
phố Đường Sơn, kể cả Học viện Đường sắt... 


đÖƒ 


Trong số các lưu học sinh Việt Nam theo học tại Trung Quốc cùng thời 
với Đặng Hữu, về sau, nhiều người đã trở thành những nhà khoa học có 
tiếng như: Nguyễn Đình Tứ, Nguyễn Văn Hường, Đỗ Quốc Sam, Vũ Tuyên 
Hoàng, Hà Học Trạc, Nguyễn Văn Cung, Nguyễn Cảnh Dinh, Đinh Ngọc 
Lân, Phạm Sĩ Liêm, Lê Quý An, Nguyễn Văn Tuyên, Nguyễn Thu Nhạn... 


VƯƠN TỚI NHỮNG ĐỈNH CAO KHOA HỌC 


Năm 1963, kỹ sư Đặng Hữu trở về nước, bắt đầu giảng dạy tại Trường 
đại học Bách khoa Hà Nội vừa mới thành lập; lúc đầu là tổ trưởng bộ môn, 
về sau, là phó chủ nhiệm khoa cầu - đường. Dạo ấy, GS Tạ Quang Bửu 
đang làm hiệu trưởng trường này, rồi về sau, làm Bộ trưởng Bộ Đại học và 
Trung học chuyên nghiệp. 

Để xây dựng nền đại học đạt chuẩn quốc tế, GS Bửu mạnh dạn cử hàng 
loạt cán bộ giảng dạy trẻ đi làm nghiên cứu sinh ở Liên Xô, Trung Quốc và 
các nước xã hội chủ nghĩa khác. Đặng Hữu nằm trong số đó. 

Anh tới Liên Xô năm 31 tuổi, viết luận án tiến sĩ tại Trường đại học quốc 
gia Giao thông - vận tải Moskva. GS Ivanov hướng dẫn anh. Miệt mài 
nghiên cứu, năm 1966, anh viết xong bản luận án Phương pháp cấu tạo 0à tính 
toán nền mặt đường ôtô trong điều kiện nhiệt đới ở Việt Nam. Cái độc đáo của 
bản luận án nằm trong mấy chữ “trong điều kiện nhiệt đới ở Việt Nam”. 

Các công trình nghiên cứu về đường ôtô ở Liên Xô trước đó chưa khảo 
sát điều kiện nhiệt đới. Chính vì vậy, hội đồng chấm luận án đánh giá, về 
mặt nội dung, bản luận án luận án tiễn sĩ của Đặng Hữu đạt trình độ tiến 
sĩ khoa học. Tuy nhiên, cần dành thêm 4 tháng để viết lại, cho phù hợp với 
thể thức quy định về luận án tiến sĩ khoa học. 

Lúc bấy giờ, ở Moskva, có 3 tiến sĩ trẻ Việt Nam là Phan Đình Diệu, 
Đặng Ngọc Thanh, và Đặng Hữu được bạn đề nghị ta cho phép kéo đài 
thời gian nghiên cứu để hoàn thành luận án tiến sĩ khoa học. Phan Đình 
Diệu được đề nghị ở lại thêm 1 năm; Đặng Ngọc Thanh 2 năm; và Đặng 
Hữu 4 tháng. Hai anh Diệu và Thanh đều ở lại, và đều đã bảo vệ thành 


công luận án tiên sĩ khoa học. 
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Riêng anh Đặng Hữu không ở lại! Anh nghĩ, nếu nội dung luận án đã 
đạt trình độ tiến sĩ khoa học rồi, thì không nhất thiết phải chỉnh sửa về mặt 
hình thức cho hợp với quy cách để đưa ra bảo vệ một lần nữa. Vả chăng, 
tình hình trong nước căng thắng. Mỹ đánh phá dữ đội. Các trường đại học 
phải sơ tán khỏi Hà Nội. Trường và khoa đang rất cần anh. 

Và thế là anh đề nghị được trở về nước ngay, với ý nghĩ một vài năm 
sau, quay trở lại Nga, bảo vệ luận án tiến sĩ khoa học cũng chẳng muộn! 
Không cầm trong tay tắm bằng tiến sĩ khoa học, về sau, hình như cũng 
gây cho anh không ít khó khăn. Nhưng, với chân tài, thực học, anh vẫn 
tạo được uy tín và sự mến mộ trong lòng đồng nghiệp. 

Anh đã nhận được chức danh giáo sư đại học ngay trong đợt công nhận đầu 
tiên vào năm 1979. Ở liên ngành xây dựng - giao thông - thủy lợi, cho tới năm ấy, 
chỉ có 4giáo sư: Nguyễn Văn Hường, Đặng Hữu, Đỗ Quốc Sam, và Nguyễn Văn 
Cung. Ba người trong số đó nay đã qua đời. Chỉ còn lại một mình Đặng Hữu! 

Là chuyên gia đầu ngành về đường ôtô, GS Đặng Hữu đã hoàn thành 
nhiều công trình nghiên cứu có giá trị như: Lý thuyết cấu tạo uà tính toán 
nền 0à mặt đường ôtô, chế độ thủy nhiệt nền đường; Phương pháp thiết kế nền 
mặt đường ôtô ở Việt Nam, thiết kế nền đường trên đất tiếu, đất sin có, đất có cốt; 
Thiết kế không gian, thiết kế cảnh quan; Phương pháp quy hoạch giao thông, v.v... 
Ông đã góp phần nâng cao trình độ khoa học về thiết kế đường ôtô ở Việt 
Nam, theo kịp trình độ tiên tiến thế giới. 

Ông được Nhà nước ta tặng Huân chương Độc lập hạng nhất, Huân 
chương Lzo động hạng nhất, và nhiều loại huân chương, huy chương khác; 
là ủy viên Trung ương Đảng các khóa V, VI, VH, VII (từ 1981 đến 2001); 
đại biểu Quốc hội các khóa VI, IX, X (từ 1987 đến 2002). 

Phương pháp tính toán mặt đường nêu lên trong luận án tiến sĩ của Đặng 
Hữu, được sử dụng làm quy phạm thiết kế đường ở CHDC Đức (1967), và 
được giới thiệu trong nhiều sách kỹ thuật ở Liên Xô; phương pháp tính 
toán nền trên đất yếu được giới thiệu trong sách ở Pháp. 

Giới đồng nghiệp Liên Xô đánh giá cao đóng góp của GS Đặng Hữu. 
Ông được bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm Vận tải Liên Xô năm 1994 (nay là 
Viện hàn lâm Vận tải LB Nga). 
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Trường đại học quốc gia Giao thông - vận tải Moskva tặng ông bằng tiến 
sĩ khoa học danh dự và bằng giáo sư danh dự. 

Năm 1994, Trường đại học Giao thông tây-nam Trung Quốc ở Thành 
Đô (tiền thân là Học viện Đường sắt Đường Sơn đã bị đổ nát hoàn toàn 
do động đất) tặng ông bằng giáo sư danh dự. 

Năm 1999, Tổng thống Brazil tặng ông Huân chương Chữ Thập Lớn Rio- 
Branco vì đã có công đối với nền khoa học nước này. 

Năm 2000, Tổng thống LB Nga tặng ông Huân chương Hữu nishj. Trước 
đó, năm 1982, Tổng thống Tiệp Khắc cũng đã tặng ông Huân chương 
Hữu nghị. 


NGƯỜI CON CỦA MIỀN NAM YÊU DẤU 


“Cuối năm 1972, ngau khi chưa kú kết Hiệp định Paris, Đảng uà Nhà trước ta, 
qua Phó Thủ tướng Nguyễn Côn, chủ nhiệm LÌụ ban Kế hoạch Nhà nước, đã lo 
cho thời hậu chiến, điều tra uề mọi mặt để lập quụ hoạch tái thiết miền Nam - GS 
Đặng Hữu kể. Là chủ nhiệm khoa cầu - đường Trường đại học Xâu dựng Hà Nội, 
tôi được cử tham gia Đoàn cán bộ liên ngành xâu dựng - siao thông - nông nshiệp 
- thương nghiệp - tài chính - ngân hàng, 0.0... lên đường uào Nam. 

Đầu năm 1973, theo Hiệp định Paris uừa kú kết, quân Mỹ bắt đầu rút khỏi miền 
Nam trước ta. Nhưng, quân đội Sài Gòn thì oẫn còn đóng đấu, trong thế “cài răng 
lược” uới quân ta. Chúng tôi ào liên khu V uà quân khu Tây Nguyên. Đến uùng 
Trà Mi, Quảng Nam thì sặp Tướng Chu Huy Mâm uà Bí thư Liên khu ụ Võ Chí 
Công. Chỗ anh Chu Huy Mân làm uiệc cách chỗ anh Võ Chí Công khoảng 0ài ba 
ngàu đi bộ, như thế được coi là “gần “! 

Nhiệm oụ của tôi, một thành uiên trong đoàn, là hỏi kiến hai anh uề quy hoạch 
giao thông liên khu V sau giải phóng. Tiếp đó, rời Quảng Nam, tôi theo đoàn tạt 
sang Lào, đi dọc dòng Mekong, rồi rẽ uào uùng Kon Tum, Plâu Cu, tìm gặp Tướng 
Hoàng Minh Thảo, tư lệnh quân khu Tâu Nguyên, cũng là để hỏi ý kiến anh ấu ề 
mạng lưới đường sá trong tương lai trên cao nguyên Trung phân. 

Tôi cờn nhớ khu nhà Bộ Tư lệnh quân khu đóng ở một neọn nút cao khoảng 700 
m trên mặt bằng cao nsuyyên, tức là khoảng 1.200 m so uới mực nước biển, sần ngã 
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ba biên giới. Vào đến đấu, tôi mới biết, các cán bộ uà chiến sĩ ta hụ sinh không kể 
xiết! Chỉ một phần chết uì bom đạn. Ngoài ra, còn 0ì biết bao nguyên cớ khác: sốt 
rét ôm chết, câu đổ đè chết, lạc đường đói chết, trượt dốc rơi xuỐng OỰC chết, đất lở 
oùi chết (có khi cả một đại đội bị uùi)!... Biết bao cái chết lặng lẽ âm thầm, không 
lẫu lừng oans dội để “được ghi uào sử sách”! Có lẽ uì thế, ở nhiều nước, người ta 
xâu đài tưởng niệm Người chiến sĩ uô danh. 

Khi lên đường oào Nam, đoàn được giao 5 chiếc commăngca mới toanh. Khi 
trở 0È, cả 5 chiếc tan tành! Tám tháng trời, hơn 5.000km qua núi cao, suối xiẾt, 
thì còn gì là xel Về tới Hà Nội, ngồi trầm ngâm, uống một li nước chanh, lên xe 
đạp lượn một oờng quanh hồ Gươm, tôi cảm thấu như mình bỗng lạc oào một 
thế giới khác!” 

Lưu lại Thủ đô dăm tháng, một lần nữa, Đặng Hữu quay lại đường 
Trường Sơn. Lần này, năm 1974, ông được đích thân Tướng Đồng Sĩ 
Nguyên, tư lệnh binh đoàn 559 mời vào. VỊ tư lệnh đề nghị ông giúp khảo 
sát, thiết kế tuyến Đông Trường Sơn, bởi vì, khi mùa mưa tới, vào khoảng 
tháng 10 dương lịch, trên tuyến Tây Trường Sơn không đi được nữa, nước 
cuốn trôi cả xe lẫn người! Lũ dâng, vài ba ngày xe không qua lại được. Ngay 
cả Zil ba cầu cũng phải dừng bánh. 

Trên tuyến Đông Trường Sơn, ta có thể đi thêm hai tháng nữa. TS 
Đặng Hữu phải thiết kế nổ mìn, mở đường qua núi đá. Không có đường 
rộng, ôtô không chạy được, thanh niên xung phong cứ phải gùi từng 
can xăng, vất vả quá. Miền Nam thiếu xăng, thiếu súng đạn thì không 
thể tổng tiến công. 

Là chủ niệm khoa cầu - đường, TS Đặng Hữu cùng thầy trò trong khoa 
tích cực tham gia giải quyết các vấn đề bảo đảm giao thông trong chiến 
tranh, đặc biệt là trên đường Trường 5ơn. Bộ môn đường, do ông phụ 
trách, được tuyên dương Đơn vị Anh hùng Lao động. 

Từ đường Trường Sơn trở về Hà Nội chưa bao lâu, TS Đặng Hữu nghe 
tin quân ta đánh chiếm Buôn Ma Thuột. Ông được lệnh tham gia Ban quân 
quản các trường đại học miền Nam mới giải phóng. 

Đáp máy bay vào Phan Rang, ông xin xe tỉnh ủy phóng thẳng vào Sài 
Gòn. Đến Biên Hòa, ngủ lại một đêm, sáng hôm sau, 1-5-1975, ông có 


791 


mặt tại Dinh Độc Lập. Được nhà báo Lê Bá Thuyên chỉ lối, ông tới gặp 
Tướng Trần Văn Trà, nhận nhiệm vụ cùng TS Huỳnh Văn Hoàng đến 
tiếp quản Viện đại học Thủ Đức, rồi Trường đại học Kỹ thuật Phú Thọ 
trong Chợ Lớn. 

Đến ngày 19-5, thì có thêm TS Trần Hồng Quân, TS Huỳnh Xuân Đình 
và nhiều cán bộ giảng dạy khác về trường. Họ vốn là học sinh miền Nam 
tập kết ra Bắc năm 1954, nay trở về. Thế là số giảng viên của ta, được đào 
tạo ở các nước xã hội chủ nghĩa, đông hơn số giáo chức cũ còn ở lại. 

“Một cuộc gặp cảm động mà tôi không ngờ sớm xảu ra như thế! - GS Đặng 
Hữu tâm sự. - Ngay buổi tối đầu tiên oào Sài Gòn, nhân danh Ban quân quản, tôi 
nói chuyện uới sinh oiên Viện đại học Thủ Đức. Kết thúc buổi nói chuuện, tôi hỏi 
thêm một câu: “Trong số các bạn ở đâu, có ai quê ở Phù Mỹ, Bình Định không?” 
Lập tức có tiếng đáp lại: “Thưa thÂu, có ạ, em quê ở Phù Mỹ đâu”. 

Tôi liền mời em sinh iên kia lên phòng làm uiệc, để hỏi chuyện thêm. Không 
neờ em là con trai ông chú ruột tôi! Và điều oô cùng hạnh phúc mà tôi không sao 
nghĩ tới là: Em cho biết mẹ tôi đang ở... rất gần đấu! Kỳ lạ quá, sau 23 năm xa 
cách, biệt oô âm tín, tôi bỗng được ôm chằm lắu mẹ, nqaự trong buổi tối đầu tiên 
oào tiếp quản Sài Gòn! 

Hóa ra, chiến tranh đã xô đẩy mẹ khỏi làng quê Phù Mỹ, trôi dạt đến tận đô 
thành xa lạ này... “Trùng phùng dầu họa có khi”, tưởng như điều ấu rất khó xảu 
ra, thế mà đã xảu ra ngau trong buối tối đầu tiên tôi đặt chân đến Sài Gòn...”. 


NHÀ KHOA HỌC THAM GIA HOẠCH ĐỊNH CHÍNH SÁCH 


Miền Nam giải phóng, TS Đặng Hữu được bổ nhiệm làm hiệu trưởng 
Trường đại học Bách khoa TP Hồ Chí Minh. Nhưng, chỉ hơn một năm sau, 
ông được điều ra Hà Nội, giữ chức thứ trưởng Bộ Đại học và Trung học 
chuyên nghiệp. Bộ trưởng lúc bấy giờ là TS Nguyễn Đình Tứ. 

Rồi từ năm 1982-1996, là chủ nhiệm Ủy ban Khoa học và kỹ thuật Nhà 
nước, rồi Bộ trưởng Bộ Khoa học, công nghệ và môi trường, ông ra sức 
xây dựng tiềm lực khoa học - công nghệ, hướng khoa học - công nghệ 
phục vụ mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội; chỉ đạo chuyển hướng tổ 
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chức quản lý khoa học - công nghệ qua các giai đoạn: từ phân tán, tản 
mạn sang kế hoạch hóa (theo Nghị quyết 37 Bộ Chính trị), rồi lại từ kế 
hoạch hóa tập trung sang vận động theo cơ chế thị trường (Nghị quyết 
26 Bộ Chính trị). 

Ông rất chú ý các mảng công tác tiêu chuẩn chất lượng, sở hữu trí 
tuệ, thẩm định công nghệ, chuyển giao công nghệ, thương mại hóa kết 
quả R & D (nghiên cứu và phát triển), điều tra cơ bản, bảo vệ môi trường 
thiên nhiên... 

Từ 1996 đến 2002, GS Đặng Hữu giữ chức trưởng Ban Khoa giáo trung 
ương. Ông tham mưu cho Bộ Chính trị và Trung ương Đảng về chiến lược, 
chính sách phát triển khoa học - công nghệ, giáo dục - đào tạo. 

Trong cuộc đời dài của GS Đặng Hữu, từ những năm còn trẻ cho đến lúc 
tuổi cao, ông luôn phải gánh vác công tác quản lý, lãnh đạo, từ tổ trưởng 
bộ môn đến Bộ trưởng, trưởng ban của Đảng. Không sao tránh khỏi việc 
hội họp triỀn miên, viết báo cáo, diễn văn, rồi lo toan giải quyết những vấn 
đề gai góc của tập thể, của đất nước. Tuy vậy, ông vẫn không lơ là việc trau 
dồi kỹ năng chuyên môn, tài năng khoa học. Ông là một trong những vị 
giáo sư chăm chỉ “trước thư lập ngôn”, viết nhiều, viết đều: hơn 100 bài 
trên các tạp chí trong và ngoài nước, 10 đầu sách. 

Ta hãy xem lướt qua một số sách của ông: Giáo trình thiết kế đường ôtô 
(1961, Hà Nội); Phương pháp đánh siá mặt đường theo độ uõng đàn hồi (1965, 
Moskva, viết chung với Ivanov, Bazdo và Yakovlev); Một số uấn đề thiết kế 
mặt đường 0à nền đường ôtô ở Việt Nam (1968, Hà Nội); Đất có cốt (1972, Hà 
Nội); Sổ tay thiết kế đường ôtô (1976, Hà Nội, viết chung với Đỗ Bá Chương, 
Nguyễn Xuân Trục); Khoa học - công nghệ 0à sự phát triển kinh tế - xã hội 
(1989), v.v... 

Ông tham gia xây dựng đường Hồ Chí Minh sau ngày thống nhất đất 
nước, trong những năm 1995-2003, từ khảo sát, thiết kế đến thi công, giám 
sát, nghiệm thu; cũng như các công trình giao thông hiện đại khác ở nước 
ta trong suốt hai thập niên vừa qua, như đường Thăng Long - Nội Bài, 
quốc lộ 5, cải tạo quốc lộ 1 từ Lạng Sơn đến Cà Mau, v.v... 
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KHẲNG ĐỊNH NIỀM TIN VÀO ĐƯỜNG DÂY 500 KV BẮC - NAM 


Là một chuyên gia nổi tiếng trong chuyên ngành xây dựng - giao thông, 
một nhà quản lý công tâm, ông được tín nhiệm cử giữ chức chủ tịch Hội 
đồng Nghiệm thu Nhà nước các công trình trọng điểm quốc gia, giúp Chính 
phủ và Thủ tướng đánh giá, kiểm tra chất lượng các công trình xây dựng 
quan trọng nhất ở nước ta trong suốt hai thập niên (1983-2003). Tham gia 
Hội đồng, có thứ trưởng các bộ Xây dựng, Giao thông, Điện lực; ngoài ra, 
còn có các chuyên gia giỏi nhất ở các bộ, ngành, các trường, viện được đích 
thân chủ tịch Hội đồng mời. 

Năm 1992, miền Nam và miền Trung lâm vào cảnh thiếu điện nghiêm 
trọng. TP Hồ Chí Minh luân phiên cắt điện từng quận các ngày trong tuần. 
Trong khi đó, ở miền Bắc, các nhà máy điện than Uông Bí, Ninh Bình, 
Phả Lại, các tổ máy từ số 3 đến số 8 của Nhà máy thủy điện Hòa Bình lần 
lượt được đưa vào vận hành, do đó, về cơ bản, miền Bắc thừa điện. Có hai 
phương án giải quyết: hoặc là bán điện thừa cho Trung Quốc; hoặc là xây 
dựng đường dây siêu cao áp truyền tải điện năng dư thừa từ miền Bắc vào 
miền Trung và miền Nam. 

Xét nhiều yếu tố về kỹ thuật, chính trị, an ninh năng lượng, Chính phủ 
ta chọn phương án 2, với cấp điện áp 500 kV. Theo tính toán, Đường đâu 
500 kV Bắc - Nam mạch 1 có tổng chiều dài 1.487km, gồm 3.437 cột điện tháp 
sắt, đi qua 14 tỉnh, thành phố; trong đó qua vùng đồng bằng 297km (chiếm 
20%), trung du và cao nguyên 669km (chiếm 45%), núi cao, rừng rậm 521km 
(chiếm 35%), với 7 lần vượt sông (sông Đà, sông Mã, sông Lam, sông La, 
sông Thạch Hãn, sông Hương, sông Sài Gòn) và 17 lần vượt quốc lộ. 

Phải tiến hành khoảng 2.000km khảo sát đo vẽ địa hình lập mặt cắt dọc, 
500km lập mặt cắt dọc pha; 200 ha phục vụ đo bình đồ tỉ lệ 1/200 tại các 
góc lái; 5.200 m khoan thăm đò ở các vị trí có nguy cơ sạt lở; thí nghiệm 
khoảng 15.000 mẫu đất đá... trên tổng chiều dài 1.487km đường dây và 5 
trạm biến áp. 

Đây là đường dây 500 kV dài nhất thế giới! Hơn nữa, ở nước ta, chưa có 
tiền lệ, thiếu chuyên gia giỏi. Thời hạn thi công lại quá ngắn, chỉ trong... 


2 năm! Đưa ra thảo luận tại Quốc hội, vang lên những ý kiến trái chiều. 
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Một số đại biểu cho đó là chủ trương phiêu lưu mạo hiểm, lãng phí công 
quỹ. Có người còn nói như thế là “lấy tiền Nhà nước để gây thanh danh 
cá nhân”! 

Không chỉ trong nước, mà cả dư luận nước ngoài cũng không thuận. Đã 
có bài báo ở Thái Lan đặt câu hỏi: “Tại sao Việt Nam lại mạo hiểm đến thế”? 
Kỹ sư Nguyễn Khắc Nhẫn, một chuyên gia Việt kiều làm việc tại Điện lực 
Pháp (Électricité de France/ E.D.F.) gửi thư về nước phản đối. 

Thủ tướng Võ Văn Kiệt băn khoăn hỏi ý kiến GS Đặng Hữu, một vị Bộ 
trưởng và cũng là chuyên gia đầu ngành xây dựng. GS Hữu trả lời dứt 
khoát: Nếu Chính phủ quyết tâm và tạo điều kiện thuận lợi, lại có sự giúp 
đỡ quốc tế, thì anh em cán bộ khoa học - kỹ thuật và công nhân ta chắc 
chắn sẽ làm được! Đường dây 500 kV là một việc làm quá sức đối với đội 
ngũ của ta, nhưng ta vẫn làm được! Cũng như trước kia, với sự giúp đỡ 
của các chuyên gia Liên Xô, ta đã xây dựng thành công Nhà máy thủy điện 
Hòa Bình và nhiều công trình khác. 

Thủ tướng cũng hỏi ý kiến GS Hà Học Trạc, ủy viên Trung ương Đảng, 
chủ tịch Liên hiệp các hội khoa học và kỹ thuật Việt Nam, chuyên gia đầu 
ngành về điện. GS Trạc cũng bày tỏ quyết tâm kiên định như GS Đặng Hữu. 

Rất may là đất nước ta vẫn còn có những trí thức được tôi luyện nhiều 


năm trong thực tế và cũng là những chuyên gia am hiểu vấn đề. 


CHỖ DỰA VỮNG CHẮC CỦA THỦ TƯỚNG VÕ VĂN KIỆT 


Thủ tướng liền tin cậy giao cho GS Hữu theo đõi sát sao công trình này, 
coi đó là công trình trọng điểm quốc gia số một, giám sát chặt chẽ ngay 
từ khâu thiết kế cho đến khi khánh thành. Ông có trách nhiệm điều các 
chuyên gia giỏi từ các trường, viện về giúp Bộ Điện lực. 

Tháng 1-1992, Bộ Chính trị thông qua chủ trương xây dựng công trình. 
Ngày 25-2-1992, Chính phủ phê duyệt luận chứng kinh tế - kỹ thuật với 
quyết định thời gian hoàn thành là hai năm. Do thời hạn quá gấp, nên cho 
phép thực hiện đồng thời các khâu khảo sát - thiết kế, nhập vật tư - thiết 
bị, và thi công. 
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Là một người hành động, dám đương đầu và quyết đoán, ngay sau đó, 
Thủ tướng mời GS Đặng Hữu và GS Đỗ Quốc Sam tháp tùng trong chuyền 
thăm Australia. Phía bạn cho máy bay chở hai ông đi khảo sát đường dây 
500 kV dài 800km đang vận hành an toàn ở nước họ. 

Một số người trước đó phản biện gay gắt chủ trương xây dựng đường 
dây 500 kV, như kỹ sư Nguyễn Khắc Nhẫn ở Pháp, sau khi được biết trong 
nước đã quyết định dứt khoát phải xây dựng, bèn quay ra góp ý chân 
thành về kỹ thuật cho các chuyên gia trong nước. Ông cho biết, trước đó, 
ông phản biện cũng chỉ nhằm mục đích xây dựng, chứ không hề có ý đồ 
chống đối nhà nước Việt Nam. 

Công trình được Thủ tướng Võ Văn Kiệt phát lệnh khởi công phần 
đường dây vào ngày 5-4-1992 tại các móng số 54, 852, 2702, và khởi công 
phần trạm biến áp vào ngày 21-1-1993 tại trạm biến áp Phú Lâm, TP Hồ 
Chí Minh. 

Có lẽ cũng nên nhắc lại một vài đữ liệu để ta đễ hình dung quy mô của 
công trình. Tổng nhân lực huy động trên công trường xây lắp là khoảng 
8.000 người, về sau, bổ sung thêm 4.000 người thi công các khối lượng 
chính của công trình. 

Các khối lượng phụ trợ (như giải phóng tuyến, làm đường, vận chuyển...) 
do các đơn vị phụ trợ thực hiện, như lực lượng quân đội gần 4.000 người; 
các đơn vị xây lắp tại 
14 tỉnh, thành phố 
mà đường dây đi qua 
gần 7.000 người; khối 
lượng rà phá bom mìn 
trải dài trên diện tích 
khoảng 17.000 ha, 
do các đơn vị Bộ đội 
Công binh thực hiện. 





Tổng chỉ phí đầu tư 


GS Đặng Hữu (bên trái), một trợ thủ đắc lực của Thủ tướng Võ ï N SN 
Văn Kiệt trong công cuộc xây dựng thành công đường dây tải cho công trình là 5.488 
điện 500 kV Bắc - Nam mạch 1, với thời gian kỷ lục. tỷ đồng Việt Nam 
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(tương đương 700 triệu đôla Australia, hay 544 triệu đôla Mỹ) bằng nguồn 
vốn trong nước, thấp hơn 1% so với dự toán. 

Công trình đã được khấu hao toàn bộ và quyết toán vào năm 2000. 

Đường dâu 500 kV Bắc - Nam mạch 1 đã hợp nhất hệ thống điện ba miền 
(trước đây vận hành độc lập), nhờ đó, tăng tính ổn định và độ tin cậy 
chung của toàn hệ thống, tạo cơ sở kỹ thuật cần thiết để thực hiện frung 
tương tập quyền trong việc quản lý điện, chấm dứt sự “cát cứ” của các công 
ty điện lực miễn. 

Để xây dựng Đường dâu 500 kV Bắc - Nam mạch 1, lần đầu tiên trong lịch 
sử Việt Nam, với tư duy đổi mới mạnh mẽ, Chính phủ ta đã mạnh dạn mời 
nhiều tổ chức nước ngoài tham gia như: LB Nga, Canada, Bỉ, Nhật Bản, 
Pháp, Hàn Quốc, Ukraine... 

Công trình là kết quả lao động của tập thể hàng chục nghìn con người 
từ những cán bộ lãnh đạo cấp cao đến các kỹ sư, cán bộ kỹ thuật và công 
nhân ta. 

Công trình cũng thể hiện sự đổi mới tư duy đũng cảm của Chính phủ 
ta, do Thủ tướng Võ Văn Kiệt đứng đầu. 

Là Bộ trưởng Bộ Khoa học, công nghệ và môi trường, đồng thời, là chủ 
tịch Hội đồng Nghiệm thu Nhà nước các công trình trọng điểm quốc gia, 
GS Đặng Hữu chịu trách nhiệm rất nặng nề và có đóng góp rất vẻ vang. 

Cho nên, thật khó diễn tả hết niềm vui của ông trong giây phút đóng 
cầu giao nối mạng Bắc - Nam, tại Trung tâm điều độ hệ thống điện quốc 
gia, bên bờ hồ Gươm, Hà Nội. Đó là vào lúc 1 giờ sáng. Ông và nhiều người 
đã khóc, rồi sau đó, mở rượu sâm banh... 

Sau Đường dây 500kV Bắc - Nam mạch 1, ngành điện lực Việt Nam tiếp tục 
xây dựng một số đường dây 500 kV khác, qua nhiều địa phương. Kết quả 
là, đến tháng 9-2005, đường dây 500 kV Bắc - Nam đã có Jzï mạch, nâng cao 
hơn độ tin cậy truyền tải điện năng giữa các vùng miễn. 

Đường dâu 500 kV Bắc - Nam mạch 2 hoàn toàn do các giáo sư, tiền sĩ, kỹ 
sư và công nhân ta tự làm lấy, không cần mời chuyên gia nước ngoài, vì 


đã học hỏi được nhiều kinh nghiệm sau khi làm mạch 1. 
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TƯ VẤN, NGHIỆM THU ĐƯỜNG HỒ CHÍ MINH VÀ NHIỀU CÔNG 
TRÌNH LỚN 


Đường Hồ Chí Minh đang được thi công, là con đường thứ hai chạy từ 
Bắc vào Nam. 

Ngày 5-4-2000, Đường Hồ Chí Minh khởi công xây dựng giai đoạn 1. 

Ngày 3-2-2004, Quốc hội thông qua Nghị quyết về chủ trương đầu tư 
xây dựng Đường Hồ Chí Minh hoàn chỉnh đi qua 30 tỉnh, thành phố trong 
cả nước, với tổng chiều dài 3.167km (trong đó tuyến chính dài 2.667km, 
tuyến nhánh phía tây dài 500km). Đường sẽ có quy mô từ 2 đến 8 làn xe, 
tùy thuộc địa hình. 

Đến cuối tháng 6-2007, toàn bộ Đường Hồ Chí Minh giai đoạn 1 được 
hoàn tất và tiến hành nghiệm thu cấp Nhà nước. Ngày 30-4-2008, thông 
tuyến. 

Tuyền chính của Đường Hồ Chí Minh hoàn chỉnh sẽ bắt đầu từ Pác Bó, 
qua thị xã Cao Bằng, thị xã Bắc Cạn chạy dọc theo chiều dài đất nước, vào 
đến tận thành phó Cà Mau, Năm Căn, Đất Mũi. 

Năm 2020, sẽ hoàn chỉnh toàn tuyến và từng bước xây dựng các đoạn 
tuyến theo tiêu chuẩn đường cao tốc. 

Mặc dù không còn giữ chức Bộ trưởng, nhưng với tư cách chuyên gia 
đầu ngành cầu - đường, trong nhiều năm, GS Đặng Hữu vẫn được mời 
giữ trọng trách chủ tịch Hội đồng Nghiệm thu Nhà nước các công trình 
trọng điểm quốc gia. 

Ông từng có mặt trên con “đường mòn” Hồ Chí Minh trong những năm 
chống Mỹ, và quay lại đây nhiều lần sau khi Đảng và Nhà nước ta quyết 
định xây dựng lại con đường này thành con đường thứ hai chạy dài từ 
Bắc vào Nam. 

Ngay cả sau khi đã về hưu, ông vẫn được các đồng nghiệp và học trò 
tìm đến hỏi ý kiến về Đường Hồ Chí Minh. 

Trong suốt hai thập niên giữ trọng trách chủ tịch Hội đồng Nghiệm thu 
Nhà nước các công trình trọng điểm quốc gia, ngoài công trình Đường Hồ 
Chí Minh, G5 Đặng Hữu còn theo dõi sát sao nhiều công trình lớn khác, 


như: cầu hai dây văng Mỹ Thuận trên sông Tiền, cầu hai dây văng Cần 
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Là chủ tịch Hội đồng nghiệm thu Nhà nước các công trình trọng điểm quốc gia, GS Đặng Hữu 
tự mình đến tận nơi kiểm tra chất lượng hầm đường bộ Hải Vân. 


Thơ trên sông Hậu, cầu một dây văng Bãi Cháy, Nhà máy thủy điện Hòa 
Bình, Nhà máy nhiệt điện Phả Lại, Nhà máy Apatit Lào Cai, Nhà máy 
thủy điện Trị An 4, Nhà máy thủy điện Sơn La, đường cao tốc Bắc Thăng 
Long - Nội Bài, đường cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ, Nhà máy điện Phú Mỹ 
1, hầm Hải Vân, v.v... 


“BẮT” PHẢI LÀM LẠI KHI CHẤT LƯỢNG CHƯA BẢO ĐẢM 


Có một số công trình lớn ở nước ta được xây dựng bằng vốn ODA, mà 
các công ty nước ngoài trúng thầu thiết kế hoặc thi công. 

Tuy nhiên, khi GS Đặng Hữu và các chuyên gia trong Hội đồng Nghiệm 
thu Nhà nước phát hiện những chỗ không bảo đảm chất lượng, có thể gây 
sập đổ nguy hiểm về sau, và yêu cầu họ phải thay đổi thiết kế hoặc phương 
án thi công, thì họ thường tìm mọi cách thoái thác vì ngại tốn kém, mắt 
thời gian, do đó, giảm lợi nhuận! 
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Nếu phía ta không kiên quyết giữ vững yêu cầu, thì rất có thể dẫn tới 
những hậu quả khó lường mà người phải chịu trách nhiệm chính là GS 
Đặng Hữu, chủ tịch Hội đồng Nghiệm thu! 

Thí dụ công trình cầu Bãi Cháy. Đây là cây cầu nằm trên quốc lộ 18, nối 
hai phần của thành phó Hạ Long là Hòn Gai và Bãi Cháy, qua Cửa Lục, 
nơi sông đổ ra vịnh Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh. 

Cầu dài 1.106 m, rộng 25,3 m (4 làn xe cơ giới và 2 làn xe thô sơ), gồm 5 
nhịp, nhịp chính dài 435 m. Kinh phí khoảng 1.400 tỷ đồng Việt Nam, từ 
nguồn vốn ODA của Chính phủ Nhật Bản. 

Chủ đầu tư là Bộ Giao thông - vận tải. Tư vấn thiết kế - giám sát là 
Viện Cầu và kết cầu Nhật Bản. Nhà thầu thi công là liên danh Shimizu - 
Sumitomo - Mitsui Nhật Bản. 

Xây dựng loại cầu dây văng một dây, tất nhiên, tốn kém hơn, nhưng 
thanh mảnh, đẹp hơn. 

Nghiên cứu kỹ thiết kế, GS Đặng Hữu và những chuyên gia về cầu của 
ta trong Hội đồng Nghiệm thu Nhà nước như G8, TS Lê Văn Thưởng, 
cũng như chuyên gia cầu của Bộ Giao thông - vận tải Phan Vy Thủy 
nhận thấy: Hệ số an toàn của cây cầu này không được bảo đảm. Các 
ông tham khảo tư liệu thiết kế một cây cầu một dây văng ở Pháp, thấy 
tiết điện các sợi thép lớn hơn, trụ cũng to hơn, mác bêtông sử dụng 
cũng cao hơn. Các ông yêu cầu phía công ty tư vấn thiết kế Nhật Bản 
giải trình lại. 

Công ty này từ chối việc giải trình, nêu lý do là bản thiết kế đã được 
Quốc hội Nhật Bản thông qua, cùng với dự án viện trợ ODA. Hội đồng 
Nghiệm thu Nhà nước ta kiên quyết yêu cầu phải bỏ tiền ra thuê bên 
thứ ba thiết kế lại, nếu không, ta không cho phép thi công, bởi vì có khả 
năng cầu... sập! 

Cuối cùng, khi bên thứ ba thiết kế lại, rõ ràng phải sử dụng mác bêtông 
cao hơn, bản cầu, tiết điện dây thép đều phải lớn hơn. Do vậy, tuy thời 
gian thi công kéo đài, nhưng hệ số an toàn được bảo đảm. 


Công trình đã được hoàn thành và thông xe vào ngày 2-12-2006. 
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Cầu Bãi Cháy đưa vào sử dụng đã giải quyết nhu cầu đi lại của nhân 
dân tỉnh Quảng Ninh, khách du lịch trong và ngoài nước, đồng thời, chấm 
dứt hoạt động hàng chục năm của bến phà Bãi Cháy. 

Cũng đã có một số công trình khác, như tuyến đường Pháp Vân - Cầu 
Giẽ không được Hội đồng Nghiệm thu Nhà nước, do GS Đặng Hữu đứng 
đầu, nghiệm thu, và yêu cầu phải làm lại. 

Nhưng, để các hội đồng nghiệm thu ở mọi cấp làm việc được kiên 
quyết, khách quan, khoa học, thì điều kiện đầu tiên không thể thiếu 
là: Những vị có chân trong các hội đồng đó phải là những con người 
công tâm, liêm khiết, không bị đồng tiền lung lạc, mua chuộc! Điều kiện 
ấy thật khó thực hiện trong bối cảnh nền kinh tế thị trường ở nước ta 
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vẫn còn hoang dã, tiền là tiên, là phật lắm khi làm lệch cả... “cán cân 


Ị 


công lý 


KẾT NỐI VIỆT NAM VỚI THẾ GIỚI 


Tuy nhiên, có lẽ lnh vực mà GŠ Đặng Hữu tâm đắc nhất trong những 
năm làm quản lý, lãnh đạo là phổ biến công nghệ thông tin - truyền thông, 
thúc đẩy kết nối Internet, nhanh chóng tiếp cận với nền kinh tế thông tin, 
kinh tế tri thức. 

Ta hãy đọc lướt qua tên một số đầu sách của ông xuất bản gần đây: Công 
nghệ thông tin, động lực của phát triển kinh tế - xã hội (2000, Hà Nội); Kinh tế trí 
thức 0à những uấn đề đặt ra đối oới Việt Nam (2000, Hà Nội); Phát triển kinh tế 
trị thức rút ngắn con đường công nshiệp hón, hiện đại hóa (2001, Hà Nội); Kinh 
tế tri thức - thời cơ uà thách thức đối uới Việt Nam (2004, Hà Nội); Phát triển 
kinh lế tri thức gắn uới quá trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa (2009, Hà Nội, 
cùng viết với Hồ Ngọc Luật, Đinh Quang Ty); v.v... 

Dù là nhà khoa học hay nhà hoạch định chính sách, G5 Đặng Hữu luôn 
mong muốn tiếp cận đường biên của văn minh nhân loại. 

Ông chủ trì nghiên cứu các đề tài: Việt Nam năm 2020; Khoa học uà công 
nghệ uới công nghiệp hóa, hiện đại hóa; Chiến lược phát triển công nghệ thông tin; 
Chiến lược phát triển nguồn nhân lực, v.v... 
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Rõ ràng các nghiên cứu của ông không phải là “trò chơi trí tuệ tài tình 
mà xa xỉ”, “cao siêu nhưng chẳng biết để làm gì”, trái lại, rất thiết thực, ích 
nước lợi dân. 

Nhớ lại những ngày đầu phát triển công nghệ thông tin, GS Đặng 
Hữu nói: 

- Thật ra thì từ những năm 1960-1970, nsay trong chiến tranh, Đảng uà Nhà 
nước ta đã quan tâm đến uiệc dùng máu tính điện tử trons các lĩnh ơực kinh 
tế, quốc phòng. Đầu những năm 1980, ta đã có nhiều oăn bản, nshị quyết coi 
điện tử, tin học là hướng ưu tiên hàng đầu uè phát triển khoa học oà công nghệ. 
Đầu những năm 1990, Chính phủ giao cho ụ ban Khoa học oà kỹ thuật Nhà 
nước (mà tôi là chủ nhiệm), sau đó, là Bộ Khoa học, công nshệ uà môi trường 
(mà tôi là Bộ trưởng) chủ trì phối hợp cùng nhiều bộ, ngành xây dựng Chiến 
lược phát triển công nghệ thông tin, trên cơ sở đó, chuẩn bị để Chính phủ 
ban hành Nshị quyết 49-CP uè phát triển công nghệ thông tin trong những 
năm 1990. Sau đó, xâu dựng Chương trình quốc gia oề công nghệ thông tin 
đến năm 2000 0à thành lập Ban chỉ đạo quốc gia nề công nghệ thông tin, do Bộ 
trưởng Bộ Khoa học, công nghệ uà mỗi trường làm trưởng ban, cùng các anh 
Phan Đình Diệu, Nguyễn Đình Ngọc, Chu Hảo, Mai Liêm Trực... làm phó 
trưởng ban 0à iụ uiên thường trực. 

- Giới báo chí chúng tôi có biết những sự kiện ấy. Đúng là nhờ Nghị 
quyết 49-CP và Chương trình quốc gia mà giáo sư đã nói, nhận thức trong 
các cấp lãnh đạo có chuyển biến, các bộ, ngành, địa phương bắt đầu ứng 
dụng công nghệ thông tin vào công tác điều hành và tổ chức quản lý, một 
số nơi làm tốt. Nhưng, nói chung, đó chỉ mới là bước tập đượt, chưa đồng 
bộ, kém hiệu quả... 

- Đúng thế. Nhiều anh em tâm huyết cảm thấu hết sức sốt ruột trước tình hình 
công nghệ thông tin ở nước ta phát triển quá chậm, thúc giục tôi kiến nghị lên Bộ 
Chính trị... 

- Và anh đã kiến nghị? 

- Khoảng tháng 9-1996, lúc bấu siờ tôi đã chuyển uè làm Trưởng Ban Khoa 
giáo trung ương, nhưng uẫn còn kiêm Bộ trưởng Bộ Khoa học, công nghệ 0à môi 
trường. Nhân một chuyến đi công tác cùng Tổng Bí thư Đỗ Mười 0à lu iên Bộ 
Chính trị Nguyễn Đức Bình để chuẩn bị Hội nghị Trung trơng 2, tôi mở máu tính 
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xách tau, xin phép nối điện thoại đường dài đến Hong Kons để hai đồng chí lướt 
qua một số tran tueb trên Internet. Tôi thấu đồng chí Tổng Bí thư có uẻ yên tâm, 
oì trước đó, đồng chí thường hỏi tôi 0 cái lợi à cái hại của Internet. Sau đó, tôi 
cùng anh Nguyễn Đức Bình đến trung tâm Internet tại Bưu điện Bờ Hồ để xem 
oiệc kiểm soát Internet như thế nào. Sau chuyến thăm đó, anh Nguyễn Đức Bình 
đã uiết báo cáo lên Bộ Chính trị rằng nước ta kết nối Internet được. Năm 1997, Bộ 
Chính trị kết luận cho phép kết nối Internet uới thế giới, nhưng phải có biện pháp 
kiểm soát. Sau kết luận của Bộ Chính trị, số người truy cập Internet ở ta tăng rất 
nhanh. Lúc bấu giờ mới bộc lộ nhiều hạn chế như giá cả cao, tốc độ chậm. Bắt đầu 
xuất hiện nhiều đánh siá trái ngược nhau đối uới Internet, nhất là khi xả ra sự có 
Y2K. Những anh em tâm huyết lại sặp tôi, bà tỏ nỗi bức xúc: Cần có định hướng 
chiến lược, quan điểm, nhận thức rõ ràng, có chính sách, chủ trương từ Bộ Chính 
trị. Việc chuẩn bị cho Bộ Chính trị ra Chỉ thị nề ứns dụng uà phát triển công nshệ 
thông tin trở nên cần kíp. Và đó chính là công uiệc của Ban Khoa giáo trung ương 
mà lúc đó tôi là trưởng ban. 

GS Đặng Hữu cũng là người được cử làm trưởng Ban chỉ đạo công nghệ 
thông tin của các cơ quan Đảng. Ông ra sức thúc đầy thay đổi nhận thức 
và ứng dụng công nghệ hiện đại ở các cơ quan của Đảng, từ trung ương 
đến địa phương. 

Theo GŠ Đặng Hữu, muốn tiến thắng vào nên kinh tế tri thức thì, trước 
hết, phải thúc đẩy nhanh sự phát triển của kinh tế thông tin. Ở nhiều 
nước Bắc Mỹ và Tây Âu, kinh tế thông tin (những ngành kinh tế chủ yếu 
dựa vào công nghệ thông tin) hiện đã chiếm hơn 50% GDP. Và, theo các 
chuyên gia Liên hợp quốc, thì đến năm 2030, các nước phát triển sẽ chuyển 
hẳn sang kinh tế tri thức. 

Tài nguyên thiên nhiên càng khai thác càng cạn kiệt. Nhưng tri thức 
của con người thì không, càng khai thác càng trở nên sâu sắc, phong phú. 
Không bao giờ xảy ra cái hiện tượng gọi là sự “cạn kiệt tri thức! 

Về vấn đề nối mạng Internet ở nước ta, có thể kể thêm đóng góp của kỹ 
sư điện tử Trần Bá Thái, người cộng sự gần gũi của GS Bạch Hưng Khang. 

Năm 1992, KS Trần Bá Thái xin được tháp tùng GS, TSKH Bạch Hưng 
Khang, viện trưởng Viện Công nghệ thông tin, sang dự Hội nghị Internet 
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thế giới lần thứ hai ở Kobe, Nhật Bản, bằng... tiền túi cá nhân! Trở về Hà 
Nội, KS Thái tự tin hơn, cùng các đồng nghiệp ra sức nghiên cứu Internet, 
loay hoay tự tìm các đối tác quốc tế. 

Cuối cùng, nhóm may mắn bắt liên hệ được với Đại học Quốc gia 
Australia. Với sự giúp đỡ của đại học này, một hệ thống email “nửa hợp 
pháp” đã được KS Thái và các đồng nghiệp lặng lẽ thiết lập ở Việt Nam. 

Năm 1994, không hài lòng với tình trạng “tranh tối tranh sáng” Ấy, nhóm 
đề nghị Bộ Khoa học, công nghệ và môi trường, lúc bấy giờ do GS Đặng 
Hữu làm Bộ trưởng, đăng ký tên miền Việt Nam. Từ đó, tên miền “.V/” 
chính thức xuất hiện trên bản đồ Internet thế giới, coi như một cuộc cách 
mạng trong lịch sử Internet Việt Nam. 

NetNam trở thành công ty đầu tiên cung cẤp dịch vụ Internet ở Việt 
Nam, do KS Trần Bá Thái làm giám đốc, với các email mang cái đuôi là 
1ICF1A11.01 

Tháng 4-1994, Văn phòng Thủ tướng Chính phủ Việt Nam nhận được 
một yêu cầu từ Văn phòng Thủ tướng Thụy Điển về việc thiết lập một hệ 
thống email để Thủ tướng Carl Bildt có thể trực tiếp liên lạc, trao đổi công 
việc với Thủ tướng Việt Nam lúc ấy là ông Võ Văn Kiệt. 

Trước đó, Thủ tướng Carl Bildt và Tổng thống Mỹ Bill Clnton là hai 
nguyên thủ quốc gia đầu tiên trên thế giới thực hiện trao đổi công việc 
qua email. 

Thủ tướng Carl Bildt có nhã ý muốn mời một vị nguyên thủ của một 
nước thuộc Thế giới Thứ ba cùng áp dụng phương thức làm việc ấy và 
lời mời được chuyển tới Thủ tướng Võ Văn Kiệt. Bộ Khoa học, công nghệ 
và môi trường giới thiệu nhóm làm việc của KS Thái với Văn phòng Thủ 
tướng nước ta. 

Với chiếc máy tính xách tay gọn nhẹ, KS Thái cùng vài đồng nghiệp đến 
Văn phòng Thủ tướng lắp đặt email cho Thủ tướng Võ Văn Kiệt chỉ trong 
30 phút, với địa chỉ vvk(@)badinh.ac.vn 

Thế là Thủ tướng Võ Văn Kiệt và Thủ tướng Carl Bildt trở thành cặp 
nguyên thủ quốc gia thứ hai trên thế giới trao đổi công việc qua Internet. 
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Chính vì vậy, tạp chí Asizzoeek đã bầu chọn 3 “người hùng kỹ thuật số” 
(Digital Hlero) ở châu Álà Suseata Mitra (Ấn Độ), Trần Bá Thái (Việt Nam) 
và Enkhbat (Mông Cồ). 

Để thấy rõ hơn những thành quả nổi bật của ngành điện tử - tin học - 
viễn thông, ta có thể xem xét thêm một vài số liệu. 

Số người sử dụng Internet ở Việt Nam hiện đã vượt quá 32,1 triệu, số 
thuê bao trong cả nước là 4,2 triệu, so sánh với 134 triệu thuê bao điện thoại 
-15,3 triệu thuê bao cố định và 118/7 triệu thuê bao đi động. Đáng chú ý: 
Số người thuê bao điện thoại đi động đã nhiều hơn số dân... 

Năm 2007, quán cà phê Internet đầu tiên xuất hiện tại TP Hồ Chí Minh, 
sau đó, xuất hiện tại Hà Nội và nhiều tỉnh, thành phó trong cả nước. Giờ 
đây, không chỉ tại các khách sạn bốn, năm sao, mà cả ở nhiều nhà nghỉ tư 
nhân cũng có mạng wifi, việc truy cập Internet trở nên đễ dàng. 

Những thành tựu ấy không thể nào có được nếu thiếu sự hoạch định 


chính sách đúng đắn đối với ngành điện tử - tin học - viễn thông. 


GS Đặng Hữu gắn bó với cách mạng từ những ngày đầu tháng Tám 1945 
ở quê hương Bình Định của miền Nam “đi trước về sau”. Ông không ngần 
ngại dấn thân ngay từ khi còn trẻ vào hai cuộc kháng chiến chống Pháp, 
rồi chống Mỹ, với biết bao mắt mát, đau thương. Ông hết mình cống hiến 
cho sự nghiệp bảo vệ đất nước trong chiến tranh, cũng như xây dựng đất 
nước trong hòa bình. 

Ông không chỉ là một nhân chứng sống, vẫn còn hiện diện của thời đại 
mới, mà còn là một “nghệ sĩ tạo hình” đã góp công sức, tài năng “nhào nặn 
nên khuôn mặt của thời đại mới ở Việt Nam ta, làm cho đất nước ta “đàng 
hoàng hơn, to đẹp hơn” như Chủ tịch Hồ Chí Minh mong ước. 


“⁄ 


Những nhà trí thức, những “kẻ sĩ” tầm cỡ như ông, vừa có trình độ 
“khoa bảng” cao, vừa được đạn dày tôi luyện trong lửa đạn chiến trường 


cũng như trong bụi đất công trường, còn sống đến ngày hôm nay, tiếc 
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thay, không nhiều! 

Cuộc đời sôi nổi, phong phú của con người khiêm tốn, kiệm lời ấy - cuộc 
đời trải đài hơn ba phần tư thế kỷ - nếu không được ghi lại, dù chỉ qua vài 
ba “lát cắt”, có nguy cơ sẽ mãi mãi chìm sâu vào vực thắm của sự lãng quên! 
Và, đó sẽ là một thiệt thòi cho đất nước, cho xã hội, nhất là cho các thế hệ 
trẻ, hôm nay và mai sau. Nó sẽ tạo nên sự “đứt gãy ký ức cộng đồng” mà 
các nhà sử học thường nói. 

Chẳng lẽ, rồi đây, con cháu chúng ta không còn hay biết gì về việc ông 
cha chúng trước kia đã từng sống, từng hy vọng, ước mơ, từng anh dũng 
hiến thân cho đải đất hình chữ S này như thế nào? 

Chẳng lẽ chúng ta đành khoanh tay, thở dài để cho sự lãng quên không 
tình nghĩa diễn ra và coi đó như là một thứ... “quy luật của muôn đời”... 
không sao cưỡng lại nổi? 

Sao thế được? Hãy cầm lấy bút - hay ngồi vào trước bàn phím máy 
tính - ghi lại, khi vẫn còn chưa muộn, dù biết rằng những gì mình viết ra 
chưa đầy đủ. 


Hà Nội, năm 2013 
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ĐĂNG VŨ KHÚC 


- NGƯỜI SOI TÌM HÓA THACH 
ĐẠI TRUNG SINH 


à cháu nội cụ phó bảng Đặng Tích Trù, G5 Đặng Vũ Khúc trở thành 
liện cổ sinh học nổi tiếng, người đầu tiên khám phá cho khoa học 8 
giếng mới, 2 giống phụ mới và 86 loài mới Thân mềm ở đại Trung sinh. 

Tất cả các giống mới, giống phụ mới và loài mới Ấy mãi mãi đi vào văn 
liệu cổ sinh - địa tầng thế giới, mang theo tên người đã có công khám phá 
ra chúng, tức Vukhuc (viết liền, không dấu, vì được quốc tế hóa), cùng với 
tên những vùng đất Việt Nam, nơi ông tìm thấy chúng... 

Ông cùng tập thể xây dựng Bản đồ địa chất và Bản đồ khoáng sản Việt Nam 
tỷ lệ 1/500.000, công trình được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh. 





GS Đặng Vũ Khúc 
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ĂN THỊT CHUỘT ĐỒNG ĐÃ LÀ SANG, THẾ MÀ VẪN HỌC GIỎI 


Lê Xá là tên Hán - Việt chính thức của một làng nghèo nằm bên con 
sông nhỏ Nghĩa Trụ - một chỉ lưu của sông Hồng - thường được gọi nôm 
na là làng Cầu Sổ, thuộc xã Đa Tốn, huyện Gia Lâm, Hà Nội. Mang tên là 
Lê Xá (nơi cư ngụ của họ Lê), nhưng phần lớn dân làng lại mang họ Đặng. 

Thời trước, quanh năm lam lũ cấy cày vẫn không sao đủ sống, người 
dân phải kiếm thêm bằng “nghề phụ” như bắt ếch, lươn, chuột đồng... 
Ở cái chợ Bún gần làng, người ta thường thấy đân Cầu Sổ mang chuột 
đồng đến bán; có loại sống, có loại luộc sẵn, rắc ít lá chanh thái chỉ, thơm 
phức. Bữa cơm ngày Ấy có chén rượu nhạt với đĩa thịt chuột đồng luộc 
đã là... sangl 

Trong làng có một gia đình họ Đặng không theo nghề “cày sâu cuốc 
bẫm”, mà quyết chí lập thân bằng cách “dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa”! 
Chàng nho sinh Đặng Tích Trù, năm 31 tuổi, đi thi Hương, đỗ cử nhân 
(1884), rồi 5 năm sau, vác lều chõng lặn lội vào tận kinh đô Huế dự thi Hội, 
đỗ phó bảng (1889), dưới triều nhà vua yêu nước Thành Thái. Tên tuổi cụ 
“bảng Đặng” được chép trong cuốn Các nhà khoa bảng Việt Nam (Nhà xuất 
bản Văn học, 1993). Triều đình Huế bổ nhiệm cụ làm đốc học Bắc Giang. 
Dân làng kính cẩn gọi cụ là “cụ Đốc”. 

“Cụ Đốc” có người cháu nội là Đặng Đồng Khuê theo học khóa 1 Trường 
Sĩ quan lục quân Trần Quốc Tuấn. Cuối năm 1946, quân Pháp gây hắn khắp 
nơi. Đồng Khuê phải ra trường sớm, làm đại đội phó. 

Trước khi đi chiến đấu, anh được phép tạt về thăm nhà. Vợ anh vừa 
sinh một bé trai kháu khỉnh. Bé được đặt tên là Đặng Hùng Võ - cái tên 
mang màu sắc lãng mạn “võ bị oai hùng” ngày đầu kháng chiến. Trở lại 
đơn vị, anh dự trận bao vây “nhà Xéc” (tiếng Pháp là Cercle, chỉ câu lạc bộ 
sĩ quan Pháp) tại thị xã Bắc Giang. Anh vệ quốc quân trẻ tuổi tử trận ngay 
trong đêm hôm ấy! 

Bé Đặng Hùng Võ chưa kịp nhớ mặt cha! Và, cha bé cũng không thể 
biết, sau này, bé sẽ trở thành GS, TSKH Đặng Hùng Võ, Anh hùng Lao 
động, nhà khoa học được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh cùng năm 2005 
với người chú ruột là GS, TSKH Đặng Vũ Khúc! Ít có gia đình người Việt 
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Nam nào mà cả hai chú cháu ruột đều trở thành giáo sư, tiến sĩ khoa học, 
và đều được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh như thế. 

Khi Đặng Đồng Khuê ngã xuống thì người em ruột Đặng Vũ Khúc mới 
15 tuổi. 


“QUA NHIỀU NƠI KHÔNG NHỚ Rõ TÊN LÀNG...” 


Đầu năm 1947, sau hơn hai tháng chiến đấu kìm chân địch, trung 
đoàn Thủ đô lặng lẽ rút khỏi Hà Nội trong một đêm lạnh giá qua bãi 
giữa sông Hồng. 

Huyện Gia Lâm trở thành vùng tễ. Tuy làng có lý trưởng tễ đấy, nhưng 
tinh thần cách mạng trong dân chúng vẫn cao. Đêm đêm, đám thiếu nhỉ 
- đo cậu Đặng Vũ Khúc đầu trò - vẫn hát ca, sinh hoạt Đội. 

Khu đoàn Việt Bắc mở lớp đào tạo cán bộ phụ trách thiếu nhi. Huyện 
đoàn Gia Lâm chọn cử Khúc cùng hai bạn khác ra vùng tự do theo học. 
Cha mẹ Khúc chẳng ngăn cản gì, bởi vì cứ tưởng... “chỉ đi một tháng, rồi 
trở về nhà thôi mà”! 

Đợi đến đêm tối mịt mùng, Khúc cùng hai bạn mới vượt quốc lộ 5, 
rảo bước qua làng Cổ Bi, lần mò ra bến đò, sang làng Phù Đồng. Đi cùng 
Khúc có một cậu bạn trai và một cô bạn gái, đều cùng quê Gia Lâm. Cô 
đang ở tuổi “trăng tròn lẻ”, hàm răng trắng đều như hạt ngô nếp, cặp mất 
to, đen láy tựa hạt huyền, đôi lông mày hơi xếch, trông sắc sảo, thông 
mỉnh đáo đểi 

Bên kia sông Đuống, “quê hương ta lúa nếp thơm nồng”, lúc bấy giờ, 
còn là vùng tự do. Ba người chọn một vạt ruộng ngô sạch sẽ, đánh một giấc 
đến sáng! Cô bạn gái nằm giữa, hai chàng trai nằm “bảo vệ” hai bên, thế 
mà vẫn ngủ “vô tư”. Hôm sau, mới đi tiếp. Mặt đường nhựa bị dân quân 
đào hào hình chữ chi ngoằn ngoèo để cản xe cơ giới Pháp. Nhưng người 
đi bộ thì vẫn qua lại đễ dàng. Không khí vùng tự do sao mà đễ thở! Đi một 
mạch lên Phú Bình, tìm đến đúng nơi mở lớp học ở phía nam Thái Nguyên. 

Sau một tháng dự lớp huấn luyện, do nhanh nhẹn, có học, Khúc được 
chọn ở lại công tác tại cơ quan khu đoàn. Hai người bạn kia quay trở về 
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vùng tẻ. Anh viết mây dòng thư gửi cô bạn mang về nhà, báo cho cha mẹ 
biết anh bắt đầu làm “công tác thoát ly”... 

Từ đấy, Khúc sống cuộc đời người cán bộ kháng chiến nay đây mai 
đó, “qua nhiều nơi không nhớ rõ tên làng/ đã nghỉ lại rất nhiều nhà dân 
chúng...”, như câu thơ của Hồng Nguyên. 


LẮM PHEN CUỐC BỘ VÀO NGHỆ, RA TUYÊN 


Năm 1949, tròn 18 tuổi, anh đứng vào đội ngũ Đảng Cộng sản Đông 
Dương. 

Được khu đoàn Việt Bắc cho phép, anh cuốc bộ 12 ngày liền từ Thái 
Nguyên vào tận Nghệ An, theo học Trường Kỹ nghệ liên khu IV. 

Mấy năm sau, lại cuốc bộ một mạch từ Nghệ An ra Tuyên Quang, học 
Trường trung cấp Giao thông. “Chè Thái, gái Tuyên” - Thái Nguyên nổi 
tiếng chè ngon, Tuyên Quang nổi tiếng gái đẹp... 

“Từ buổi rời nhà đi kháng chiến/ Nhà nào nhà lại ngủ không quen?”, 
đúng như Chế Lan Viên ghỉ lại vào những ngày đầu chống Pháp. Ăn, ngủ 
trong nhà dân giữa rừng xanh Việt Bắc, Tây Bắc, Khúc cùng đồng đội mở 
đường Gia Phù - Xồm Lôồm cho đại quân ta tiến đánh Điện Biên Phủ. 

Cũng có lúc thư thả, chàng trai Hà Nội ngồi bên “suối Lê vơi đầy”, 
dịch truyện ngắn Những 0ì sao của nhà văn Pháp Alphonse Daudet. Anh 
dường như tìm thấy trong nhân vật nữ của thiên truyện đó hình ảnh 
người bạn gái cùng học lớp phụ trách thiếu nhi ở Thái Nguyên năm 
nào. Cô gái tuổi “trăng tròn lẻ” ấy - qua mộng tưởng của anh - đẹp tựa 
ngôi sao hôm vằng vặc trên vòm trời trung châu xanh thẫm, đã phải 
quay trở về vùng địch hậu hiểm nguy, không thể sánh bước cùng anh 
lên rừng xanh Việt Bắc! Chăng biết giờ này cô ấy ra sao, đã chồng con 
chưa nhỉ... 

Tháng 10-1954, Hà Nội giải phóng. Anh trở về quê cũ Gia Lâm, vui 
mừng gặp lại cha mẹ, họ hàng sau bao năm xa cách. Người anh cả Đặng 
Đồng Khuê đã mắt, chỉ còn để lại cậu con trai lên tám là Đặng Hùng Võ 


“nối đõi tông đường”. 
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Đặng Vũ Khúc nhiều lần tìm hỏi tin tức về cô bạn gái đã cùng anh lên 
Thái Nguyên ngày đầu chống Pháp, rồi lại quay về Gia Lâm. Nhưng... “biệt 
vô âm tín”! Kháng chiến không chỉ là những chiến công vang dội lẫy lừng, 
mà còn là bao nỗi biệt ly, mất mát không nói nên lời... 


CUỐN SÁCH ĐẦU TAY, LỜI KHÍCH LỆ CỦA THỦ TƯỚNG 


Đặng Vũ Khúc vào học Trường đại học Bách khoa Hà Nội năm anh 
đã 26 tuổi, trong khi các bạn cùng lớp hầu hết ở độ tuổi 16-18. Mặc 
dù đầu óc có phần kém nhạy bén nhưng, theo truyền thống dòng họ 
Đặng, anh luôn nuôi chí lớn, quyết vươn lên học thật giỏi để rồi đạt 
tới đỉnh cao “khoa bảng” như cha anh, cụ phó bảng Đặng Tích Trù. 

Tháng 10-1961, tốt nghiệp kỹ sư địa chất, Đặng Vũ Khúc tham gia ngay 
vào việc lập Bản đồ địa chất miền Bắc Việt Nam tỷ lệ 1/500.000, do nhà địa chất 
Liên Xô (cũ) A. Dovzhikov chủ biên. 

Tháng 2-1962, anh được cử sang Viện Địa chất liên bang ở Leningrad 
(nay là Saint Petersburg) nghiên cứu trong ba tháng về hóa thạch Thân 
mềm Trias, và trở thành nhà cổ sinh học đại Trung sinh (Mesozoi). 

Tháng 6-1963, anh lại được cử sang Viện Địa chất ấy thêm sáu tháng 
nữa để tham gia tổng kết việc lập tờ bản đồ nói trên và sách thuyết minh 
về tờ bản đồ ấy, với trách nhiệm tổng kết về hóa thạch Thân mềm và địa 
tầng Trias. Anh đứng ra tổng hợp tài liệu và cùng 5 tác giả khác (3 Liên 
Xô, 2 Việt Nam) biên soạn cuốn Hớa thạch chỉ đạo địa tầng Trias miền Bắc 
Việt Nam. Ngoài việc biên soạn phần địa tầng chung, anh còn chịu trách 
nhiệm nhóm hóa thạch Chân rìu với 61 loài (nhiều nhất) trong đó có 19 
loài mới, được mô tả lần đầu tiên trong khoa học. 

Cuốn sách được Tổng cục Địa chất in năm 1965. Đó là cuốn sách chuyên 
khảo đầu tiên của ngành địa chất nước ta. Trong sách có phần mô tả các 
loài mới, viết bằng tiếng Pháp (hầu hết là các loài mới do Đặng Vũ Khúc 
tìm thấy); và một phụ lục bằng tiếng Nga. Vì thế, một vị lãnh đạo Tổng 
cục gợi ý anh nên gửi tặng Thủ tướng Phạm Văn Đồng. 

Chỉ một tuần sau, ngày 11-10-1965, anh nhận được thư trả lời do Thủ 
tướng viết tay: 
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Đồng chí Đặng Vũ Khúc thân mến, 

Tôi đã nhận được bức thư uà cuốn sách của đồng chí. Xin cảm ơn uà mong đồng 
chí cùng các đồng chí khác trons nnshề cô sắn, từng bước sóp phần cống hiến của 
mình oào một sự nghiệp rất phức tạp đồng thời rất quan trọng của uiệc hiểu biết 
đất nước giàu đẹp của chúng ta. 

Thân ái, 


Phạm Văn Đồng 


Nhờ Đặng Vũ Khúc mà những tên đất như Việt Nam, Sông Đà, Chợ 
Bờ, Lạng Sơn, Núi Tọ... mãi mãi đi vào văn liệu cổ sinh - địa tầng thế giới. 
Đâu phải là “trò chơi trí tuệ”! Hóa thạch cổ sinh là chứng tích đặc trưng 
cho địa tầng, từ đó, giúp ta tìm thấy những vùng quặng mới. Ông đã mô 
tả và công bố 11 phân vị địa tầng mới, được sử dụng để viết sách thuyết 
minh cho Bản đồ địa chất và Bản đồ khoáng sản Việt Nam tỷ lệ 1/500.000, công 
trình được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh. 

Ông được mời đến giảng dạy ở một số đại học phương Tây, dự nhiều 
hội nghị địa chất quốc lễ: 


NHỮNG “PHIẾN ĐÁ” MỘT THỜI ĐÃ SỐNG 

Gắn bó với Hà Nội hơn nửa đời người, thế mà chiều nay, một chiều 
hè phượng đỏ, tôi mới chịu “quá bộ” vào thăm Bảo tàng Địa chất ở phố 
Phạm Ngũ Lão, chênh chếch phía sau Nhà hát Lớn thành phó! Quả là kẻ 
“ngoại đạo” vô tâm! Chứ người trong nghề thì, từ châu Âu, Bắc Mỹ xa xôi, 
không ít nhà bác học đã “lặn lội” tới đây. Có vị tiến sĩ người New Zealand 
dành trọn ba ngày để xem xét chỉ li, ghi chép tỉ mỉ về từng mẫu vật trong 
bảo tàng này. 

Tôi dừng lại hồi lâu bên một mẫu hóa thạch mang dòng chữ Sonedaclla 
sraciosa Vukhuc (cách dùng chữ nsả để chỉ tên giống, loài, rồi chữ đứng để 
phi tên người phát hiện ra loài ấy cho khoa học, là theo quy ước quốc tế). 

Một khối đá rắn, nằng nặng, xam xám ánh bạc, dáng tựa con trai. 


Một loài động vật cổ xưa, thân mềm, thuộc lớp Hai mảnh vỏ (Broaloin) 
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hay còn gọi là lớp Trai sò. Giờ đây, nó là một khối đá bất động trên giá 
đỡ bảo tàng. 

Nhưng, 210 triệu năm về trước - đúng thế, 210 triệu năm - nó là một con 
vật sống động biết cách kiếm thức ăn và biết cả cách “yêu” để duy trì nòi 
giống qua thiên niên vạn đại! Trên thang thời gian địa chất, triệu năm có 
lẽ chỉ bằng một ngày ngắn ngủi trong đời người của mỗi chúng ta! 

Khi con vật ấy chết đi, phần thân mềm nhanh chóng thối rữa, nhưng 
phần vỏ cứng vẫn trơ ra nơi đáy biển sâu, rồi bị phù sa hết lớp này đến 
lớp khác phủ lên. Sức nặng của các lớp trầm tích, nhiệt độ và áp lực nước, 
và có khi cả quá trình hóa lý, trăm triệu năm nén chặt và biến hóa những 
lớp bùn nhão nhoét kia thành tầng đá rắn đanh. 

Con Songdaella sraciosa Vukhuc, sống ở kỷ Trias thượng, đại Trung sinh, 
cùng hóa đá với lớp bùn chứa nó. 


TỰ ĐÓNG LẤY “TAM BẢN”, VƯỢT THÁC HIỂM SÔNG ĐÀ 


- Tại sao anh lại đặt cái tên Sowedaella eraciosa Vukhuc, cho “phiến đá” 
bé nhỏ kia? - Tôi hỏi. 

GS, TSKH Đặng Vũ Khúc, nguyên giám đốc Bảo tàng Địa chất, tươi 
cười trả lời: 

- Sonednella là một biến thể của địa danh Sông Đà. Theo quy ước quốc 
tế, tên các loài sinh vật phải được viết bằng nguyên dạng tiếng Latin, chứ 
không được phiên âm ra tiếng Việt, hay chuyển chữ. 

- Chắc anh tìm thấy hóa thạch của giống mới này trong một lộ trình 
đọc sông Đà? 

- Đúng thế! Nhiều vùng núi non bên sông Đà xưa kia là... đáy biển! 
“Trải qua một cuộc bể dâu/ Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”. 
Nếu không có “tầm nhìn địa chất” thì thật khó mà tin được rằng vùng núi 
cao hiểm trở trên thượng nguồn sông Đà xưa kia từng là biển cả! Dùng từ 
Sonsdaella để gọi con vật ấy, bởi vì tôi muốn mãi lưu danh trong văn liệu 
cổ sinh - địa tầng thế giới tên dòng sông lắm thác nhiều ghềnh mà cánh 
địa chất chúng tôi ngược xuôi không biết bao lần bằng thuyền đuôi én hay 
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thuyền fzm bản (chỉ gồm ba mảnh ván). Đã có lần tôi cầm lái một chiếc tam 
bản “lạ hoắc”, do bọn tôi tự đóng lấy, chở ba chàng kỹ sư địa chất xuôi 
sông Đà từ Lai Châu xuống Vạn Yên, mất hai ngày đêm liền. Bà con người 
Thái hai bên bờ quá đổi ngạc nhiên! Bởi vì loại tam bản bình thường, do bà 
con đóng, chưa bao giờ vượt nổi trùng trùng thác hiểm mà không vỡ tan 
tành! Đáng tiếc, nhà văn Nguyễn Tuân chưa có dịp nào cùng đi với cánh 
địa chất chúng tôi trên tam bản vượt thác sông Đà; chứ nếu có, chắc bài ký 
Sông Đà của ông còn có thêm nhiều chỉ tiết lỳ kỳ hơn nữa... 

- Thuộc giống mới Sonedaella Vukhuc, anh đã phát hiện được mấy 
loài mới? 

- Tôi đã thông báo và được quốc tế công nhận 3 loài mới, thuộc giống 
mới Sonedaella. Loài Songdaella eraciosa Vukhuc chỉ là một trong số 3 loài 
mới ấy. Nhà báo các anh hằng ngày vẫn quen dùng tiếng Pháp, tiếng Anh, 
có chú ý đến từ grøciosa không nhỉ? Nó có nghĩa là duyên dáng, như chữ 
sracieux trong tiếng Pháp, hay gracefu] trong tiếng Anh ấy mà! (Đặng Vũ 
Khúc thành thạo các thứ tiếng Anh, Pháp, Nga, là thành viên nhóm biên 
soạn Từ điển Anh - Việt của Viện Ngôn ngữ học, trên cơ sở Oxford Aduanced 
Learners s DicHionnr0). 

Tôi ngắm kỹ hơn mẫu hóa thạch. Trên mảnh vỏ loài trai sống cách chúng 
ta 210 triệu năm đó, có những đường gờ đồng tâm ở phía ngoài, còn mép 
trong thì lượn hình răng khía đều tăm tắp. Răng ở đây không phải dùng 
để nhai, mà là để giữ cho hai mảnh vỏ mỗi khi khép lại thì khít chặt vào 
nhau, dù sóng lớn đại dương cũng không thể kéo trệch chúng đi, làm đau 
đớn phần thân mềm của con vật bé nhỏ kia! Tạo hóa thật “kỹ tính” lạ lùng! 
Hình thể loài trai này mang những đường cong đuyên dáng gợi cảm. Chính 


vì vậy, anh Khúc mới đặt cho nó cái tên Latin erøciosi. 


MÃI LƯU DANH TRONG VĂN LIỆU CỔ SINH - ĐỊA TẦNG 
THẾ GIỚI 


Hai loài mới khác, cũng thuộc giếng mới Sonedaella, do Đặng Vũ Khúc mô 
tả lần đầu tiên trong khoa học là: Sonsdaella elliptica Vukhuc, và Songdaelln 
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choboensis Vukhuc. Chữ ellipticn gợi lên hình elip của con vật. Chữ choboensis 
là để phi nhớ vùng Chợ Bờ rất đỗi thân quen với các nhà địa chất. Theo Bộ 
Luật quốc tế về Danh pháp động vật và thực vật, thì ai có công đầu khám 
phá ra loài mới nào cho khoa học, người ấy có quyền đặt tên cho loài mới 
đó, kèm theo tên mình. Chữ Vukhuc trong tên 3 loài mới nói trên chính 
là tên người có công khám phá: Đặng Vũ Khúc. 

Giống mới Songdaella chỉ là một trong số 8 giống mới do Đặng Vũ Khúc 
tìm ra cho khoa học. Còn số loài mới mà ông tìm ra thì - có thể nói - nhiều 
đến mức khó tưởng tượng: 86 loài Thân mềm mới, trong đó có nhiều loài 
mới được công bố ở nước ngoài (Nga, Mỹ, Thụy 5ï). 

Nhiều địa danh khác như Việt Nam, Lạng Sơn, Núi Tọ (Sơn La), v.v... cũng 
được ông dùng để đặt tên các loài mới do ông tìm thấy: Claraia oietnammica 
Vukhuc, Lanssơnella mmmwna Vukhuc, Mụophorra nuitoensis Vukhuc, v.v... 





Ba nhà địa chất trẻ trong mấy năm đầu sau giải phóng Thủ đô. 
Trong ảnh, từ trái sang: Đặng Vũ Khúc, Trần Đức Lương, Bùi Phú Mỹ. 
Về sau, ông Trần Đức Lương trở thành Chủ tịch nước CHXHƠN Việt 
Nam. Ông Bùi Phú Mỹ là một nhà địa chất có tiếng. 


815 


Việc khám phá được một loài mới, đối với một nhà sinh học hay nhà 
cổ sinh học, lắm khi đã là niềm vinh dự cho cả đời người! Tìm thấy vài ba 
loài mới, đủ để công bố vài ba bài báo khoa học, từ đó, “thêm giấm Ớt”, có 
thể “xào nấu” thành một bản luận án tiến sĩ... “ngon lành”! Thế mà một 
mình Đặng Vũ Khúc phát hiện cho khoa học tới 86 loài mới, lại còn thêm 
8 giống mới và 2 giống phụ mới nữa! 

Cũng nên nhớ lại, mùa hè năm 1898, toàn quyền Đông Dương ra nghị 
định thành lập Sở Địa chất Đông Dương (Serơice géologique de l'Indochine). 
Thế nhưng, cho đến trước Cách mạng Tháng Tám, không một người Việt 
Nam nào được tuyển vào làm việc tại Sở đó! 

Cố nhiên, chúng ta không “vơ đũa cả nắm”, không coi các nhà điạ chất 
(cũng như các nhà y học, khảo cổ học, điểu học, thú học, ký sinh trùng 
học, v.v...) người Pháp làm việc ở Đông Dương thời ấy đều là “những tên 
thực dân quỷ quyệt”! Họ có những đóng góp cho khoa học mà chúng ta 
kế thừa và trân trọng; có trường hợp là đóng góp lớn như bác sĩ Alexandre 
Yersin, hiệu trưởng Trường đại học Y Hà Nội, hay họa sĩ Victor Tardieu, 
hiệu trưởng Trường cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương trước Cách mạng 
Tháng Tám. 

Tuy nhiên, về mặt cổ sinh học, thì những gì người Pháp làm được ở 
Đông Dương còn quá ít: Khám phá 35 loài mới cho khoa học trong vòng... 
hơn nửa thế kỷ! Tức là chưa bằng một nửa số loài mới mà một mình Đặng 
Vũ Khúc khám phái 

Đọc cuốn Thư mục 100 năm ngành địa chất Việt Nam (1898-1998), ta tìm thấy 
nhiều công trình của các tác giá Pháp, Nga, Anh, Mỹ, Đức, Nhật, Trung 
Quốc, Việt Nam... nghiên cứu về địa chất Việt Nam. 

Điều đáng mừng là số công trình của người Việt Nam ta chiếm nhiều 
nhất và đạt trình độ cao, được quốc tế thừa nhận. Được như vậy, ta không 
quên công lao của các nhà địa chất Liên Xô (cũ) đã hết lòng đào tạo cho ta 
nhiều tiến sĩ khoa học, tiến sĩ và kỹ sư địa chất giỏi. 

Vào dịp kỷ niệm 50 năm Cách mạng Tháng Tám, hai giáo sư Tống Duy 
Thanh và Đặng Vũ Khúc, chủ tịch và phó chủ tịch Hội Cổ sinh - địa tầng 
Việt Nam, đề nghị các bạn đồng nghiệp kiểm kê lại số loài mới từng người 
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phát hiện cho khoa học. Con số tổng cộng lên tới 276 loài mới, được quốc 
tế công nhận. 

Làm sao có thể khẳng định loài cổ sinh mình vừa tìm thấy là một loài 
mới đối với khoa học, một khi trong tay chưa có đủ thông tin toàn cầu? 
Đặng Vũ Khúc và các bạn đồng nghiệp gần gũi của ông như Trần Đức 
Lương (về sau là chủ tịch nước), Tống Duy Thanh (giáo sư, tiễn sĩ khoa học), 
Phan Trường Thị (giáo sư, tiễn sĩ khoa học), Nguyễn Xuân Bao (Anh hùng 
Lao động), Bùi Phú Mỹ, Nguyễn Vĩnh, Trần Văn Trị... luôn ghi nhớ lời đặn 
của người thầy Liên Xô, TSKH A. E. Dovzhikov, và người thầy Việt Nam, 
GS Nguyễn Văn Chiến, là phải hết sức thận trọng, nghiêm túc. Bởi vậy, 
công trình của các ông thường có giá trị lâu bền và trong một số trường 
hợp, được bạn bè quốc tế nể trọng. 

Cái mới do các ông công bố bao giờ cũng là cái mới đích thực, được kiểm 
chứng kỹ càng, không để øì bác bỏ. 


ĐÂU PHẢI LÀ... “TRÒ CHƠI TRÍ TUỆ”! 


Qua kết quả nghiên cứu của các nhà khoa học Việt Nam, ta dễ dàng nhận 
thấy: Một số công trình đạt giá trị khoa học khá cao, nhưng chưa mang lại 
lợi ích thiết thực cho đất nước. Trái lại, một số công trình khác góp phần vào 
sự phát triển kinh tế đất nước, nhưng lại chưa phải là sáng chế, phát minh, 
tức là chưa đạt tới tầm khoa học, chưa mang ý nghĩa thể giới. 

Các công trình của Đặng Vũ Khúc - có thể nói - đã kết hợp được hai mặt 
rất khó kết hợp ấy, nghĩa là: oừa đạt trình độ khoa học cao, uừa thiết thực phục 
ou đất nước, tạo tiền đề vững chắc cho sự phát triển ngành công nghiệp 
khoáng sản ở Việt Nam ta. 

Những khám phá của Đặng Vũ Khúc hoàn toàn không phải là “trò chơi 
trí tuệ”, tuy thông minh đấy, nhưng biết đâu lại chẳng phải là... phù phiếm! 
Hóa thạch cổ sinh chính là chứng tích đặc trưng cho địa tầng, là phương 
tiện để đoán định chắc chắn rằng tầng nào trẻ, tầng nào già. Trật tự địa 
tầng có rành mạch, cầu trúc địa chất có rõ ràng, thì mới xác định được quặng 
nằm ở tầng nào. Tiền đề khoa học chưa sáng rõ, thì chỉ có thể tìm khoáng 


sản một cách... mò mẫm, ăn may! 
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Về mặt địa tầng học, Đặng Vũ Khúc đã mô tả và công bố 11 phân 0ị địa 
tầng mới, được sử dụng để viết sách thuyết minh cho tờ Bản đồ địa chất và 
Bản đồ khoáng sản Việt Nam tỷ lệ 1/500.000 - công trình tập thể đồ sộ, do KS 
Trần Đức Lương và KS Nguyễn Xuân Bao chủ biên, được phong tặng Giải 
thưởng Hồ Chí Minh năm 2005. 


BẠN BÈ KHOA HỌC KHẮP GẦN XA 


Tháng 10-1978, tại Đại học Mỏ Leningrad (nay là Đại học Mỏ 5aint 
Petersburg), Đặng Vũ Khúc bảo vệ thành công luận án tiến sĩ: Hớa thạch 
động uật uà địa tầng các trầm tích chứa than Trias thượng ở miền Tâu Bắc, Bắc 
Bộ, Việt Nam. 

Năm 1989, đang làm viện trưởng Viện Thông tin - tư liệu địa chất, ông 
nhận được thư của Đại học Mỏ Leningrad mời sang viết tiếp luận án tiến 
sĩ khoa học. Vốn thích thú nghiên cứu khoa học hơn làm công tác lãnh 
đạo - quản lý, ông cầm ngay bức thư mời ấy lên gặp lãnh đạo Tổng cục 
Địa chất. Được chấp thuận, thế là, tháng 10 năm ấy, ông đến Leningrad, 
với bản luận án tiến sĩ khoa học viết xong từ trong nước, trên cơ sở những 
công trình đã công bố... 

Năm 1990, TS Tống Duy Thanh sang Pháp, theo lời mời của Bảo tàng 
Lịch sử tự nhiên ở Paris. Vị giám đốc bảo tàng này nhờ ông Thanh xác định 
một bộ sưu tập mẫu do các nhà địa chất Pháp ở Đông Dương trong thập 
niên 1920-1930 mang về, nhưng chưa nghiên cứu, cho nên thiếu nhiều tư 
liệu cơ bản như tên của hóa thạch, vị trí địa tầng, địa điểm thu thập mẫu. 

TS Thanh nhận lời. Nhưng, ông là chuyên gia về đại Cổ sinh (Paleozoi), 
thế mà ở bộ sưu tập đó, lại có nhiều mẫu thuộc đại Trung sinh (Mesozoi). 
Nhớ đến người bạn là TS Đặng Vũ Khúc, chuyên gia về đại Trung sinh, 
đang ở Leningrad, TS Thanh liền gửi thư mời bạn sang Paris. 

Sau khi đưa đánh máy bản luận án tiến sĩ khoa học đã viết xong xuôi 
ngay từ khi còn ở Hà Nội, Đặng Vũ Khúc xin phép nhà trường cho đi Paris 
một tháng. Ông đáp tàu hỏa liên vận từ Leningrad sang thủ đô nuớc Pháp, 
chỉ một lần phải đổi tàu ở Berlin. 
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Công việc Bảo tàng Lịch sử tự nhiên ở Paris nhờ làm không có gì khó. 
Ông và ông Thanh từ lâu đã “nhẫn mặt” các loài cổ sinh trong các hệ địa 
tầng đó. Chỉ sau hai tuần, ông đã làm xong việc, đán nhãn xong cho các 
mẫu mà bảo tàng nhờ làm. Còn lại nửa tháng, ông tranh thủ đi Lyon, thăm 
một ông bạn đồng nghiệp Pháp chuyên về hóa thạch Cúc đá - một động 
vật ở đại Irung sinh. 

Tháng 6-1990, tại Đại học Mỏ Lenigrad, Đặng Vũ Khúc bảo vệ thành 
công luận án Hệ Trias ở Việt Nam - cổ sinh, địa tầng uà cổ địa lý. Luận án tiến 
sĩ khon học lần này có tầm bao quát và nội dung phong phú hơn nhiều so 
với luận án tiến sĩ mà ông đã bảo vệ năm 1978. 

Ông được Nhà nước ta công nhận chức danh khoa học phó giáo sư năm 
1984, và giáo sư năm 1991. 


CÔNG TRÌNH ĐƯỢC IN KHẮP CHỐN 


Một số công trình ông viết bằng tiếng Anh đã được Liên hợp quốc in tại 
New York như: Sfratieraphu and Sedimentarw basins of Viet Nam (Địa tầng và 
các bể trầm tích ở Việt Nam), The Triassic in Viet Nam and Adjacent Areas (Hệ 
Trias ở Việt Nam và các vùng lân cận), Paleoeeosraphu oƒ Vietnam dung the 
Triassic (Cổ địa lý Việt Nam trong kỷ Trias). Nhiều công trình khác của ông 
được in ở Nga, Anh, Thụy Sĩ, Hà Lan, Đan Mạch, v.v... 

Ông cũng là một trong hai đồng lãnh đạo đề án của UNESCO về đối 
sánh địa chất quốc tế. Chương trình đối sánh địa chất quốc tế (IGCP) là một 
chương trình rộng lớn, gồm khoảng 20 đề án. Đặng Vũ Khúc và Nguyễn 
Thị Kim Thoa là hai giáo sư Việt Nam được giới địa chất quốc tế bầu làm 
đồng lãnh đạo (co-leader) hai đề án khác nhau, thuộc chương trình nói trên 
của UNESCO. 

- Đề án đối sánh địa chất quốc tế Đông-Nam Á, do TS Henri Fontaine 
người Pháp và tôi là người đồng lãnh đạo, đã mở hội thảo tại Hà Nội vào 
thượng tuần tháng 11-1995. Khoảng 80 nhà địa chất của 17 nước đến dự, 
trong đó có những vị rất nổi tiếng như ông Pierre Taquet, viện sĩ Viện hàn 
lâm Khoa học Pháp, người mới đây tìm thấy bộ xương khủng long hóa thạch, 
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không thiếu một đốt nào ở Mường Pha Lang bên Lào. Ngoài ra, còn có 120 
nhà địa chất Việt Nam tham gia. Chi phí tổ chức mất 120 triệu đồng, Cục 
chúng tôi phải tự lo. Hội thảo sử dụng ngôn ngữ khoa học quốc tế là tiếng 
Anh. Ở cương vị của mình, tôi phải đọc điễn văn khai mạc. Tôi bắt đầu “cấp 
tập học tiếng Anh” từ năm 1977, sau đó, tự mình viết nhiều bài báo khoa 
học bằng tiếng Anh, rồi tham gia dịch ra tiếng Việt bộ từ điển lớn Oxƒford 
Aduanced Lenrner s DicHonary, cho nên vốn tiếng Anh cũng tạm đủ dùng để 
chủ trì một số buổi hội thảo quốc tế, không lãng phí thời gian do phiên dịch. 

GS Đặng Vũ Khúc cũng nhiều lần được mời giảng bài hoặc dự hội nghị 
địa chất ở nước ngoài. 

Năm 2005, bộ sách Các phân ơị địa tầng Việt Nam, do Tống Duy Thanh và 
Đặng Vũ Khúc chủ biên, được Nhà xuất bản Đại học Quốc gia Hà Nội in. 
Rồi, cũng trong năm đó, cuốn Từ điển địa chất Anh - Việt, do Đặng Vũ Khúc 
soạn, được Nhà xuất bản Khoa học và kỹ thuật ấn hành. 

Tính đến năm 2008, Đặng Vũ Khúc đã công bố 12 cuốn sách chuyên 
khảo và 113 bài báo khoa học (trong đó có 22 bài in ở Nga, Mỹ, Anh, Pháp, 
Thụy 51, Hà Lan, Đan Mạch...). Ông tự mình biên soạn hoặc tham gia biên 
soạn 4 bộ từ điển. Ngoài ra, do duyên nợ với văn chương, ông còn dành 


thời gian dịch và được in một số truyện ngắn, truyện vừa. 


NGƯỜI ANH HÙNG LAO ĐỘNG THỜI KỲ ĐỔI MỚI 
Bây giờ hãy kể đôi lời về người cháu ruột của GS Đặng Vũ Khúc. 
Khác với ông chú từng trèo đèo lội suối suốt những nẻo đường “kháng 


L2 
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chiến ba nghìn ngày không nghỉ”, Đặng Hùng Võ lớn lên giữa Hà Nội 
giải phóng, trải qua thời học sinh, sinh viên êm đềm, “xuôi chèo mát mái”. 
Học rất giỏi, anh đỗ ngay vào Trường đại học Bách khoa. Có năng khiếu 
toán, anh được cử đi học sâu hơn về môn toán bên Trường đại học Tổng 
hợp, tốt nghiệp cử nhân toán, để rồi trở về Trường đại học Mỏ - địa chất, 
dạy môn trắc địa. 

Sinh viên, nhất là các bạn nữ, mê thầy Võ! Những bài toán hóc búa, thế 
mà thầy giải thật giản đơn, dễ hiểu. Những công thức dài đằng dặc, thế 


320 





GS, TSKH Đặng Vũ Khúc (bên trái) đôi khi tranh cãi “nảy lửa” với GS, TSKH Đặng Hùng Võ (cháu 
gọi GS Khúc bằng chú ruột). Cả hai chú cháu đều được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh. 
Ảnh: Hàm Châu. 


mà thầy thuộc lòng, viết ngay lên bảng, chẳng cần giở sách! Thầy có bộ râu 
quai nón rất chỉ là... “tu mỉ nam tử”! Thầy lại thường cầm cây đàn guitar 
xuống các tổ sinh viên, cùng các em ca hát, rồi nhẹ nhàng nhắc các em “chỉ 
hát một lúc thôi, phải nhớ... học bài nhé!” 

Năm 1979, Đặng Hùng Võ sang Ba Lan viết luận án tiến sĩ. Luận án xuất 
sắc, ông được mời làm cộng tác viên khoa học của Viện Trắc địa và bản đồ 
Ba Lan. Rồi ông bảo vệ thành công luận án tiến sĩ khoa học (Ba Lan gọi là 
tiễn sĩ habil). 

Trở về nước, ông được cử giữ chức phó tổng cục trưởng Tổng cục Địa 
chính. Đúng vào lúc ấy, trên thế giới xuất hiện một công nghệ “mới toanh” 
của Mỹ, gọi là định vị bằng vệ tinh. Ông cùng các bạn ở Viện Nghiên cứu 
địa chính liền hăm hở lao vào thực hiện đề tài Ứng dụng hệ định ị toàn cầu 
GPS oào ngành đo đạc oà bản đồ Việt Nam (1990), và, tiếp đó, đề tài Xâu dựng 
hệ quụ chiếu oà hệ tọa độ quốc gia VN-2000. 
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Kết quả là đã tự động hóa được quá trình đo đạc ngoại nghiệp và xử lý 
tính toán các kết quả đo; xây dựng được hệ quy chiếu quốc gia từ góc nhìn 
trắc địa hiện đại, để thống nhất số liệu gốc cho cả nước; xây dựng được 
lưới tọa độ phủ trùm cả nước với độ chính xác cao. 

Nhờ áp dụng công nghệ tiên tiến, việc đo đạc không còn bị ảnh 
hưởng bởi thời tiết, tiết kiệm nhiều lần thời gian đo, so với công nghệ 
truyền thống, kinh phí tạo lưới giảm 2-3 lần. Do đó, có thể cung cấp 
thông tin nhanh, chính xác, kịp thời đáp ứng các yêu cầu về quản lý 
chính trị - kinh tế, an ninh - quốc phòng. Hơn nữa, còn tạo khả năng 
thống nhất tọa độ với các nước khác, để có thể nghiên cứu Trái đất 
trên phạm vi rộng lớn. 

Trong khối ASEAN, chỉ mới có 3 nước làm được việc đó, là: Việt Nam, 


Singapore và Malaysia. 


TÀI NĂNG TRẺ CỦA TA ĐANG BỊ AI “CHIẾM ĐOẠT”? 


Sau ngày về hưu, GS Đặng Vũ Khúc vẫn tham gia một số lộ trình vắt vả 
qua miền Tây Bắc, Việt Bắc, vượt Mù Cang Chải ngược Than Uyên, hay 
lên Ba Bể, Na Rì... 

Ở con người uyên bác dòng đõi Nho gia ấy, luôn lặng lẽ đập một trái 
tim yêu nước kín đáo và thanh khiết. Qua bao nhiêu thăng trầm dâu bể 
khắp bốn phương trời, trái tìm ông - như tôi cảm nhận được - vẫn nguyên 
vẹn đỏ tươi như những ngày đầu Cánh mạng. 

Thế hệ những trí thức yêu nước như ông chẳng mấy khi sống cho riêng 
mình, mà gần như chỉ sống cho đất nước, làm giàu cho đất nước, nhưng 
rất khó - do chưa có cơ chế - làm giàu cho chính bản thân mình. 

Đã mười mấy năm nay, nhà ông và nhà tôi là láng giềng, tại phố Ái Mộ, 
phường Bồ Đề, quận Long Biên, Hà Nội. Có dịp sống gần ông, tôi càng 
hiểu ông hơn, và càng cảm phục nhân cách và tài năng của ông. 

Một lần tôi hỏi ông về triển vọng ngành địa chất nước ta, ông trả lời với 


giọng trầm buồn nặng tru: 
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“Khi nền kinh tế nước ta chuyển sang uận hành theo cơ chế thị trường, thì mảng 
nghiên cứu khoan học chịu thiệt thời nhiều nhất! Đồng lương quá íH Lại thêm tình 
trạng nhiều công tự nước ngoài tự tiện đến các trường đại học của ta, nắm danh 
sách sinh uiên giỏi, 0à, nào năm cuối, “chiếm đoạt” luôn các sinh oiên ấu! 

Họ tuyển dụng uới đồng lương cao đến mức, nếu uào làm cho Nhà nước ta, thì 
nằm mơ cũng chẳng thấu! Vậu là, tại các cơ quan của ta, chỉ còn lại những kỹ sư 
trung bình! 

Thể thì làm sao có thể tìm thầu những con người hăng sau trèo đèo lội suối, đến 
tận những nơi “khỉ ho cò sáu” để đào đào cuốc cuốc, nhặt lấu máu mẫu đá nặng 
trịch, đeo trĩu cả oai, mang 0È... nghiên cứu? 

Cho nên, đội ngũ nghiên cứu địn chất của nước ta mỏng dầm! Tôi chưn thấu xuất 
hiện một khuôn mặt trẻ nào nổi trội, có thể khiến lớp người đi trước yên tâm...” 

Khi tôi viết những dòng này thì G5, TSKH Đặng Vũ Khúc không còn 
nữa! Ông ra đi đột ngột cách đây sáu tháng, do bị xuất huyết não, thọ 82 
tuổi. Cho tới ngày cuối cùng, ông vẫn đến làm việc tại tòa soạn Tạp Chí Địa 
Chất của Tổng cục Địa chất và khoáng sản ở phố Phạm Ngũ Lão, Hà Nội. 
Tối về, ông bắt đầu hôn mê, và không bao giờ tỉnh lại nữa... 


Hà Nội, năm 2013 
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NGUYÊN THỊ LÊ 


- NHÀ KÝ SINH TRÙNG HỌC 
NỔI TIẾNG ĐÔNG-NAM Á 


guyến Thị Lê là người phụ nữ Việt Nam đầu tiên bảo vệ thành công 
luận án tiến sĩ khoa học tại Liên Xô (cũ), được coi là một nhà ký sinh 
trùng học nổi tiếng ở vùng Đông-Nam Á. 

Trở về nước, làm việc tại Viện Khoa học và công nghệ Việt Nam ', chị 
được công nhận chức danh khoa học phó giáo sư, rồi giáo sư, được bầu 
làm chủ tịch Hội Ký sinh trùng học Việt Nam, được tặng Giải thưởng 
Kovalevskaya. Và, mới đây, chị cùng tập thể nghiên cứu được tặng Giải 
thưởng Hồ Chí Minh. Không ít học trò của GS Nguyễn Thị Lê đã bảo vệ 


thành công luận án tiến sĩ. 


CHỨNG BỆNH BÍ HIỂM CỦA CHÚ BÉ SÌN HỒ 


Năm 2006, Viện Y học lâm sàng các bệnh nhiệt đới (nơi được dư luận 
trong nước và thế giới biết tới vì đã chữa khỏi bệnh SARS hiểm nghèo ở 
Việt Nam) nhận được một bệnh nhi từ huyện vùng cao 5ìn Hồ, tỉnh Lai 
Châu chuyển vẻ. Triệu chứng giống hệt bệnh lao phổi: tức ngực, khó thở, 
sốt cao, sụt cân nhanh... 

Chú bé được nghỉ ngơi, bồi dưỡng và dùng các thứ thuốc đặc hiệu chống 
lao như streptomicin, rimifon... Nhưng bệnh vẫn không thuyên giảm! 





! Nay đổi tên thành Viện hàn lâm Khoa học 0à công shệ Việt Nam. 
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Sao thế nhỉ? Thử đờm, không phát 
hiện được trực khuẩn Koch. Qua 
kính hiển vi, chỉ thấy trong đờm có 
những hạt trắng, nhỏ li ti như hạt 
cát - trứng sán lá. 

Viện bèn cử một nhóm bác sĩ, đồng 
thời, mời GS Nguyễn Thị Lê, chủ tịch 
Hội Ký sinh trùng học Việt Nam, và 
vài ba cán bộ phòng ký sinh trùng 
học (thuộc Viện Khoa học và công 
nghệ Việt Nam) cùng đi lên mấy tỉnh 
miễn núi Lai Châu, Lào Cai, Yên Bái, 
Hòa Bình... để làm rõ nguyên nhân 





căn bệnh bí hiểm nói trên. 


GS Nguyễn Thị Lê. 
Ảnh do nhân vật cung cấp. 


Đến vùng cao, lội dọc theo dòng 
suối xiết, chị Lê và các đồng nghiệp trẻ 
tìm bắt những con cuø suối giẫu mình trong hốc đá, thân hình trông tựa như 
con cua đồng dưới xuôi (vẫn được người dân đồng bằng bắt, giã, nấu riêu cua). 
Khó khăn đầu tiên là xác định tên khoa học (hay còn gọi là tên Latin) của loài 
cua suối ấy và cả loài sán lá ký sinh. Điều này đòi hỏi phải có hiểu biết của các 
chuyên gia ký sinh trùng học như GS Nguyễn Thị Lê và đám học trò của chị. 

Tên Latin của loài cua suối ấy là Pofarmiscus tannanfi - con vật chủ mà loài 
sán lá sống nhờ. Mỗi con cua suối chứa khoảng 400-500 nang sán lá trong 
mang, trong gạch và cả trong chân, càng! 


PHỔI CHÚ BÉ BỊ SÁN LÁ ĐỤC RUỖNG TỪNG MẢNG 

Trời rét căm căm. Mấy chú bé áo chàm thả rông trâu bên bờ, rồi lội bắt 
cua suối, ngồi quây tròn quanh đống lửa, nướng ăn. Trông thấy lớp vỏ 
cua cháy sém, đỏ quạch, mấy chú tưởng đâu cua đã chín, thế là xé thân, 
bẻ càng, chia nhau chấm muối ớt, nhai lạo xạo ngon lành! 

Đâu có biết hàng nghìn nang sán lá, chưa kịp chết trong đám cua kia, 
sau khi chui vào cơ thể các chú, liền theo đường máu tới khu trú tại hai 
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lá phổi, rồi lớn lên rất nhanh, gây ra chứng bệnh chết người - bệnh sán lá 
phối! Bác sĩ phải mổ banh phổi, cắt bỏ những chỗ phổi bị sán đục ruỗng 
nát để cứu sống chú bé Sìn Hồi... 

Rất may, trong loài cua đồng ở miền xuôi không có nang sán lá phổi như 
loài cua suối. Cho nên, ta không đến nỗi phải lo khi chén món bún riêu “đặc 
sản” ngon lành trên phố hè Hà Nội. 

Bên cạnh chứng sán lá phổi vừa nói, thì chứng sán lá gan cũng nguy 
hiểm chẳng kém. Nguyên nhân là do ăn gỏi cá, rau sống hay thịt chưa nâu 
thật chín có chứa nang sán lá. Người dân các tỉnh đồng bằng sông Hồng 
như Hà Nam, Nam Định, Thái Bình từ lâu có thói quen ăn gỏi cá mè, cá 
chép, hay thịt bò, thịt bê bóp giấm, vắt chanh. Từ Bình Định trở vào, nhiều 
người lại thích ăn món gỏi cá giếc đang bơi. Thế là nuốt theo vào người cả 
nang sán lá! Rồi mắc phải chứng bệnh sán lá gan quái ác. 

GS Nguyễn Thị Lê nói: 

- Tôi đang cùng một giáo sư người Nhật Bản ở Đại học Miyazaki trên 
đảo Kyushu hướng dẫn anh Phạm Ngọc Doanh viết luận án tiến sĩ về sán 
lá. Anh Doanh lúc thì sang Miyazaki làm việc với thầy Nhật Bản, khi thì trở 
về Hà Nội hỏi ý kiến tôi. Vừa khám phá cho khoa học một loài sán lá mới, 
nhưng anh phải giữ kín cho tới khi công bố, có lẽ chỉ trong năm nay thôi... 


Nhiều học trò của GS Nguyễn Thị Lê đã bảo vệ thành công luận án tiến sĩ. 


CON GÁI MỘT CÁN BỘ NẰM VÙNG TRONG NAM 

G5, TSKH Nguyễn Thị Lê sinh ngày 28-12-1939 tại xã Tam Nghĩa, huyện 
Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. 

Người con gái một gia đình cách mạng đất Quảng ấy, mới ngày nào, 
vào độ tuổi trăng tròn, rời quê hương ra Bắc tập kết, nay đã ở tuổi “cổ lai 
hy“! Nhanh quá! 

Về người cha của mình, có lần chị Lê kể: 

- Ít ai ngờ cha tôi sống quá tuổi 90. Đời ông cực lắm! Tôi không biết rõ 
ông bắt đầu hoạt động cách mạng từ bao giờ, chỉ còn nhớ, năm tôi lên ba, 


mẹ con tôi khóc thét lên khi ông bị còng tay, đưa ra nhà tù Lao Bảo ngoài 
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Quảng Trị. Chẳng bao lâu sau, nghe nói ông vượt ngục, bí mật trở lại 
Quảng Nam, rồi tham gia khởi nghĩa giành chính quyền ở huyện Thăng 
Bình. Thời kháng chiến chống Pháp, ông là tỉnh ủy viên phụ trách nông 
hội. Mẹ tôi làm phụ vận... 

- Năm 1954, chị cùng cha mẹ tập kết ra Bắc? - Tôi hỏi. 

- Không, chỉ một mình tôi ra Bắc! Cha mẹ tôi vẫn ở lại trong Nam, nằm 
hầm nằm bụi, cố giữ vững phong trào. Mãi tới năm 1960, cha con tôi mới 
gặp nhau tại Hà Nội. Ông tham gia đoàn đại biểu Đảng bộ tỉnh Quảng 
Nam bí mật ra Bắc dự Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ II. Lúc bấy giờ, tôi 
vừa bước sang tuổi 20, đã tốt nghiệp Trường Tổng hợp, được giữ lại trường 
làm cán bộ giảng dạy. Thấy tôi học hành khắm khá, cha tôi mừng lắm. “Ba 
má chẳng chăm sóc được con - ông nói. Con thành đạt là nhờ Cách mạng, 
nhờ Đảng. Rồi đây, dù vật đối sao dời, con cũng không được quên ơn đó!” 
Sau Đại hội, cha tôi trở lại miền Nam, ngủ hang ngủ hốc, vực dậy phong 
trào đang suy yếu do bị địch khủng bố đẫm máu. Có lần, nghe tin ông đã 
hy sinh, tôi khóc sưng cả mắt. Nhưng rồi, sau đó, bỗng tiếp được thư ông 
dặn dò tôi phải kiên định trước tình hình quốc tế đang diễn biến phức tạp: 
“Cuộc thế cho dù còn tráo trởi Là người cách mạng phải xông pha”. Ông không 
quên làm “công tác tư tưởng” cho tôi. Kể cũng hơi bực mình! Nhưng rồi 
nghĩ lại, tôi thấy ông sáng suốt. Đó là những năm 1960-1972 đầy xáo động 
ở Liên Xô, Trung Quốc, đủ thứ xét lại, giáo điều, chắc anh còn nhớt... 

Năm 1954, sau Hiệp nghị Geneva, mới 15 tuổi, Nguyễn Thị Lê từ biệt 
cha mẹ, lên tàu thủy tập kết ra Bắc. Chị theo học tại Trường Học sinh miền 
Nam, Trường Bồ túc công - nông, rồi thi đỗ vào Trường đại học Tổng hợp 
Hà Nội. 


LẶN LỘI KHẮP NÚI RỪNG TÂY BẮC, VIỆT BẮC 

Những năm tuổi 20 sôi nổi, ngoài thời gian làm việc tại khoa sinh học, 
Trường Tổng hợp, chị Lê thường cùng GS Đào Văn Tiến và các anh trong 
khoa về các địa phương điều tra chim, thú, và ký sinh trùng. 

GS Tiến chú ý các loài thú nhỏ. Anh Đặng Ngọc Thanh (sau này, làm 


phó viện trưởng Viện Khoa học và công nghệ Việt Nam) quan tâm đến các 
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động vật không xương sống ở nước ngọt (tôm cua và thân mềm). Anh Võ 
Quý (về sau, là chủ nhiệm khoa sinh học) sưu tầm các mẫu vật về chim. 
Còn chị Lê thì lo tìm các loài ký sinh trùng, sán lá. 

Như vậy là, sau khi tốt nghiệp cử nhân, được sự dìu dắt của GS Đào Văn 
Tiến, chị bắt tay ngay vào việc tìm tòi cái mới cho khoa học, chứ không chỉ 
đơn thuần tích lũy kiến thức. 

Những chuyến đi vất vả, nhưng thật thú vị. Chị đặt chân lên đỉnh đèo 
Phạ Đin, nơi gặp gỡ giữa đất và trời (trong tiếng Thái, phạ là đất, đin là trời), 
ngắm cánh đồng Mường Thanh lúa chín rực vàng, nghỉ đêm trong doanh 
trại bộ đội. Rồi ngược Lai Châu, dừng lại ít ngày ở phố núi. 

Chị cũng dạo qua vùng Lạng Sơn, theo hai bờ sông Kỳ Cùng nước xiết, 
vượt Na Sầm, Thất Khê, Đông Khê lên Cao Bằng... 

Hôm đó, đoàn điều tra đi theo hướng Thái Nguyên - Bắc Cạn, và đừng 
lại ở hồ Ba Bể. Cảnh sắc thiên nhiên nơi đây đẹp tuyệt vời. Nào là hang, 
động, đường luồn, suối, thác, sông ngầm. Nào là vách núi dựng đứng như 
thành vại, xóm chài nép mình bên bờ con sông Năng cây cối um tùm. Rồi 
những hòn đảo nhỏ nhô lên giữa hồ. 

Nhưng, chị Lê đâu phải là khách du lịch! Chị chú ý đến công việc 
nhiều hơn. 

Đoàn khảo sát nghỉ đêm trong nhà đồng bào Tày. Sáng, chị Lê theo GS 
Tiến và các anh xách súng đi săn. Chị là một tay bắn súng có hạng, đã từng 
đoạt giải nhất nữ của 5 trường đại học về môn xạ kích. Chiều, cả đoàn ngồi 
định loại các con thú, con chim vừa bắn được. 

Sau đó, mới thật sự bắt đầu công việc của chị Lê: mổ thịt và các nội quan 
của các con vật để tìm các loài sán lá ký sinh. Trông chúng nhỏ lắm tắm như 
những hạt gạo, thon, nhọn, mảnh như chiếc lá bé tí ti. Phải soi kính lúp 
mới thấy rõ. Loài sán quái ác ấy thường sống bám vào thành ruột, sống gửi 
trong quả thận, trong gan, ruột non, hay túi mật con vật chủ. Cũng có khi 
chúng ẩn náu dưới mi mắt, ở các khớp xương, trong xoang mũi, cơ não... 

Nhiều đêm, sau khi GS Tiến và các anh trong đoàn đã ngủ cả rồi, chị 
vẫn còn chong đèn ngồi mổ rã cả tay - cả đoàn chỉ có mỗi mình chị là nữ. 


Nêu để đên sáng mai, chim, thú sẽ ươn, bỗc mùi. 
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CÁI KHÓ MÀ CHỈ NHỮNG AI TRONG NGHỀ MỚI TỎ 


Một lần đi qua Đại sứ quán Nhật Bản tại Hà Nội, tôi chợt dừng lại ít phút 
bên cái tủ ảnh và tình cờ nhìn thấy tâm ảnh chụp một loài chim mới được 
phát hiện trên đất nước Phù Tang. Dưới tắm ảnh có ghi dòng chú thích: 
“Một sự kiện khoa học đáng chú ý”. 

Đánh giá như vậy có quá đáng không? 

Chắc là không! Bởi vì, sau mấy trăm năm phát triển, sinh học đại cương 
ngày nay đã hoàn thiện đến mức: Phát hiện được một loài động vật hay 
thực vật mới là điều hết sức khó! 

“Chim trời, cá nước, cây rừng”, những thứ xưa kia không ai biết chắc 
thì, hiện nay, đều đã được đặt tên Latin và mô tả tỉ mỉ, rồi xếp thành nhiều 
thứ bậc: ngành - lớp - bộ - họ - giống - loài - loài phụ. Giờ đây, phát hiện 
được một loài mới - hay thậm chí một loài phụ mmới - cũng đã được coi như 
“một sự kiện khoa học đáng chú ý”. Và, theo Bộ Luật quốc tế về Danh pháp 
động vật và thực vật, thì nhà sinh học nào lần đầu tiên phát hiện loài mới 
Ấy - hay loài phụ mới ấy - được quyền lấy họ của mình đặt ngay sau “đứa 
con” do chính mình “đẻ ra” và hiến đâng cho khoa học. 

Vậy cái khó là ở chỗ nào? Chính là ở chỗ: Phải biết rõ, nắm chắc tất cả 
các giống, loài đã từng được phát hiện, mô tả, đặt tên và công bố trong 
tất cả các sách chuyên khảo và tạp chí chuyên ngành của bắt cứ nước nào 
trên thế giới, nghĩa là phải có tầm nhìn thế giới. Phải hiểu sâu, biết rộng, 
nắm chắc như vậy, thì mới có cơ sở đủ tin cậy để mà so sánh với mẫu vật 
mình vừa phát hiện, để rồi từ đó, mới dám khẳng định “như đỉnh đóng 
cột” rằng nó có phải là giống mới, loài mới hay không. Nếu quả quyết một 
cách vội vàng, thì sớm muộn cũng sẽ bị cộng đồng khoa học thế giới bác 
bỏ một cách thẳng thừng, không nể nang! Trong khoa học, không thể có 
chuyện... “chín bỏ làm mười” l 

Vì những lẽ trên, nhiều nhà sinh học đại cương có uy tín ở nước 
ngoài đánh giá cao bản luận án fiến sĩ khoa học của Nguyễn Thị Lê, coi 
đó là một đóng góp quan trọng cho khoa học, là công trình đầu tiên về 
sán lá hoàn chỉnh, có hệ thống và toàn điện ở một nước nhiệt đới vùng 
Đông-Nam Á. 
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Trong bản luận án ấy, Nguyễn Thị Lê lần đầu tiên tìm thấy ở chim và 
thú Việt Nam 305 loài sán lá, trong đó có 106 loài mới đối với khu hệ sán 
lá Việt Nam, 91 loài tìm thấy ở vật chủ mới. 

Trên mẫu vật Việt Nam, chị đã phát hiện Í giống mới (thuộc họ phụ mới), 
17 loài mới oà 3 loài phụ mới đối uới khoa học. 

Để có được mấy con số ngắn ngủi “khô khan” kia, chị Lê đã phải lao 
động miệt mài, lặng lẽ trong một phần tư thế kỷ, từ khi còn là cô sinh viên 
16 tuổi cho đến khi trở thành một tiến sĩ 26 tuổi, rồi tiến sĩ khoa học 41 tuổi, 
“một nhà kú sinh trùng học nổi tiếng Đông-Nam Á” (theo lời đánh giá của Viện 
Nghiên cứu giun sán thuộc Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô trước đây). 


MÃI MÃI GHI DẤU TRONG TÊN LATIN NHIỀU GIỐNG, LOÀI 


Chúng ta hãy cùng nhau đọc lướt qua bản luận án tiến sĩ khoa học của 
chị Lê trong nguyên văn tiếng Nga (không dịch ra tiếng Việt, bởi lẽ những 
ai có trình độ học vấn để tìm đọc bản luận án đó, thì ngoại ngữ không còn 
là rào cản đối với họ), và dừng lại ở những cái tên Latin. Đầu tiên là đòng 
Dictiyonograptus babeensis Nguyen, 1976: Rnttus ƒIÏ0escens. 

Chữ “Nguyen” (không dấu) ở đây chính là họ Nguyễn của chị Lê. Chị 
là người đầu tiên trên thế giới phát hiện và mô tả loài động vật ấy, do đó, 
chị có quyền đặt tên cho loài mới này, và họ Nguyễn của chị mãi mãi đi 
liền với cái tên khoa học kia, mãi mãi “lưu danh” trong các tạp chí chuyên 
ngành, sách chuyên khảo và sách giáo khoa về sinh học đại cương ở bắt 
cứ nước nào. 

Nhưng trước chữ “Nguyen”, tại sao lại có chữ “babeensis“? Câu chuyện 
hơi dài... 

Trong chuyến đi điền dã dạo đó, đoàn điều tra chim, thú và ký sinh 
trùng “hạ trại“ bên hồ Ba Bể. Buổi tối, chị Lê mổ một con chuột rừng (tên 
khoa học là Rzffus ƒuloescens) do chị bẫy được ở khu rừng xanh rậm rì dưới 
chân núi Pia Bioóc. Trong gan con chuột, chị trông thấy một chú sán lá 
hình thù hơi khác lạ. Ngâm vào cồn 80 độ, chị mang về Hà Nội, nhuộm, rồi 


lên tiêu bản, soi dưới kính hiển vi, để thấy rõ nội quan và đo kích thước. 
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GS Nguyễn Thị Lê, chủ tịch Hội Ký sinh trùng học Việt Nam. Ảnh: Hàm Châu. 


Chị biết ngay con vật bé tí tỉ kia thuộc giống Dictyonograptus. Giống này 
trên thế giới người ta chỉ mới tìm thấy 1 loài, và được mô tả lần đầu tiên ở 
Brazil, sau đó, chưa ai tìm thấy lại ở một nơi nào khác. Loài mà chị Lê vừa 
phát hiện chính là loài thứ 2 thuộc giống đó. 

Để ghi nhớ địa danh Ba Bể, nơi tìm thấy loài ấy, chị Lê đặt tên Latin 
cho nó là: Dicf/onosrapts babeensis Nguyen, 1978: Rattus ƒuloescens. Chữ 
babeerisis chính là biến thể của địa danh Ba Bể 

Phát hiện loài mới này từ năm 1968, nhưng phải chờ 10 năm sau, đến 
năm 1978, khi sang Moskva, làm cộng tác viên cao cấp của Viện hàn lâm 
Khoa học Liên Xô, có trong tay đầy đủ thông tin, chị mới dám khẳng định. 

Chị Lê cũng là người đầu tiên trên thế giới tìm thấy loài thứ 3 của 
giống nói trên ký sinh trên chuột cống, và chị đặt cho nó cái tên Latin: 
DicH/onosraptus 0Ietnamensis Nguyen, 1978: Katfis rattus. Chữ 0ieFtatenisiS 
chính là biến thể của Việt Nam. 

Chị còn tìm thấy một loài mới ký sinh trên gà lôi ở Lạng Sơn, trong 
những năm người Mỹ đánh phá ác liệt miền Bắc Việt Nam, và đặt cho nó 
cái tên: Platnotrema lanssonensis Nguyen, 1968: Lophura nụcthemera. Chữ 
langsonensis là biên thể của Lạng Sơn. 
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Tưởng nhớ GS Đặng Văn Ngữ, người Việt Nam đầu tiên nghiên cứu ký 
sinh trùng từ năm 1937, chị lấy họ Đặng của ông đặt tên cho một loài mới 
ký sinh trên khỉ, do chị và G5 Sudarikov người Nga phát hiện: Plafynotrema 
dangy Nguyen et Sudarikov, 1977, Macaca rheu. Chữ dangy là biên thể của 
họ Đặng. 

Nếu đọc tiếp bảng tên Latin, ta sẽ còn nhiều lần bắt gặp những chữ 
Nguyen, 0ietnamensis, 0ielnamens... Tất cả các giỗng, loài, loài phụ mới do 
chị phát hiện đều được cộng đồng sinh học quốc tế kiểm tra kỹ càng, rỒi 
mới chính thức công nhận. 

Những nghiên cứu cơ bản của G5, TSKH Nguyễn Thị Lê là đóng góp 
có giá trị vào việc phòng và chữa bệnh cho người và cho gia súc, gia cầm 
ở nước ta cũng như ở nhiều nước nhiệt đới khác. 

Chị là nhà khoa học nữ Việt Nam đầu tiên bảo vệ thành công luận án 
tiến sĩ khoa học tại Liên Xô vào năm 1980, sau đó, được tặng Giải thưởng 
Kovalevskaya về khoa học và công nghệ ở Việt Nam. 

Qua nhiều khóa, chị được tập thể tín nhiệm bầu làm chủ tịch Hội Ký 
sinh trùng học Việt Nam, một hội có nhiều hội viên trong các ngành sinh 


học, y học, thú y... 


TRONG ĐỜI, CHỈ YÊU MỘT LẦN 


Sáng 5-4-2006, gọi điện thoại cố định đến Viện Sinh thái và tài nguyên 
sinh vật (thuộc Viện Khoa học và công nghệ Việt Nam), đề nghị được nói 
chuyện với GS Nguyễn Thị Lê, tôi mới biết chị xin nghỉ việc buổi sáng hôm 
ấy để đi viếng mộ chồng. 

Chiều muộn, hẹn gặp chị tại nhà riêng ở khu đô thị mới Nam Thăng 
Long, tôi hỏi: 

- Hôm nay là ngày giỗ anh Phan Phải, chị nhỉ? 

- Không. Anh Phải qua đời hôm 1-9-1989, sau một cơn đột quy trong khi 
đang làm việc ở Bulgaria. Hôm nay không phải là ngày giỗ anh ấy, mà là 
tiết Thanh Minh, anh Hàm Châu không nhớ sao?... 
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- Chết chửa! Tôi quên khuấy đi mắt!... 

“Thanh Minh trong tiết tháng ba/ Lễ là Tảo mộ, hội là Đạp thanh”. Câu 
thơ Nguyễn Du ai ai cũng thuộc lòng, thế mà khi tiết Thanh Minh tới, tôi lại 
thờ ơ quên khuấy lễ Tảo mộ! Nhưng chị Lê thì không! Vào ngày sóc, ngày 
vọng, ngày tiết, ngày Chủ nhật, chị thường đi viếng mộ chồng là TSKH 
Phan Phải. Anh qua đời ở tuổi 50, đồi dào sức sáng tạo. Mối tình của anh 
chị thật đẹp, thật thủy chung lạ thường... 

Anh chị đều là học sinh liên khu V tập kết ra Bắc. Anh quê ở Bình Định, 
chị ở Quảng Nam. Ra Hà Nội, hai người cùng học một trường, cùng đỗ 
cử nhân một khóa và, về sau, đều đỗ fiến sĩ, đều làm cộng tác viên cao cấp 
của Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô. 

Rồi hai người đều bảo vệ thành công luận án tiến sĩ khoa học sinh học. 
Anh làm viện trưởng Viện Di truyền nông nghiệp. Chị là giáo sư công tác 
tại Viện Sinh thái và tài nguyên sinh vật. Tôi quen thân anh chị từ khi hai 
người còn rất trẻ, vừa tốt nghiệp Trường đại học Tổng hợp Hà Nội. Anh 
chị và tôi đều là học sinh kháng chiến; tôi học ở liên khu IV, còn anh chị ở 
liên khu V. Không may, anh Phải mất sớm do xuất huyết não... 

- Trong đời, tôi chỉ yêu một lần. Không có hình ảnh một người đàn ông 
nào khác trong tâm hồn tôi. Chúng tôi chưa bao giờ cãi nhau. Tôi nói ra 
điều đó, nhiều người không tin, nhưng sự thật đúng là như vậy. Anh Phải 
mắt, tôi cảm thấy trống trải vô cùng! Tôi thường đến khu A nghĩa trang 
Văn Điển, ngồi yên bên mộ anh nhiều giờ liền... 


In lần đầu năm 1980 
Xem lại uà bổ sung năm 2013 
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HOÀNG XUÂN SÍNH 


- NỮ GIÁO SƯ TOÁN HỌC ĐẦU TIÊN 
CỦA VIỆT NAM 


Ví đâu đổi phận làm trai được 
Thì sự anh hùng há bấu nhiêu? 
Thi hào Hồ Xuân Hương đã 
từng đau đớn thốt lên như vậy. 
Thời trung đại, trong xã hội nam 
quyền ở phương Đông cũng như 
ở phương Tây, dù học vấn uyên 
bác, tài năng xuất chúng đến đâu, 
người phụ nữ cũng không thể 





giành được vị thế xứng đáng trong 


GS Hoàng Xuân Sính, nữ tiến sĩ toán học đầu tiên 
của nước ta. Ảnh do nhân vật cung cấp. 


khoa cử cũng như trong hoạt động 
chính trị, xã hội. 

Suốt gần một nghìn năm khoa cử Nho giáo ở nước ta, có gần 3.000 người 
đỗ tiến sĩ. Song tất cả đều là... đàn ông! Nguyễn Thị Duệ là người phụ nữ 
duy nhất cải nam trang đi thị, đỗ tiến sĩ. Nhưng, khi bị phát hiện là nữ, bà 
liền bị xóa sạch mọi danh vọng! Họ tên bà không được khắc trên bia đá 
Văn Miếu Hà Nội... 

Cách mạng Tháng Tám đã thay đổi vị thế người phụ nữ. Từ đấy, không 
cần phải “đổi phận làm trai”, nhiều chị em vẫn trở thành tiến sĩ, tiến sĩ 


khoa học, phó giáo sư, giáo sư. 
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Nữ giáo sư, tiến sĩ quốc gia về toán học Hoàng Xuân Sính là một trường 
hợp tiêu biểu. Và, trong “nghiệp toán vừa khó, vừa khổ, lại vừa khô", tiếp 
bước chị, đã có vài nữ tiến sĩ khoa học về toán học như Lê Hồng Vân, 
Nguyễn Thị Thiều Hoa... 


CHIA SẺ BUỒN VUI VỚI NHÂN DÂN 


Thế là chị Sính trở lại Paris. Chị đã sống qua thời sinh viên tại Pháp, thi 
lầy bằng cử nhân khoa học, rồi bằng thạc sĩ toán tại đây. Cũng chính tại đây, 
chị bí mật tham gia phong trào Việt kiều yêu nước với sự dìu dắt của những 
nhà trí thức tiên phong như Phạm Huy Thông, Nguyễn Khắc Viện, v.v... 

Theo gương họ, chị tự nguyện rời bỏ cuộc sống thanh bình, đầy đủ tiện 
nghị ở phương Tây để trở về nước ngay trong những năm cuộc chiến tranh 
chống Mỹ đang diễn ra ác liệt. Người bạn trai của chị đứt khoát từ chối, 
không chịu trở về nước và, do đó, hai người đành lịch sự chia tay. 

Tắm gương cao cả của Chủ tịch Hồ Chí Minh xả thân cứu nước đã tác 
động sâu xa đến tâm hồn chị ngay từ khi chị còn là một cô nữ sinh trung 
học tại Hà Nội trong những năm thành phố này tạm thời bị quân đội viễn 
chỉnh Pháp chiếm đóng (1947-1954). Chính trong những năm buồn đau 
đen tối Ấy, chị đã can đảm tham gia phong trào bí mật của học sinh, sinh 
viên yêu nước ở Thủ đô chống chính quyền thực dân và đám quan chức 
thân Pháp. 

Về nước, được phân công đạy toán tại Trường đại học Sư phạm Hà Nội. 
Nhưng rồi chị cũng như bao nhà toán học Việt Nam khác phải sơ tán khỏi 
Thủ đô, đến làm việc ở chốn làng quê, sống biệt lập với thế giới khoa học 
bên ngoài. Lúc bấy giờ chưa làm gì có Internet, laptop, iPad, email, website, 
Google, Facebookl 

Số tạp chí toán học nước ngoài - đặc biệt là từ các nước phương Tây phát 
triển cao như Mỹ, Anh, Pháp, CHLB Đức hay Nhật Bản - đến được Việt 
Nam tắt ít, và thường là quá muộn! Chị rất khó tìm đọc các công trình toán 
học mới của đồng nghiệp quốc tế, nắm bắt những ý tưởng hay để rồi từ 
đó phát hiện hướng mới nào có triển vọng mà lại phù hợp với sở trường 
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của mình, rồi bỏ công nghiên cứu, viết nên những công trình đạt đẳng cấp 
quốc tế, có thể công bố trên các tạp chí toán học hàng đầu. 

Bất chấp việc các tổng thống Mỹ Lyndon Johnson, rồi Richard Nixon 
tiếp tục “leo thang” ném bom dữ dội miền Bắc Việt Nam, một số nhà toán 
học rất nổi tiếng trên thế giới, trong đó có những người từng được tặng 
Huy chương Eields vẫn dũng cảm tỏ rõ mối cảm tình nồng nhiệt của mình 
đối với cuộc chiến đấu của Việt Nam, bằng cách đến Hà Nội đọc bài giảng 
về toán học hiện đại tại các xêmina mở giữa vùng rừng núi Đại Từ, Thái 
Nguyên - nơi Trường đại học Tổng hợp Hà Nội sơ tán đến. Tuy chị Sính 
dạy tại Trường đại học Sư phạm Hà Nội sơ tán ở vùng Hà Tây (cũ) nhưng 
vẫn đạp xe lên Đại Từ dự Xêmina. 

Trong số các nhà toán học được tặng Huy chương Fields, chị Sính đặc 
biệt mến phục GS Alexander Grothendieck, một chuyên gia về hình học 
đại số (alsebraic geometry) người Pháp gốc Do Thái, được tặng Huy chương 
Eields năm 1966. Những bài giảng của vị giáo sư kiệt xuất mới 39 tuổi Ấy 
cung cấp cho giới toán học nước ta một cái nhìn bao quát về các mũi nhọn 
của toán học thế giới đương đại. 

Từ đó chị Sính tìm thấy hướng nghiên cứu thích hợp cho mình. Tuy 
nhiên, để viết được hoàn chỉnh một bản luận án tiến sĩ quốc gia (docteur 
đ'Éta!) dài mây trăm trang, còn biết bao nhiêu công việc khó khăn, tỉ mỉ 
phải làm! 

Nhiều người ở nước ngoài cũng như ở Việt Nam thường cho rằng toán 
học là một ngành “vừa khó, vừa khổ, lại vừa khô”! Nhận xét đó có phần 
đúng, nhưng không đúng hoàn toàn. “Khó” và “khổ” thì đương nhiên rồi! 
Nhưng có “khô” hay không, thì còn tùy người nữa chứ? 

Đối với chị Sính, một định lý toán học đẹp cũng làm say lòng người 
chẳng khác nào một bài thơ hay, ví như bài thơ của nhà thi sĩ lãng mạn 
William Wordsworth viết về những đóa hoa thủy tiên màu vàng sáng 
(solden daffodils) mọc khắp thung lũng và núi đổi nước Anh. Thế thì tại sao 
lại có thể coi là... “khô” được nhỉ? 

Bản luận án tiến sĩ quốc gia hình thành dần dưới ánh đèn dầu trong 


gian nhà tranh trống trải ở một làng trung du bên bờ con sông Đáy nước 
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chảy lặng lờ. Không có giáo sư tư vấn để hỏi vào những lúc “bí rì rì” gần 
như “tắc tị”! Trong mấy năm liền mải miết viết luận án, chị Sính chỉ có 
thể trao đổi ý kiến với anh Đoàn Quỳnh và một vài người bạn khác ở 
khoa toán. 

Mưa dầm dề dai dẳng. Gió mùa đông-bắc, rét thấu xương. Vách liếp 
đan thưa, lắm kẽ hở. Ngọn đèn dầu lung lay trước gió. Chị Sính khoác tắm 
chăn chiên mỏng màu xám xỉn, ngồi co ro phi lại những ý nghĩ mới nảy 
sinh trong đầu thành từng dòng, từng trang luận án... 


BẢO VỆ LUẬN ÁN GIỮA 
“THỦ ĐÔ ÁNH SÁNG” 

Và rồi chị được Nhà nước ta 
cho phép mang bản luận án ấy 
sang Paris bảo vệ để lấy bằng 
tiến sĩ quốc gia. Đặt chân đến 
một đại đô thị phôn hoa như 
Paris, bao giờ chị 5ính cũng 
cảm thấy mình lạc lõng. Cảm 
giác ấy cứ đeo đẳng chị suốt 
những năm đài theo học đại 
học ở Pháp. Và lần này cũng 
thế. Chị luôn thờ ơ với những 
gì quá ư lộng lẫy, hối hả, náo 
nhiệt. Dường như tâm hồn 





š GS Hoàng Xuân Sính, Huân chương Cành cọ 
con gái đât Thăng Long “lôi xưa hàn lâm của Pháp, tại nhà riêng gần hồ Thủ Lệ, 


phương Đông của một người 
xe ngựa hồn thu thảo” như chị Hà Nội. 

chỉ hợp với vẻ dung dị, cảnh bình yên, sự khoan thai điềm đạm, giúp 
con người đễ trầm tư mặc tưởng. 

Dù sao lần này trở lại Paris, chị cũng có dịp gặp bạn bè xưa trong phong 
trào bí mật của Việt kiều yêu nước thời chống Pháp gian nan, những con 
người đã tự nguyện gắn bó tuổi thanh xuân của mình với sự nghiệp đầy 
hy sinh của dân tộc. Chị cũng gặp lại nhà toán học mới thân quen trong 


83/ 


thời kỳ chống Mỹ khi ông sang Việt Nam giảng về hình học đại số, và suýt 
nữa bị... trúng bom Mỹ! Đó là G5 Grothendieck. 

Cuộc bảo vệ luận án diễn ra tại Đại học Paris 7, thuộc hệ thống Sorbonne. 
Hội đồng chấm luận án gồm những nhà toán học lỗi lạc như Henri Cartan, 
Huy chương Fields, viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Pháp; Alexander 
Grothendieck, Huy chương EFields, v.v... 

Chị bảo vệ bản luận án thứ nhất Gr phạm trù, trong hai tiếng Tưỡi 
đồng hồ - bản luận án chị đã viết trong nhiều năm sơ tán tại một làng 
quê bên đòng sông Đáy “ngô xanh ngắt bãi phù sa”. Chưa xong! Ngay 
sau đó, chị bảo vệ tiếp bản luận án thứ hai Cái nhúng của một phức một 
thứ nsuyên uào một đa tạp 01 phân hai thứ nguyên. Bản luận án thứ hai 
này chị phải thực hiện tại Paris, chỉ trong vòng hai tháng, do hội đồng 
toán học nơi chị dự thi, ra đề cho chị để... “thử tài”! Cả hai bản luận án 
ấy đều nhằm giải quyết những vấn đề toán học hiện đại với nội dung 
phong phú. 

Hoàng Xuân Sính là người phụ nữ nước ngoài đầu tiên đến Paris bảo 
vệ thành công luận án tiến sĩ quốc gia về toán học. 

Tờ tạp chí hằng tháng Phụ Nữ Liên Xô xuất bản tại Moskva, số tháng 
8-1975, trong chuyên đề về phụ nữ Việt Nam, đã dành nửa trang để giới 
thiệu nhà nữ toán học Hoàng Xuân Sính. Trả lời phỏng vấn của một nhà 
báo Liên Xô, chị nói lên niềm mơ ước của mình: 

“Tôi muốn sóp phần đào tạo một lớp các nhà toán học trẻ ở đất nước chúng tôi. 
Hiện nay, nhiều nghiên cứu sinh Việt Nam còn phải ra nước ngoài uiết luận án 
tiến sĩ. Chúng tôi mons muốn xâu dựng nhiều chuyên ngành toán học ở trình độ 
cao, sa tại Hà Nội, trên đất nước mình”. 

Nhà xuất bản Sprineer - Verlag, một nhà xuất bản sách khoa học nổi tiếng 
thế giới có chi nhánh ở Đức, Anh, Mỹ, đề nghị chị chỉnh lý bản luận án 
thành một cuốn sách chuyên khảo để đưa in. 

Trước khi sang Paris bảo vệ luận án, chị Sính đã thông báo các kết quả 
nghiên cứu của chị tại Đại hội Toán học Việt Nam năm 1971 ở Hà Nội và 
Đại hội Toán học thế giới năm 1974 ở Vancouver (Canada). 
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ĐỂ VINH DANH NHÀ TOÁN HỌC NGA KIỆT XUẤT 


Ngoài việc nghiên cứu và giảng dạy toán học, G5 Hoàng Xuân 5ính còn 
là người góp phần chủ yếu vào việc hình thành Giải thưởng Kovalevskaya 
trao tặng cho các nhà khoa học nữ xuất sắc ở Việt Nam. 

Năm 1985, cặp vợ chồng làm toán người Mỹ, anh Niel Koblitz và chị Ann 
Koblitz, nhận được số tiền nhuận bút về cuốn sách chuyên khảo toán học 
của anh và cuốn sách lịch sử toán học của chị (nhan đề Về cuộc đời uà các 
công trình của Sofa Koøaleoskayn). Anh chị này ra ý định lập một quỹ khoa 
học mang tên Quỹ Kovalevskaya để khích lệ phụ nữ làm khoa học. Những 
người phụ nữ mà anh chị Koblitz nghĩ đến đầu tiên là ở mấy nước đang 
tiến hành cách mạng gian khổ: Việt Nam, Cuba, Nicaragua... 

Tại sao TS Ann Koblitz lại đặt tên cho giải thưởng khoa học do mình sáng 
lập là Giải thưởng Kovalevskaya? Bởi vì, chị nhận thấy Sofia Kovalevskaya 
chính là tấm gương sáng láng về một người phụ nữ đam mê khoa học và 
có sáng tạo khoa học xuất sắc, một tắm gương không chỉ đành cho phụ nữ 
Nga, mà còn cho phụ nữ tất cả các dân tộc yêu chuộng tự do trên thế giới. 

Sofia sinh năm 1850 tại Moskva, mất năm 1891 tại Stockholm, có tên thời 
con gái là Korvin Krukovskaya, thuộc dòng dõi vua Mathias nước Hungary. 
Ở nước Nga sa hoàng, cũng như nhiều nước châu Âu khác thời ấy, con gái 
chưa được phép đặt chân đến trường trung học. Sofia phải học tại nhà với 
một vị gia sư, xong chương trình trung học phổ thông. Cô muốn học lên 
đại học, nhưng không một trường nào tiếp nhận cô. 

Chỉ có con đường xuất ngoại sang Đức, may ra cô mới được học lên. 
Nhưng, thời ấy, người phụ nữ Nga muốn đi ra nước ngoài, phải theo chồng. 
Chỉ còn cách dựng lên một cuộc “hôn nhân giả”! Cái khó là làm sao tìm được 
một chàng trai “lý tưởng” sẵn sàng chấp nhận đề nghị “điên rồ” của Sofia? 

Cuối cùng, cũng tìm ra chàng trai ấy, một anh sinh viên ngành địa chất 
mang họ Kovalevsky. Làm “vợ hờ” của Kovalevsky, cho nên từ đấy, Sofia 
mang họ “chồng” là Kovalevskaya. Phải nói rằng Sofa có ngoại hình khá 
quyền rũ - mà chính cô không tự nhận thấy - dáng người thon nhỏ, đôi mắt 
sáng trong, mái tóc xoăn tự nhiên, do vậy, mới lôi cuốn được chàng sinh 
viên địa chất kia. Nhưng sau khi qua khỏi biên giới Nga - Đức thì: “Anh đi 
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đường anh, tôi đi đường tôi/ Tình nghĩa đôi ta có thế thôi/ Đã quyết không 
mong sum họp mãi/ Bận lòng chi nữa lúc chia phôi!... 

Đến Berlin, Sofia xin theo học nhà toán học Đức nổi tiếng Weierstrass. 
Ông nhận cô làm học trò, nhưng cô không được phép tới giảng đường 
nghe ông giảng bài! Bởi vì, thời ấy, ở Đức cũng như ở Nga, phụ nữ không 
được bén mảng tới cổng trường đại học! 

Ông dạy Sofa mỗi tuần hai buổi, tại nhà riêng, suốt bốn năm liền. Bốn 
năm làm việc miệt mài, không thời gian giải trí, không để tâm đến ăn uống, 
thậm chí áo rách cũng chẳng hay, cuối cùng, Sofia viết xong bản luận án 
tiến sĩ Về lý thuyết phương trình đạo hàm riêng. Vì Sofia không được bước 
chân vào giảng đường đại học, cho nên G5 Welierstrass phải thay mặt học 
trò, đọc bản luận án trước hội đồng khoa học! 

Thành công của Sofia Kovalevskaya tại Đức gây tiếng vang lớn ở Nga. 
Thế nhưng, khi trở về nước, bà chỉ kiếm được chỗ dạy tại một trường trung 
học bình thường. 

Một nhà toán học lớn người Thụy Điển bèn dùng uy tín của mình để 
bảo đảm cho bà được giảng dạy tại Đại học Stockholm, nhưng năm đầu 
tiên, phải dạy... không lương! 

Bà mắt năm 41 tuổi, trong vinh quang và cay đắng. 

TS Ann Koblitzmuốn dùng cái tên một nhà nữ bác học Nga kiệt xuất để 
đặt cho giải thưởng trao tặng những chị em phụ nữ làm khoa học xuất sắc 
ở Việt Nam, Cuba, Nicaragua... Bà tin chắc rằng việc sáng lập giải thưởng 
này hiển nhiên phải được phía Việt Nam nồng nhiệt hưởng ứng. Nhưng, 


sự việc diễn ra không suôn sẻ như vậy... 


VƯỢT QUA NHỮNG TRẮC TRỞ MỘT THỜI 


“Tôi còn nhớ cái buổi chiều thứ Bảu cuối tháng 4-1985 ấu - GS Hoàng Xuân 
Sính kể. Ban Quốc tế Hội Phụ nữ Việt Nam đã triệu tập một số chị em làm khoa 
học đến trụ sở của Trung tương Hội ở phố Hàng Chuối, Hà Nội, để thông báo tin 
oui 0È uiệc sáng lập Giải thưởng Koonleoskawn. 14 giờ cuộc họp mới bắt đầu, nhưng 
13 giờ, tôi đã lo lắng tới trước để chuẩn bỊ. 
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” 


Thế nhưng, ôi thôi, chị trưởng Ban Quốc tế của Hội, buồn rầu cho biết “trên 
không cho phép, chẳng những thế, còn phê phán tôi “cả gan liên hệ uới người Mỹ, 
mơ hô chính trị”! Nói thế nào uới chị em trong nước sắp đến họp bâu giờ? Và, khó 
hơn rrữa, là nói thế nào để các bạn Mỹ có thể hiểu được? 

Tôi có gắng trấn tĩnh để dò hỏi xem “trên” ở đâu thuộc cấp bậc nào. Và được biết 
đó là 0ụ trưởng X ở một cơ quan đối ngoại rất có quyền uụ... Đạp xe uề nhà, lòng 
nặng trĩu, làm cơm cho cơn, nhưng bụng dạ để ở đâu đâu. Hôm sau là Chủ nhật, 
tôi dành hẳn một ngàu để nghĩ xem mình phải làm sì. 

Chiều thứ hai, tôi đạp xe thẳng đến Phủ Thủ tướng, xin gặp Phó Thủ tướng 
thường trực Tố Hữu. Thời ấu, uào Phủ Thủ tướng khá dễ, đến Bộ Đại học 0à 
Trung học chuyên nghiệp thì còn dễ hơn. Còn tới Bộ Giáo dục thì cứ như 0ề nhà, 
có chuyện gì buồn thì cứ uiệc “xộc” thẳng uào phòng của chị Bộ trưởng Nguyễn 
Thị Bình, sục lên oai kể lể... 

Phó Thủ tướng Tố Hữu tấp tôi ngay. Sau khi nghe xong câu chuyện, đồng chí 
nhận định đâu là uiệc rất nên làm, uà hứa sẽ theo dõi, giải quyết. Tôi đạp xe ề nhà, 
oừa uống xong nsụm nước, thì đã thấu ông 0ụ trưởng X, người từng phê phán 
tôi sau sắt uề thái độ “mơ hồ chính trị”, giờ không hiểu sao đang đứng sau lưng 
tôi. Tôi có thói quen không đóng cửa khi ở nhà, nên khách uào lắm lúc không biết! 

Ngạc nhiên quá, tôi chưa rõ anh ấu đến có 0iệc gì, thì anh đã tủm tỉm cười, nói 
rằng Phó Thủ tướng Tố Hữu cử anh tới hỏi cho rõ câu chuyện uề Giải thưởng 
Koonleuskaya để giải quyết. Nghe tôi trình bà, anh hứa sẽ giải quuết nội tron... 
sáng hôm saul 

Chiều hôm sau, tôi sặp lại oợ chồng Koblitz. Anh chị cho tôi biết “cơ quan có 
thẩm quuền” đã gặp anh chị uà “hoan nghênh” ý tưởng sáng lập Giải thưởng 
Kooaleoskawa! Tôi thở phào nhẹ nhõm, không nsờ anh X lại sốt sắng tới giải 
thưởng nàu đến thế!”. 

Các bạn Mỹ nhường cho chị Sính quyền chọn mẫu huy chương và tắm 
bằng của giải thưởng. Trong một tiệm kim hoàn ở Mỹ, ông chủ hiệu đưa 
cho chị Sính một số mẫu để chọn. Chị hài lòng nhất là mẫu Ngọn đèn tri 
thức. Nhìn nó, chị ao ước các nhà khoa học Việt Nam rồi đây sẽ được xã 


hội chăm sóc để có thể toàn tâm toàn ý làm việc dưới “ngọn đèn tri thức”... 
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Hơn hai thập niên đã trôi qua. Sau bước đầu trắc trở, việc trao tặng Giải 
thưởng Kovalevskaya điễn ra đều đặn hằng năm. Các chị em được trao 
giải cảm thấy vui vì công trình khoa học của mình được xã hội biết tới và 
cổ vũ. Chị Sính cũng vui vì đã làm được một việc có ý ích là tham gia sáng 
lập giải thưởng này. 

GS Hoàng Xuân Sính là người phụ nữ đầu tiên ở Việt Nam trở thành 
giáo sư đại học ngành toán. Chị nhiều lần được cử làm trưởng Đoàn học 
sinh Việt Nam đi dự Olympic Toán quốc tế. 

Chị cũng dành thời gian tham gia nhiều hoạt động xã hội đa dạng. 

Ai đã từng có lần tiếp xúc với chị đều cảm thấy đó là một người phụ nữ 
sắc sảo và ý nhị. 

Hà Nội, năm 2005 
Xem lại năm 2013 
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HÀ VĂN TẤN 
- HỌC GIẢ KIẾN VĂN THÂM HẬU 


gày 1-9-2000, Nhà nước ta tặng 

Giải thưởng Hồ Chí Minh cho 9 
học giả là Đào Duy Anh, Trần Văn Giáp, 
Hoàng Xuân Hãn, Phạm Huy Thông, 
Hà Văn Tấn, Nguyễn Văn Huyên, 
Nguyễn Tài Cần, Trần Đức Thảo và 
Nguyễn Từ Chi. Trong số đó, cho đến 
lúc bấy giờ, chỉ có 2 người còn sống: Hà 
Văn Tấn (sinh năm 1937) và Nguyễn 
Tài Cẩn (1926). 

“Trẻ” nhất trong số các học giả nói 
trên, nhưng Hà Văn Tấn xứng đáng 
được coi là một gương mặt hàng đầu 
của giới khoa học xã hội và nhân văn 
Việt Nam hiện đại. 


Là tác giả hơn 300 công trình, trong 





GS, Nhà giáo nhân dân Hà Văn Tấn 
Ảnh: Hàm Châu. 


đó có không ít “công trình lỗi lạc” (lời GS Phan Huy Lê), “kiệt tác sử học” 
(lời nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc), sử dụng được 7 ngoại ngữ, 


hướng dẫn 20 luận án tiến sĩ, Nhà giáo Nhân dân Hà Văn Tấn quả là 


“ngôi sao sáng tuyệt vời về học thuật và nhân cách học giả” (lời GS Phan 


Đại Doãn), là người “làm việc chắc chắn, cẩn thận, đến nơi đến chốn, 


tuyệt nhiên không bao giờ nóng vội, chạy theo sản phẩm” (lời GS Đinh 


Xuân Lâm). 
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BỨC HOÀNH PHI MANG “NGỰ BÚT” 
CỦA HOÀNG ĐẾ KHANG HY 


Những năm 80 thế kỷ XX, tôi tiếp xúc nhiều với GS Hà Văn Tắn, khi tôi 
còn làm tổng biên tập tạp chí Tổ Quốc, cơ quan trung ương Đảng Xã hội 
Việt Nam (do GS Nguyễn Xiển làm tổng thư ký, GS Hoàng Minh Giám 
làm phó tổng thư ký), một chính đảng được Chủ tịch Hồ Chí Minh giúp 
đỡ thành lập năm 1946, kết thúc hoạt động năm 1988, vì “đã hoàn thành 
nhiệm vụ lịch sử”. 

Là tờ tạp chí nghèo, nhưng lại là một diễn đàn được giới trí thức nước ta 
tin cậy, toà soạn phải cố mời những cây bút có tài năng, đức độ viết bài. Do 
vậy, tôi hay lui tới căn gác ở số 20 phố Phan Huy Chú, gặp GS Tắn - một 
“cộng tác viên ruột của tạp chí. 

Anh Tấn và cả gia đình bốn người (anh, chị và hai con) sống chung trong 
một gian phòng chỉ rộng 20 m?. Trong phòng, không có thứ đồ vật gì đắt 
tiền ngoài một cái giá sách cao, nhiều tầng, che kín cả hai bức tường. Thời 
ấy, trí thức thật nghèo! 

Quanh chiếc bàn trúc Cao Bằng, bên âm chè Thái Nguyên, anh cùng tôi 
hàn huyên đủ thứ chuyện - thường là về quê hương Nghệ Tĩnh -, nhưng 
chưa lần nào tôi nghe anh hé lộ một lời nào về dòng họ Hà khoa bảng. 

Đầu năm 2000, tình cờ đọc tờ Sài Gòn Tiếp Thị số xuân Canh Thìn, qua 
bài viết của nhà báo kỳ cựu Phạm Phú Bằng kể chuyện cụ Hà Tông Mục, 
tôi mới biết chút ít về dòng họ Hà hiển vinh đến thế. 

Trong từ đường họ Hà, hiện vẫn còn giữ được tắm bình phong sơn son, 
khắc ba chữ Hán thếp vàng Nhược xưng hiên, do chính tay Hoàng để Khang 
Hy nước Đại Thanh viết tặng cụ Hà Tông Mục, khi cụ làm chánh sứ Đại 
Việt đời nhà Lê đến Yên Kinh (Bắc Kinh ngày nay) năm 1703. Ý nghĩa của 
ba chữ ấy là: khiêm nhường, thông minh, có ý chí cao cả. 

Ứng đối mềm mỏng, hết sức cố gắng giữ gìn mối hòa hiếu giữa hai nước, 
song, trong vấn đề chủ quyền và lãnh thổ, cụ không chịu lùi một phân. 
Lời lẽ thông tuệ và chí lý của Hà Tông Mục khiến Hoàng đề Khang Hy nể 
phục đến mức tự tay viết tặng cụ bức hoành phi kia. 
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Khang Hy là ông vua “văn hay chữ tốt”, trọng văn tự, thi thư, đã chỉ 
đạo việc biên soạn bộ Khang Hụ từ điển rât nổi tiếng ở Trung Quốc và Việt 
Nam cho đến ngày nay. 

Cũng trong từ đường đòng họ Hà, có treo đôi câu đối do quan Hiệp biện 
Đại học sĩ Phan Thanh Giản viết tặng: 


Khai hoan sự nghiệp duy tiền bối, 
Tuuệt thế uăn chương tất đại gia. 


Những năm gần đây, từ đường dòng họ Hà cũng như phần mộ Tiến 
sự, Đông các Hà Tông Mục được công nhận là một di tích lịch sử - văn hóa 
của tỉnh Hà Tĩnh. Không ít người trong “ đại gia” này - theo lời Phan Thanh 
Giản - đạt tới mức “tuyệt thế văn chương”, được khắc tên trên những tấm 
bia tiến sĩ để lưu truyền từ đời này sang đời khác, đặt tại Văn Miếu Hà Nội 
cũng như Văn Thánh Huế (dành cho những người đỗ đại khoa dưới triều 
Nguyễn, vì lúc bấy giờ kinh đô đã chuyển vào Phú Xuân). 

Bậc “tiền bối” mà tiến sĩ Hà Tông Mục kế tục được sự nghiệp là tiến sĩ 
Hà Tông Trình, người từng làm thượng thư Bộ Binh, Bộ Hình kiêm Tế tửu 
Quốc Tử Giám (chức vụ có phần tương tự giám đốc Đại học Quốc gia Hà 
Nội hiện nay) đời Lê Thánh Tông thịnh trị. Cụ Hà Tông Trình chính là 
người giúp bậc minh quân biên soạn Bộ Luật Hồng Đức nổi tiếng. 


ĐẶT CỦ NGHỆ TRÊN BÀN LÀM VIỆC 


Hà Văn Tắn là người thành danh rất sớm. Ngay từ khi anh còn trẻ, đã 
lan truyền nhiều giai thoại về anh. 

Gần nửa thế kỷ trước, tôi đã nghe kể câu chuyện anh thường đặt một 
củ nghệ trên bàn làm việc. Nhỡ có ai hỏi tại sao lại làm cái việc “kỳ quặc” 
ấy, anh chỉ trả lời qua quýt cho xong. Chỉ với bạn thân, anh mới bộc bạch: 
Anh đặt củ nghệ ngay trước mặt để ngày ngày nhắc nhở mình là là một 
“anh đồ Nghệ” phải kiệm cần, khổ học. 

Thân phụ GS Hà Văn Tấn là cụ Hà Văn Cát từng “dùi mài kinh sử để 
chờ kịp khoa” nhưng, chính quyền thực dân Pháp hủy bỏ các khoa thi 


345 


Hán học. Cụ Cát không thể nào... “kịp khoa“! May thay, người anh ruột 
của cụ Cát, tức cụ Hà Văn Đại, vừa kịp đỗ phó bảng trong khoa thi Hán 
học cuối cùng vào năm Kỷ Mùi - 1919, dưới triều vua Khải Định, khi cụ 
Đại mới 23 tuổi. 

Hai anh em Hà Văn Đại - Hà Văn Cát và con cháu sống chung trong 
cùng cơ ngơi, gồm một ngôi nhà gỗ ba gian lợp ngói, và ở góc vườn có một 
cái chuồng bò - vì cả nhà nhiều đời làm ruộng. Bao quanh vườn là bờ rào 
chè mạn hảo. Một cái cổng tre chống liếp nơi lối vào. 

Theo lệ làng, ai đỗ đại khoa thì được xã cấp 5 mẫu ruộng công. Nhưng 
ông phó bảng tân khoa Hà Văn Đại không nhận vì... “xã ta nghèo”! 

Cuộc sống của đại gia đình Hà Văn Đại - Hà Văn Cát rất thanh bần. 
Không trà, không rượu, cụ phó bảng thường chỉ uống nước lã đun sôi đựng 
trong cái bình thủy tinh có nắp đậy. Con trai, cháu trai trong nhà chỉ mặc 
áo vải “trúc bâu” !. Con gái, cháu gái không son phấn, lụa là, vàng ngọc... 
Sống mộc mạc để chắt chiu dành dụm cho con, cháu được học hành đến 
nơi đến chốn. 

Cảnh nhà bần bạch của “ông đồ Nghệ” được phản ánh qua đôi câu đối 
chơi chữ: 


Sáng khoai, trưa khoai, tối khoai - khoai ba bữn; 


Ông đỗ, con đỗ, cháu đỗ - đỗ cả nhà. 


ẢNH HƯỚNG SÂU ĐẬM CỦA NGƯỜI BÁC RUỘT 


Năm 1945, cụ Hà Văn Đại làm tỉnh trưởng Hà Tĩnh thời chính phủ Trần 
Trọng Kim. Là người từng tham gia Đảng Tân Việt, gần gũi cụ Huỳnh Thúc 
Kháng (chủ bút báo Tiếng Dân), nên khi thời cơ đến, cụ Đại liền công khai 
và nhiệt thành ủng hộ Việt Minh, trao ngay chính quyền cho Cách mạng. 
Tháng 2-1946, cụ được chính quyền mới tin cậy mời ra giữ chức chánh án 
tòa án đệ nhị cấp Hà Tĩnh. 





! Thứ vải xưa, trắng mịn, khổ rộng. 
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Năm 1960, theo yêu cầu của Nhà nước về dịch thuật Hán - Nôm, phó 
bảng Hà Văn Đại chuyển từ ngành tư pháp sang Viện Văn học, tham gia 
dịch Thơ oăn Lý - Trần, Thơ oăn yêu nước Việt Nam, Thơ oăn Nguyễn Xuân 
Ôn, v.v... Cụ còn dịch Hiển học Khổng - Mặc, một cuốn sách rất khó vì trích 
dẫn nhiều đoạn trong Tứ Thư, Ngũ Kinh, phải là người uyên thâm Hán 
học mới dịch nổi. 

Cụ Hà Văn Đại qua đời ngày 4-6-1964, hưởng thọ 68 tuổi. Tại lễ 
tang cụ, thay mặt Viện Văn học, GS Cao Xuân Huy đọc lời điều thật 
cảm động: 

“Dưới thời thuộc Pháp, 0ì hoàn cảnh bắt buộc, bác Hà Văn Đại phải qượng ép 
ở trong hàng ngũ quan lại Nam triều, nhưng bác là một ông quan hết sức chính 
trực uà liêm khiết. Đối uới chế độ hồi đó, bác là người đồng sàng mà dị mộng. Đối 
uới nhân dân, bác một dạ yêu thương. Sẵn có một phẩm chất đạo đức tốt đẹp như 
oậu, cho nên bác đã dễ dàng đến uới Cách mạng... ”. 

Sống dưới một mái nhà với cụ phó bảng Hà Văn Đại, ngay từ thuở nhỏ, 
cậu bé Hà Văn Tấn đã chịu ảnh hưởng sâu đậm của người bác ruột và được 
học một ít chữ Hán gọi là “chút vốn gia học”. 

GS Hà Văn Tấn sinh ngày 16-8-1937 tại Tiên Điền, Nghi Xuân, Hà Tĩnh. 
Đấy là quê hương hoàng giáp Nguyễn Nghiễm, đại tư đồ, tham tụng (tể 
tướng), thân phụ của đại thi hào Nguyễn Du. Nghi Xuân cũng là quê 
hương Nguyễn Công Trứ, nhà thơ tài hoa, phóng túng, và cũng là nhà 
kinh tế tài ba. 

Hằng ngày đi học, cậu học trò Hà Văn Tấn dạo qua nhà thờ Nguyễn 
Nghiễm, mộ Nguyễn Du, mộ Nguyễn Công Trứ bên bờ con sông Lam xanh 
biếc, nhìn lên đỉnh Hồng Lĩnh chon von 99 ngọn khuất trong mây... Xa xa 
là quê hương La Sơn phu tử, Phan Bội Châu, Nguyễn Ái Quốc, Đặng Thai 
Mai, Tôn Quang Phiệt, Tạ Quang Bửu, Nguyễn Xiến, Hoàng Xuân Hãn... 

Ông nshè, ông công sống bởi nsọn khoai; 

Anh học, anh nho nhai hoài lộc đỗ. 

Học trò xứ Nghệ xưa sống khắc khổ mà hiếu học. Truyền thống khổ 
học ấy hun đúc nên nhân cách “anh đồ Nghệ thời hiện đại” Hà Văn Tấn. 
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Mới 20 tuổi, Hà Văn Tấn đã trở thành một nhà khảo cổ học nổi tiếng ở nước ta. 

Trong ảnh, hàng đầu, từ trái sang phải: Bộ trưởng Hoàng Minh Giám, Thủ tướng Phạm Văn 
Đồng, viện trưởng Đặng Xuân Thiều, và học giả Hà Văn Tấn, 20 tuổi, tại một di chỉ khảo cổ học 
ở ngoại thành Hà Nội sau ngày giải phóng Thủ đô. Ảnh tư liệu gia đình. 


NỨC TIẾNG TỪ TUỔI 20 


20 tuổi, Hà Văn Tấn được GS Đào Duy Anh tin cậy giao cho hiệu đính 
bản dịch và chú thích cuốn Dư địa chí của Nguyễn Trãi. 

30 tuổi, anh cùng chị Phạm Thị Tâm xuất bản cuốn Cuộc kháng chiến chống 
xâm lược Nguyên Mông thế kỷ XIII, được Hoàng Xuân Hãn, Hoài Thanh 
khen ngợi là “đọc hấp dẫn như tiểu thuyết” và Nguyễn Vinh Phúc coi là 
“một kiệt tác sử học”. Đó là cuốn sách mà Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc trên 
giường bệnh, trước khi Người qua đời. 

Vừa rời trường đại học bước vào nghề làm báo, tôi may mắn được nhận 
một căn gác hẹp tại ngôi nhà số 28 phố Lê Thái Tổ, ngay bên bờ hồ Gươm, 
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trong cùng ngôi nhà với bác Phùng Bảo Thạch, phó chủ tịch Hội Nhà báo 
Việt Nam, và bác Chu Thiên, tác giả cuốn tiểu thuyết lịch sử Bớng nước hồ 
Gươm, cán bộ tu thư Trường đại học Tổng hợp Hà Nội. 

Còn nhớ đạo đó tôi thường chong đèn rất khuya ngồi đọc bộ sách nhiều 
tập Trưng Quốc tư tưởng thông sử, nhất là các tập Hiển học Khổng - Mặc, Tư 
tưởng Lão - Trang, học thuyết Tử Tư - Mạnh Tử, v.v... của các tác giả Hầu Ngoại 
Lư, Triệu Kỷ Bân, Đỗ Quốc Tường, in năm 1957 ở Bắc Kinh, mặc dù bộ 
sách “xa vời” Ấy chẳng liên quan gì đến công việc sự vụ “sát sườn” ở một 
tờ báo hằng ngày như tờ Hà Nội Mới, nơi tôi làm phóng viên. 

- Hàm Châu quê ở đâu? - Một hôm bác Chu Thiên chợt hỏi tôi. 

- Cháu là dân Nam Đàn “tương cà dưa nhút”, bác ơi! 

- Thảo nào cậu có máu “đồ Nghệ”! 1 giờ đêm tỉnh giấc, nhìn lên căn 
gác cậu ở, mình vẫn thấy sáng đèn... Chắc cậu có quen Hà Văn Tấn? Chà, 
đất Nghệ Tĩnh quá cằn! Người Nghệ Tĩnh quá chăm! Tắn trông cũng gầy 
nhom như cậu!... “Thập tải độc thư bần đáo cốt 1!“ Chưa cộng tác với Hàm 
Châu, nên mình chưa biết vốn liếng Hán học của cậu ra sao. Chứ Hà Văn 
Tấn thì chữ Hán cừ lắm! Cậu ta là người đầu tiên báo cáo về chuyên đề 
Phương thức sản xuất châu Á trước khoa sử trường mình đấy! Rồi công bố 
bài Trở lại uấn đề totem ? của người Việt nguyên thủy. Rồi hiệu đính, chú 
thích bản dịch Dự địa chí... Cậu ta là một ngôi sao học thuật đang lên của 
trường mình đấy... 

Thái độ mến phục của một nhà văn già, am tường Hán ngữ khiến tôi, 
mấy thập niên về trước, đã tò mò muốn tìm hiểu về “ngôi sao học thuật 


An” 


đang lên”, như lời bác Chu Thiên nhận xét. 


TÀI NĂNG XUẤT CHÚNG LỘ RÕ TRONG CÔNG TRÌNH ĐẦU TAY 


Khi cuốn Dư địa chí của Nguyễn Trãi (1380-1442) vừa được Nhà xuất 


bản Sử học in xong, bày bán ở hiệu sách Tràng Tiền, tôi liền mua ngay. Là 





1. Đọc sách mười năm nghèo kiết xác (Thơ chữ Hán Nguyễn Trãi trong Ức Trai thị tập, Đào Duy 
Anh dịch). 

' Tiếng Anh và tiếng Pháp đều là fofem: vật thể tự nhiên, nhất là động vật mà một số tộc người 
nguyên thủy coi là tổ tiên của thị tộc; về sau, được dịch là øậ£ tổ. 
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một cây bút trẻ lúc bây giờ chuyên viết về Hà Nội, tôi đọc đi đọc lại cuốn 
sách Ấy nhiều lần, đặc biệt là mục nói về đất Thượng kinh (Thăng Long, 
Đông Đô...). 

Qua sách của Nguyễn Trãi, tôi mới biết, ở kinh đô Thăng Long thế kỷ 
XV, đã có phường Yên Thái làm giấy, phường Thụy Chương và phường 
Nghỉ Tàm dệt vải khổ nhỏ và lụa, phường Hàng Đào nhuộm điều, phường 
Thịnh Quang nhiều long nhãn, Tây hồ lắm cá to... 

Dự địa chí được cụ cử nhân Hán học Nguyễn Duy Tiếp dịch từ nguyên 
văn chữ Hán sang tiếng Việt hiện đại, bằng chữ Quốc ngữ. Hắn là GS 
Đào Duy Anh phải tin cậy lắm, mới dám giao cho Hà Văn Tấn, lúc Ấy mới 
ngoài 20 tuổi, hiệu đính bản dịch của một vị túc nho, và chú thích, viết lời 
giới thiệu. 

Gọi là “chú thích” nhưng dài tới 115 trang, gấp 4 lần “chính văn” của 
Dư địa chí (chỉ vẻn vẹn 38 trang). Cần phải dài như thế bởi vì, với lời 
“chú thích” Ấy, phải định vị cho được các tên đất có trong sách qua các 
thời kỳ lịch sử xa xăm cho đến tận ngày nay. Và, do vậy, cần phải đọc 
hầu hết các ghi chép về địa lý Việt Nam, do người Việt và người Hán 
viết qua các đời. 

Về sau, nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc thử lập một bản “thống kê 
sơ bộ” thì thấy: Để tìm tài liệu cho phần “chú thích”, Hà Văn Tấn phải đọc 
30 bộ sách cổ Trung Quốc, 16 bộ sách cổ Việt Nam, trong số đó, chỉ mới 
có 1 bộ được dịch ra chữ Quốc ngữ, số còn lại đều phải đọc trong nguyên 
văn chữ Hán, như: Thủ kính chú, Tiền Hán thư, Hậu Hán thư, Thục chí, Nam 
Thục chí, v.v... của các tác giả Trung Quốc; cũng như Toàn thự, C1Zững Trục, 
An Nam chí lược, v.v... của các tác giả Việt Nam (nhưng viết bằng Hán văn). 

Trong bài Hà Văn Tấn như tôi biết, ông Nguyễn Vinh Phúc viết: 

“Như oậu cái “phông” Hán học của tác giả dàu dặn biết chừng nào! Quả như 
Corneille đã nói: Giá trị không đợi tuổi tác!”. 

Cũng ở phần “chú thích” ấy, Hà Văn Tắn còn chỉ ra một cách chính xác 
những chỗ sai lầm trong bản Dư địa chí hiện có, do người đời sau thêm 
thất vào. 
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GS Phan Huy Lê cho biết: Dạo ấy, trong một buổi họp của bộ môn lịch 
sử cổ - trung đại Việt Nam, GS Đào Duy Anh đã nhận xét về công trình 
của Hà Văn Tấn: “Rất công phu, nghiêm túc, tôi rất hài lòng oà tin cậu ở tác giả”. 

GS Phan Huy Lê viết tiếp: 

“Tài năng uà phong cách khoa học của anh (tức Hà Văn Tắn) đã được bộc lộ 
nreay trons công trình đầu tay nàu. Anh rất coi trọng tư liệu, dàu công tìm tòi, phát 
hiện tư liệu mới, giám định, xác minh từng chỉ tiết trước khi sử dụng”. 


“MỘT KIỆT TÁC SỬ HỌC” 


Nhiều năm sau đó, một công trình khác của Hà Văn Tấn (viết chung 
với Phạm Thị Tâm) lại gây xôn xao dư luận, khiến tôi phải tìm đọc. Đó 
là cuốn Cuộc kháng chiến chống xâm lược Nguyên Mông thế kỷ XIII xuất bản 
năm 1968. 

Nhà nghiên cứu văn học Hoài Thanh viết bài hết sức khen ngợi, coi cuốn 
sách ấy là một công trình sử học nghiêm túc, nhưng lại cuốn hút người 
đọc như một cuốn tiểu thuyết hay! Riêng tôi, hiếm khi được đọc một cuốn 
sử nào hấp dẫn đến thế! Chẳng phải “ngoa ngôn”, tôi đã đọc nó không 
ít hơn... 5 lần! Thi thoảng lại đọc; đọc để học kiến thức và học cả phương 
pháp làm việc của tác giả. 

Để viết cuốn sách ấy, anh Tấn đã phải tham khảo ngót trăm cuốn sách 
khác, bằng đủ các thứ tiếng. 

Bộ Sử biên niên viết bằng chữ Ba Tư của nhà sử học thế kỷ XII Fazl Allah 
Rasid ud-Din (1247-1318) ở vùng Teheran, lran hiện nay, anh cũng không 
bỏ sót. Chính nhờ anh mà ngày nay chúng ta được biết: Ngay từ thế kỷ 
XII, chiến thắng của Kiefce-Kue (Giao Chỉ quốc) đánh bại Tugan (Thoát 
Hoan), buộc y phải chạy về Lukin-fu, đã vang vọng tới tận miền Tây Á xa 
xôi, khiến nhà sử học thành Hamadhan (gần Teheran) không thể không 
ghi lại một cách thán phục trong bộ Sử biên miên của ông. 

Ta hãy đọc một đoạn ngắn trong bộ Sử biên niên nguyên văn bằng 
tiếng Ả Rập: 


“Tusan đem quân oào nước đó (tức Giao Chỉ quốc) chiếm lấu các thành thị 
oen biển uà thông trị ở đấu một tuần lễ. Nhưng bỗng nhiên từ biển, từ rừng, từ 
núi xuất hiện những đội quân nước đó đánh tan đạo quân của Tusan đang lo cướp 
bóc. Tusan trốn thoát uà lại trở nề đóng ở Lukin-ƒu”. 

Như trên đã nói, Tugan đọc theo âm Hán-Việt là Thoát Hoan; còn Lukin- 
fu là Long Hưng phủ (thuộc tỉnh Giang Tây, Trung Quốc ngày nay). 

GS Hoàng Xuân Hãn rất khen ngợi khám phá của Hà Văn Tắn về nguồn 
sử liệu Ba Tư, A Rập mà trước Hà Văn Tấn chưa ai biết tới. 

Nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc coi cuốn sách ấy của Hà Văn Tấn 


và Phạm Thị Tâm là “một kiệt tác sử học”. 


CUỐN SỬ ĐƯỢC CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH ĐỌC TRƯỚC KHI 
NGƯỜI QUA ĐỜI 

Tất nhiên, trước hết, Hà Văn Tấn phải tham khảo tất cả các sử liệu của 
nước ta mà anh có thể tìm kiếm được về cuộc kháng chiến chống Nguyên 
Mông, như bộ Đại Việt sử kú toàn thư của Ngô 51 Liên, hay bộ Khâm định Việt 
sử thông giám cương mục của Quốc Sử quán triều Nguyễn. Rồi đọc kỹ các bi 
ký, như bia công chúa Phượng Dung, vợ Trần Quang Khải, hay bài minh 
khắc trên quả chuông ở Bạch Hạc phi lại cuộc chiến đấu của Trần Nhật Duật. 

Ngay cả cuốn Art Nam chí lược của Lê Tắc cũng được Hà Văn Tấn để mắt 
tới. Ai cũng biết Lê Tắc là môn khách của Chương Hiến hầu Trần Kiện đã 
cùng chủ đầu hàng quân Nguyên năm 1285. Và cuốn sách kia được viết 
đầu thế kỷ XIV, trên lập trường phản động, luôn ca ngợi quân giặc. Tuy 
nhiên, sách có chép những thư từ qua lại giữa vua Trần và vua Nguyên, thư 
của các sứ thần, quan lại. Đó là những tư liệu cần thiết để nghiên cứu quan 
hệ ngoại giao Việt - Nguyên trong giai đoạn ấy. Và, đôi khi, Lê Tắc cũng 
không che giấu nổi những thất bại nhục nhã của lũ cướp nước và bán nước. 

Cũng với thái độ chọn lọc và phê phán, Hà Văn Tấn đọc rất nhiều bộ 
Nguyên sử, nhất là phần Liệt truyện, tập trung ở An Nam truyện và Chiêm Thành 
truyện. Rồi đọc các bi ký Trung Quốc đời Nguyên có liên quan đến các viên 
tướng sang đánh Đại Việt, cũng như các tập thơ của các sứ thần nhà Nguyên 
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sang Đại Việt, như Trần Phu đến Thăng Long năm 1292, nói lên nỗi lo lắng, 
kinh hoàng qua bài thơ Sứ hoàn cảm sự (Cảm nghĩ sau khi đi sứ trở về): 
Kim qua ảnh lý đnn tâm khổ 
Đồng cổ thanh trung bạch phát sinh! 
Dĩ hạnh quy lai thân kiện tại 
Mộng hồi do giác chướng hồn kinh! 


Dịch nghĩa: 
Trong bóng giáo mác, quặn lòng đau khổ 
Nghe Hễng trống đồng, bạc cả mái tóc! 
May mà trở 0È, thân mình mạnh khỏe 


Nằm mê chuyện cũ, hồn uẫn còn kinh! 


Có bạn đã dịch thành thơ: 
Xanh lè giáo mắc - lòng đau khổ, 
Vang oọng trống đồng - tóc bạc sinh. 
Mừng được 0È nhà, thân khoẻ mạnh, 


Ngủ oùi, tỉnh dậu, uẫn còn kinh! 


Như nhiều người đã biết, cuốn Cuộc kháng chiến chống xâm lược Nguyên 
Mông thế kỷ XIII được Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc chẳng bao lâu trước khi 
Người qua đời. Người gửi lời thăm hỏi hai tác giả Hà Văn Tấn và Phạm 
Thị Tâm. 

GS Phan Huy Lê, chủ tịch Hội Khoa học lịch sử Việt Nam nói: 

“Quả thực anh (tức GS Hà Văn Tấn) là một nhà khoa học thâm thú, có nhiều 
công trình khoa học lỗi lạc, có nhiều công hiến xuất sắc trong nghiên cứu 0à đào 
tạo oê khảo cổ học oà nghiên cứu Việt Nam nói chung”. 


“MỘT QUÁ BOM HỌC THUẬT” 


Đầu năm 1963, ở xã Gia Trường (tức Trường Yên cũ), huyện Gia Viễn, 
tỉnh Ninh Bình, đào được nhiều hiện vật khảo cổ học, trong đó có một cột 


trụ đá cao 65 cm, có tám mặt, mỗi mặt rộng 6,5 cm. Vì là loại đá mềm, lại 
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vùi dưới đất mấy trăm năm, nên một số chữ bị vỡ, mờ, không đọc được. 
Trên trụ khắc bài văn chữ Hán nhan đề: Phật đỉnh tôn thắng sia cú đà-Ìa- nỉ. 

Nội dung bài văn, ngay cả những người tỉnh thông cổ Hán ngữ, dù có 
đọc thành âm, cũng chẳng hiểu được ý nghĩa là gì! Bởi vì, bài văn ấy là 
một bài thần chú, dịch âm Phạn (tiếng Ấn Độ cổ/ Sanskrit) sang tiếng Hán, 
chứ không dịch nghĩa, cốt để giữ nguyên vẻ huyền bí linh thiêng. Người 
xưa cho rằng chư Phật trên thượng giới quen nghe... tiếng Phạn! Nếu dịch 
nghĩa ra tiếng Hán hay tiếng Việt, rồi đọc lên, thì các vị ấy “nghe không 
thủng”, không hiểu gì cả, do đó, chẳng phù hộ độ trì cho! 

Những dòng cuối cho biết: Cột kinh ấy do Đinh Liễn, con trưởng của 
Đỉnh Tiên Hoàng, sai khắc, dựng vào năm Quý Dậu - 973. Khoảng 100 
cột kinh như thế đã được khắc, dựng ở Hoa Lư, theo lệnh của Đinh Liễn. 

Đối với những người theo đạo Phật, nhất là phái Mật tông, thì bài chú 
có một ý nghĩa bí mật, gọi là chân ngôn hay đà-la-ni, phiên âm từ tiếng Phạn 
dhărani. Từ đời Đường, những người theo đạo Phật ở Trung Quốc đã quen 
gọi bài chú kia là “gia cú linh nghiệm bản”. “Phật đỉnh tôn thắng” có nghĩa 
là đức Phật tôn quý chiến thắng tất cả. 

Để hiểu được bài thần chú ấy, ngoài kiến thức Phật học, còn phải thông 
thạo tiếng Hán cổ và tiếng Phạn. Như nhiều người đã biết, tiếng Phạn là 
một thứ tử ngữ - ngôn ngữ đã chết - mà, ngày nay, ngay cả người Ấn Độ 
cũng không hiểu nổi, trừ các học giả chuyên sâu. 

Cho nên, việc Hà Văn Tấn giải thích được cặn kẽ bài thần chú Ấy được 
giới sử học nước ta coi như... “một quả bom học thuật! 


TÌM BÀI ĐÀ-LA-NI TRONG CÁC VĂN BẢN CỔ Ở TRUNG QUỐC 
VÀ NHẬT BẢN 

Hà Văn Tấn cho ta biết, sở đĩ có chuyện niệm bài thần chú đà-la-ni là 
vì: Xưa có ông vua tên là Thiện Trú (Supratisthita) sống xa xỉ hưởng lạc, 
một đêm nọ nghe tiếng nói trong không trung báo rằng 7 ngày nữa ông 
ta sẽ chết, sau đó, hóa kiếp 7 lần thành các thú vật (lợn, chó, cáo, khi, 
rắn độc, chim thứu, qua), rồi phải chịu khổ hình ở địa ngục; hoặc nếu có 
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thành người thì cũng mù mắt! Thiện Trú hoảng sợ cầu cứu với Đề Thích 
(Cakradevanam Indra). 

Đề Thích đến kêu xin Đức Phật bấy giờ đang ở thành Xá Vệ (Sravasti). 
Sau khi tỏa ánh hào quang, Phật mỉm cười, nói cho Đề Thích biết có một 
bài chú gọi là “Phật đỉnh tôn thắng đà-la-ni” có thể trừ được mọi khổ não 
sinh tử, mọi ác nghiệp tiền kiếp và mọi khổ hình địa ngục. Niệm bài đà-la-ni 
đó còn được tăng tuổi thọ, được các thiên thần bảo vệ và các bồ tát phù hộ 
độ trì... Sau đó, Phật đọc bài chú cho Đề Thích nghe, để ông này truyền lại 
cho vua Thiện Trú và phổ biến cho chúng sinh. Đó là bài chú tiếng Phạn 
mà một bản dịch âm đã được khắc lên cột đá ở Hoa Lư. 

Dường như những người đã trót sống xa hoa, dâm dật như vua 
Supratisthita chỉ cần tụng niệm hay sao chép bài chú này, là đều có thể 
tăng tuổi thọ, giải thoát mọi nghiệp chướng đo tội lỗi của mình gây ral 

Khi cho khắc bài thần chú lên đá, Đinh Liễn cũng có một ước vọng như 
thế. Nhưng 100 cột kinh Phật dựng năm 973 đã không giúp được gì cho 
ông hoàng tử ấy. Sáu năm sau, năm 979, Đỉnh Liễn và Đinh Tiên Hoàng 
đã bị sát hại trong một bữa tiệc đêm! 

Bài thần chú dịch âm sang tiếng Hán kia chắc hắn phải được truyền từ 
Trung Quốc sang? Vậy thì, ai là người đã dịch âm bài thần chú ấy từ Phạn 
văn ra Hán văn? 

Hà Văn Tấn bỏ công tìm kiếm được 16 bản dịch âm khác nhau về bài 
thần chú ấy! 14 bản dịch âm đời Đường, 2 bản dịch âm đời Tống. Sau khi 
so sánh tỉ mỉ từng câu, từng chữ, tác giả nhận thấy: Bài thần chú khắc trên 
cột đá ở Hoa Lư năm 973 có nhiều khả năng là bản dịch âm của nhà sư Bất 
Không đời Đường. 

Vì các bản dịch âm khác nhau nhiều, cho nên rất khó khôi phục nguyên 
văn lời chú bằng tiếng Phạn. Rất may, ở Nhật Bản, trong một số ngôi chùa 
còn giữ được nguyên bản Phạn văn. Hà Văn Tấn đọc được ba bản chữ 
Phạn lời chú này trong bộ Đại chính tân tu Đại tạng kinh (quyền 19). Để tiện 
cho việc in, tác giả dùng chữ cái Latin chép lại bài thần chú bằng Phạn văn 
kia, rồi dịch nghĩa ra tiếng Việt, in trong công trình của mình trên tạp chí 
Nghiên Cứu Lịch Sử số 7ó, năm 1965, khi ông mới 28 tuổi. 


ĐƯA RA KIẾN GIẢI MỚI VỀ THIÊN TÔNG VÀ MẬT TÔNG 


Qua việc nghiên cứu bài thần chú trên cột đá ở Hoa Lư, Hà Văn Tấn đã 
đi đến những nhận xét quan trọng về các tông phái Phật giáo thế kỷ X ở 
Việt Nam. 

Như nhiều người đã biết, vào thế kỷ X cũng như về sau, Thiền tông luôn 
giữ địa vị độc tôn trong Phật giáo Việt Nam. Các nhà sư có ảnh hưởng lớn 
đối với tôn giáo, cũng như đối với chính trị, đều là các fền sư. 

Qua Hà Văn Tấn, ta thấy rõ hơn, giữa Thiền tông và Mật tông có 
những khác biệt rất căn bản. Thiền tông (thiền, địch âm từ tiếng Phạn 
Dhyama) lẫy hình thức tĩnh tọa nhập định làm phương pháp tu luyện 
căn bản. 

Thiền tông không có những nghỉ lễ phức tạp, chỉ yêu cầu người ta ngồi 
im lặng tư duy, dùng chân trí tuệ của mình để soi xét nội tâm, trừ mọi dục 
niệm, hiểu được “tự tính” của con người, là có thể thành Phật. Sự giác ngộ 
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đó bỗng nhiên đến, gọi là “đốn ngộ”, không cần thuyết giáo bằng lời nói. 
Thiền tông cho rằng tất cả mọi người đều có tính Phật, đó là “tự tính” nằm 
trong “chân tâm của chúng sinh”: Phật tại tâm. Vì thế Thiền tông còn có 
tên là Tâm tông hay Phật tâm tông. 

Khác với Thiền tông, Mật tông chú trọng đến các nghi lễ tôn giáo thần 
bí, chủ trương fm mật (giữ ba sự bí mật), đó là thân mật (bí mật về thân 
thể), nsữ mật (bí mật về ngôn ngữ) và / mật (bí mật về ý tưởng). Chính vì 
vậy mà tông phái này mới có tên Mật tông. Mật tông đặc biệt phát triển ở 
Tây Tạng. Để giữ sữ mật, họ rất chú trọng những câu thần chú bằng tiếng 
Phạn mà họ gọi là đà-la-ri. 

Qua việc phát hiện cột kinh Phật có khắc bài đà-la-ni, Hà Văn Tấn cho 
rằng như vậy là, từ đời nhà Đinh, Thiền tông ở Việt Nam đã chịu ảnh hưởng 
của Mật tông, mặc dù Thiền tông vẫn là tông phái chính. 

Sau này, với bài minh văn bệ tượng chùa Hoàng Kim và nhiều tư liệu 
khác, ông nhận ra thêm một cơ tầng Tịnh độ tông (tín ngưỡng A Di Đà và 
Tây phương cực lạc) trong Phật giáo Việt Nam. 
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SỰ UYÊN BÁC VỀ PHẬT HỌC ĐƯỢC CẢ CÁC VỊ HÒA THƯỢNG 
TRỌNG NỀ 


GS Phan Đại Doãn, chủ nhiệm bộ môn lịch sử Việt Nam cổ - trung đại, 
khoa sử, Trường đại học Khoa học xã hội và nhân văn Đại học Quốc gia 
Hà Nội, ghi lại trong hồi ức của ông: 

“Tôi thật sự kinh ngạc trước sự tuyên bác oề Phật học của anh (tức Hà Văn Tấn). 
Đọc bài nghiên cứu nàu, thấu rõ sức làm uiệc công phu, phương pháp nghiêm túc 
uà sự hiểu biết rộng sâu uề nhiều lĩnh 0ực của anh. Anh đã giải thích cụ thể bài 
thần chú Phật đỉnh tôn thắng đà-la-ni bằng chữ Hán shỉ âm tiếng Phạn. 

Không nói thì ai cũng rõ, từ bấu đến naụ, trong lĩnh oực Phật học, anh đã đạt 
được nhiều thành tựu xuất sắc. (...). 

Anh là ngôi sao sáng tuuệt oời ề học thuật uà nhân cách học giả”. 

Nhà sư Thích Quảng Chân từ nước ngoài trở lại Việt Nam sưu tầm tài 
liệu để viết luận án tiến sĩ về mỹ thuật Phật giáo. G5 Hà Văn Tấn được ông 
mời làm cố vẫn khoa học. Từng sang nghiên cứu Phật giáo ở Trung Quốc, 
Nhật Bản, Ấn Độ, ấy thế mà nhà sư vẫn cảm phục nói: 

“Ngau cả đặc điểm của một số tượng Phật ở Việt Nam, GS Tấn cũng có những 
hiểu biết cụ thể uà đã sóp nhiều ú kiến sâu sắc uào bản tổng thuật sơ bộ uề tượng 
oà chùa Phật giáo ở đồng bằng Bắc Bộ”. 

Hà Văn Tấn cũng đã viết những công trình khác sâu sắc về Phật giáo 
như: Chùa Việt Nam; Ba yếu tô của Phật siáo Việt Nam: Thiền, Tịnh, Mật; Vẫn 
đề oăn bản học các tác phẩm oăn học Phật giáo Việt Nam; Chùa Vua uà tín ngưỡng 
Đề Thích; 0.o... 

Ông được giới Phật giáo tín nhiệm cử làm phó phân viện trưởng Phân 
viện Phật giáo tại Hà Nội, đồng thời, làm phó tổng biên tập Tạp Chí Nghiên 
Cứu Phật Học. Tổng biên tập tạp chí này là một vị hoà thượng. Ông cũng 
được cử đi dự và đọc tham luận tại một số hội nghị Phật học quốc tế. 

Là nhà Việt Nam học lỗi lạc, GS Hà Văn Tấn còn được coi là một chuyên 


gia có uy tín về Trung Quôc học và Ấn Độ học. 
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CUỐN SÁCH 850 TRANG VÀ NGÀNH KHẢO CỔ HỌC NƯỚC TA 


Có nhiều công trình sử học “lỗi lạc”, kể cả “kiệt tác sử học”, nhưng chính 
các công trình khảo cổ học, tập hợp trong cuốn Theo đấu các oăn hón cổ dầy 
850 trang, in năm 1997, mới mang lại cho GS Hà Văn Tấn Giải thưởng Hồ 
Chí Minh. 

Trước thập niên 60 thế kỷ XX, ở Việt Nam ta, khảo cổ học chưa trở thành 
một ngành độc lập. Hà Văn Tấn và Trần Quốc Vượng là hai người đi tiên 
phong xây dựng ngành này. 

Khảo cổ học bao gồm hoạt động điền đã (điều tra, khai quật) và hoạt 
động nghiên cứu (tại phòng thí nghiệm), trong đó hoạt động điển dã là 
quan trọng nhất. 
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Dấu chân “điền đã” của GS Hà Văn Tấn in khắp mọi miền đất nước. Ta 
hãy nghe PGS, TS Hán Văn Khẩn kể lại trong hồi ức về đợt khai quật ở 
Thành Dền năm 1983: 

“Cũng như những lần trước, lần nàU tôi lại được ở cùng nhà, ngủ cùng giường, 
đắp cùng chăn uới thầu Tấn. Nhờ cách “khéo co thì ấm”, thầu trò đã qua được những 
đêm mưa phùm, gió rét thấu xương. (...). 
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Chủ tịch nước Trần Đức Lương đến tận căn hộ hẹp 20 m2 ở phố Phan Huy Chú, Hà Nội, 
chúc Tết vợ chồng GS Hà Văn Tấn. Ảnh tư liệu gia đình. 
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Việc ăn uống thật hết sức đạm bạc. Gần như bữa nào cũng như bữa nào, chỉ có 
uài bát cơm nấu bằng thứ sạo để lâu nsàu trong kho đến hôi mốc, chan uới canh rau 
cần “toàn quốc” (chỉ có nước). Trưa, cơm uới canh cần; tối, lại cơm ới rau cần nấu 
canh! Ai cũng ớn canh cần. Nhưng muốn nuốt trôi cơm, uẫn phải có canh cầm! (...). 

Tuy nhiên, cát NI trong đợt nàu uẫn lớn hơn cái “khổ”. Chúng tôi đào 
được nhiều uết tích lò nấu đồng, nhiều xỉ đồng, nhiều mảnh khuôn đúc bằng đá 
0à đất nung...“ 

Thời ấy, vẫn đề thành phần xuất thân còn rất nặng nề trong công tác tổ 
chức - cán bộ, cho nên Hà Văn Tấn không có được cái may mắn đi du học 
nước ngoài. Ông “bát cơm sẻ nửa, chăn sui đắp cùng” với nhân dân trong 
nước những ngày “gừng cay muối mặn”. Ấy thế mà nhiều công trình của 
ông được công bố không chỉ tại Hà Nội, mà còn tại Paris, Rotterdam, New 
York, Hawaii, Tokyo, Hong Kong, Bangkok, v.v... 

Tự học là chính, vậy mà ông đã hướng dẫn 20 luận án tiến sĩ trong nước. 
Và, năm 2000, ông được Đại học Paris 7 mời sang chấm tiến sĩ ở trường 
này. Nhiều trường đại học ở các nước phát triển nhất cũng mời ông làm 
giáo sư thỉnh giảng. 


CHỨNG MINH NGUỒN GỐC BẢN ĐỊA CỦA VĂN HÓA ĐÔNG SƠN 


Bằng hoạt động điền dã và nghiên cứu, GS Hà Văn Tấn cùng các đồng 
nghiệp trong nước đã phát hiện và đặt tên cho nhiều văn hóa khảo cổ học 
ở Việt Nam. 

Nhà nghiên cứu cần tham khảo rộng, sâu, để biết chắc, trước mình, 
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người khác đã làm được những gì, và đâu là “mảnh đất hoang còn lại” 


để cho mình “khai phá”. Nghiên cứu là phát hiện cái mới, chứ đâu 
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phải là ngồi “ăn sẵn”, “xào xáo lại” những gì người khác đã làm và đã 


thành công! 

Nhờ nắm được các thứ tiếng Anh, Pháp, Nga, Đức, Nhật, chữ Nôm, 
chữ Hán cổ - HUỢS đại và cả tiếng Hán hiện đại (Putonghua/ Mandarin), 
chữ Ấn Độ cổ đại ở miền Bắc Ấn (Sanskrit) và Nam Ấn (Pali), đồng 
thời, vận dụng cả toán cao cấp và các phương pháp khảo cổ học tiên 
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tiến, ông không bao giờ để cho mình rơi vào tình trạng “ếch ngồi đáy 
giếng”, che lắp sự thiếu hiểu biết thấu đáo bằng cái vỏ ngôn từ “to tát” 
hay “bay bướm”! 

Một số học giả nước ngoài cố chứng mỉnh rằng nền văn hóa Đông Sơn 
rực rỡ kia không hề có nguồn gốc bản địa, mà có nguồn gốc ở ngoài dải 
đất Việt Nam hiện tại! O. Janse tìm văn hóa Đông Sơn ở người Scythes 
trên thảo nguyên Âu - Á. Còn, theo B. Karlgren, thì văn hóa Đông Sơn bắt 
nguồn từ văn hóa Sông Hoài bên Trung Quốc. R. Heine-Geldern lại cho 
rằng kẻ sáng tạo ra văn hóa Đông Sơn là người Tokhara đã đến Việt Nam 
sau một cuộc thiên di dài dằng đặc từ bờ Biển Đen! 

Hà Văn Tấn không tán thành những “luận thuyết” kỳ quặc kia. Nhưng 
muốn bác bỏ, thật chẳng dễt 

Cần tích lũy cho được hàng vạn chứng cứ vững chắc, qua hàng chục 
năm trời ròng rã đi điền dã. Lại còn phải biết vận dụng thành thạo những 
phương pháp mới nhất trên thế giới. Rồi biện luận chính xác, chặt chẽ, 
không để sót một sơ hở nào khiến các vị học giả đầy quyền uy và đám 


- TẾ Jó 


môn sinh của họ có thể “ra đòn” quật lại tả tơi! Diễn đàn học thuật lắm khi 
cũng là chốn “trường văn trận bút”. 

Trong hàng loạt bài báo khoa học của mình, Hà Văn Tấn đã chứng minh 
một cách đầy thuyết phục rằng văn hóa Đông Sơn là sự tiếp tục phát triển 
lên từ một chuỗi các văn hóa Tiền-Đông Sơn, mới được các nhà khảo cổ 
học Việt Nam khám phá. Trước văn hóa Đông Sơn là văn hóa Gò Mun. 
Trước văn hóa Gò Mun là văn hóa Đồng Đậu. Trước văn hóa Đồng Đậu 
là văn hóa Phùng Nguyên. 

Tôi tin rằng bạn đọc rộng rãi sẽ thích thú khi trực tiếp xem các công 
trình giàu tính khám phá của Hà Văn Tấn về văn hóa Phùng Nguyên, 
như: Người Phùng Nguyên 0à đối xứng (1969); Từ đề gốm Phùng Nguyên 
đến trống đồng (1974); Văn hóa Phùng Nguyên uà nguồn gốc dân tộc Việt 
(1975); v.v... 

Qua các bài báo khoa học Ấy, với vô số hình vẽ chính xác, tỉ mỉ, Hà Văn 
Tần đã chứng minh: Xét về mặt từ oựng và ngữ pháp, thì ngôn ngữ đồ gốm 
Phùng Nguyên tương đồng với ngôn ngữ đồ đồng Đông Sơn. Ngôn ngữ 
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đó chính là các họa cảnh và họa tiết trang trí. “Từ vựng” ở đây có nghĩa là 
vốn liếng các họa tiết khác nhau. Còn “ngữ pháp” là quy tắc kết hợp các 
họa tiết ấy khi trang trí đồ gồm Phùng Nguyên hay đồ đồng Đông Sơn. 

Hà Văn Tấn nhấn mạnh: 

“Những điểm tương đồng giữa nghệ thuật Đông Sơn oà nghệ thuật Phùng 
Nguyên đã khẳng định truyền thông Phùng Nguyên trong uăn hóa Đông Sơn. 
Văn hóa Đông Sơn bắt nguồn từ oăn hón Phùng Nguyjên, trên quê hương chúng 
ta, chứ không phải từ những uăn hóa xa xôi nào đó”. 

Tuy vậy, là người cẩn trọng, ông không quên viết tiếp: 

“Nhưng để cho sức thuyết phục của kết luận nà mạnh mẽ hơn, còn nhiều oiệc 
phải làm. Chẳng hạn, phải tích lũy nhiều hơn nữa tài liệu oăn hóa sốm Phùng 
Nguyên, phải mở rộng nghiên cứu trên toàn bộ đồ đồng Đông Sơn, phải tìm dấu 
nối giữa Phùng Nguyên uà Đông Sơn”. 

Rồi ông kết luận: 

“Không nghi nsờ qì nữn, trống đồng là một sáng tạo tuuệt oời oà độc đáo của 
chủ nhân oăn hón Đông Sơn. Trống đồng đánh dấu một giai đoạn nở rộ của oăn 
mình Sông Hồng. Một bước nhằu ouọt đã được thực hiện trong đời sống uật chất 
uà tỉnh thần của tổ tiên người Việt. (...). Trắng đồng ra đời là kết quả của một quá 
trình phát triển lâu dài của nhiều yếu tố oật chất oà tỉnh thần đã cấu thành nên 
oăn minh Sông Hồng”. 


Bài in lần đầu năm 2000 
Sửa chữa uà bổ sưng năm 2013 
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ĐÀO TRỌNG THỊ 


VÀ BÀI TOÁN PLATEAU TƯƠNG ĐỐI, 
NHIỀU CHIỀU 


M" hè 1986, ba nhà toán học Việt Nam sang Mỹ dự Đại hội Toán 
học thế giới tại Berkeley, bang California, bên bờ Thái Bình Dương. 
Đó là ba tiến sĩ khoa học: Phan Đình Diệu (trưởng đoàn), Đào Trọng Thi 


và Trần Đức Vân. 





GS Đào Trọng Thi 


Còn Đào Trọng Thi? Anh là ai vậy? ? 





GS, TSKH Phan Đình Diệu 
đã được cả nước ta biết tới 
như một nhà toán học ưu tú, 
một trí thức cương trực. 


GS, TSKH Trần Đức Vân 
là ủy viên hội đồng khoa học 
ngành toán - điều khiển của 
Viện Khoa học Việt Nam 1, 
và cũng là ủy viên Trung 
ương Đoàn TNCS Hồ Chí 
Minh, nhiều lần được báo, 
đài giới thiệu. 


+ Nay là Viện hàn lâm Khoa học và công nghệ Việt Nam. 

? Bài in trên tạp chí Tổ Quốc mùa hè 1986; lúc bấy giờ Đào Trọng Thi chưa được mấy ai biết tới. 
Từ đó đến nay, nhiều năm đã trôi qua, ông lần lượt được bổ nhiệm làm giám đốc Đại học 
Quốc gia Hà Nội, được bầu làm ủy viên Trung ương Đảng CS Việt Nam, chủ nhiệm Ủy ban 
Văn hóa, giáo dục, thanh niên, thiếu niên và nhi đồng của Quốc hội. Về khoa học, ông là viện 
sĩ Viện hàn lâm Khoa học Thế giới Thứ ba. (Chú thích năm 2013 - H. C.). 
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Quả thật, anh chưa được công chúng chú ý tới. Họ tên anh hầu như 
chưa từng được báo, đài ta nhắc đến. Anh cũng chưa lần nào ngồi trên 
đoàn chủ tịch các buổi lễ long trọng có chụp ảnh, quay phim. Ấy vậy mà 
anh “bỗng” được mời dự Đại hội Toán học thế giới (nhận vé máy bay và 
các khoản kinh phí khác khá tốn kém để sang Mỹ họp). 

Tất nhiên, đây không phải là chuyện... nhận lầm! Đào Trọng Thi xứng 
đáng với sự “chọn mặt gửi vàng” mà giới toán học dành cho anh - một nhà 


toán học Việt Nam xuất sắc lúc bấy giờ còn dưới 35 tuổi. 


CẬU BÉ HỌC LỚP BÌNH DÂN CÙNG CÁC BÁC, CÁC CÔ 


Đào Trọng Thi sinh ra trong một gia đình cán bộ đông con ở xã Cổ Am, 
huyện Vĩnh Bảo, thành phố Hải Phòng, nhưng thuở nhỏ sống ở Hà Nội. 
Cảnh nhà túng bắn, bé Thi chưa bao giờ là “cậu ấm” được nuông chiều. 
Để cho bé đỡ rong chơi, bố mẹ gửi bé vào một lớp bình dân buổi tối trong 
xóm lao động, ngồi học bên cạnh các bác, các cô. 

Cùng học với những người đứng tuổi, bé quen làm các phép tính cộng, 
trừ, nhân, chia với các con số triệu. Cho nên, năm lên bảy, thi vào lớp 1, bé 
ngạc nhiên quá khi nghe cô giáo hỏi về các con số... chục! 

Ở Trường phổ thông cấp I Vạn Phúc (quận Ba Đình), năm nào Thi cũng 
được cử đi thi học sinh giỏi, cả văn lẫn toán. Một lần, giờ thi hai môn 
trùng nhau, hội đồng thi cho phép chọn một môn để dự thi. Thi không 
chút ngại ngần chọn ngay môn toán. Đó có lẽ là dấu hiệu đầu tiên tỏ rõ 
Thi “ưu ái“ môn toán hơn. 

Hồi học lớp 5, trong kỳ thi học sinh giỏi toán toàn thành phố Hà Nội, 
Thi gặp phải bài số học: “Tìm hai số nguyên dương có tỉ số bằng 2:5 0à tổng 
của chúng là một số chính phương”. Thi nhận xét các số đó có dạng 2k và 
5k (k là một số nguyên dương), do đó, tổng của chúng bằng 7k. Chọn k 
= 7, Thi kết luận hai số 14 và 35 thỏa mãn bài toán. Trở về trường, Thi 
kể lại, các thầy, cô đều cho rằng Thi giải đúng. Quả nhiên, Thi đoạt giải 
nhất Hà Nội. Năm đó, Thi 11 tuổi. 
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Những năm học phổ thông cấp II, vì khao khát muốn làm thêm nhiều 
bài tập khó, Thi mày mò dịch các đề toán sơ cấp tiếng Nga để tự giải và bắt 
đầu học thuộc cuốn Từ điển Nsa - Việt do người anh đưa cho. Một số lời giải 
toán hay của Thi đã được báo Toán Học Và Tuổi Trẻ chọn đăng. 


HỌC SINH “CHUYÊN TOÁN TỔNG HỢP” 


Năm 1965, ngay sau khi máy bay Mỹ bắt đầu ạt ném bom miền Bắc 
nước ta, Thủ tướng Phạm Văn Đồng ký quyết định mở Lớp phổ thông 
chuyên toán khóa I đặt tại Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, thường được 
gọi tắt là “chuyên toán Tổng hợp” hay A0 (đọc là A không). ! 

Đào Trọng Thi dự thi khóa II và trúng tuyển. 

“Chúng tôi được gọi uề trường - sau 
này anh kể lại - lúc đó đang sơ tán ở 
huyện Đại Từ, tỉnh Bắc Thái ?. Con 
tàu thời chiến rời Hà Nội khi thành 
phố mới lên đèn đưa chúng tôi đến sa 
Quán Triều. Nhà trường ưu tiên cho 
một chiếc xe con ra sa đớn. Chúng tôi 
thay phiên nhau lúc đi bộ, lúc ngồi xe 
oượt hơn ba chục câu số đường rừng 
trong đêm tối mênh mông. 

Lớp học dựng trên một cái qò nhỏ 
giữa cánh đồng hoang, chung quanh 
là những dãy núi xanh. Chúng tôi 
Nhà toán học Đào Trọng Thi bảo vệ xuất sắc — ào rừng đốn sỗ, chặt nứa È đóng 
luận án tiến sĩ khoa học toán - lý tại Đại học bàn ghế đơn sơ. Rồi đào hầm, hào 


Quốc gia Moskva mang tên Lomonosov ở Liên 
Xô cũ. Ảnh tư liệu gia đình. 





phòng không... 





1 A0: Sở đi có “bí danh” này là vì: Trong những năm chiến tranh chống Mỹ, Trường đại học 
Tổng hợp Hà Nội phải sơ tán đi nhiều nơi. Để bảo đảm bí mật thư tín, các khoa đều dùng “bí 
danh”. Khoa toán gọi là A, năm thứ nhất khoa toán là A1, năm thứ 2 là A2. Các lớp phổ thông 
chuyên toán không biết gọi là gì, nên đành gọi là A0 (tức A không). 

?. Nay thuộc tỉnh Thái Nguyên. 
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Nhớ những đêm đông giá buốt giữa núi rừng Việt Bắc, ngồi quây quần quanh 
bếp lửa, chờ chín nồi sắn luộc, ăn cho đỡ đói lòng. Rồi những buổi trưa hè nắng 
sắt, lên núi cao kiếm củi trở uề muộn, đói lả người mmà oẫn qánh trĩu 0ai. 

Nhớ những cái Tết xa nhà... Và những lần cuốc bộ mấu chục câu số ra sa, 0Ề 
phép... Chính trong những tháng năm khó khăn uất uả đến tột cùng ấu, tôi ôm ấp 


” 


hoài bão trở thành nhà toán học!... ”. 
Cuối khóa học, Thi và các bạn cùng lớp đạt kết quả thật đáng khen: đoạt 
11 giải cao nhất trong số 13 giải của kỳ thi học sinh giỏi toán toàn miền 
Bắc. Riêng Thi được tặng giải ba và được nhận phần thưởng của Bác Hồ. 
Dạo ấy, nước ta chưa dự thi Olympic Toán quốc tế, nên những học 
sinh giỏi toán như Thi chưa có địp đọ tài với các bạn cùng trang lứa khắp 
năm châu. 


VÀO TRƯỜNG LOMONOSOV 


Mặc dù đã được học ở lớp toán đặc biệt của nước ta, khi vào khoa toán 
- cơ Đại học Quốc gia Moskva mang tên Lomonosov, Đào Trọng Thi vẫn 
cảm thấy vốn kiến thức trung học của mình về môn toán còn nhiều lỗ 
hồng. Anh cố gắng theo kịp các bạn Liên Xô cùng lớp. 

Từ năm thứ ba, anh theo học chuyên ngành hình học - topo, dưới sự 
hướng dẫn của GS A. T. Fomenko. Ông là một nhà toán học trẻ đầy tài 
năng, đã bảo vệ xuất sắc luận án tiến sĩ khoa học năm 26 tuổi. Ông còn là 
một họa sĩ độc đáo có tranh trưng bày tại các cuộc triển lãm ở Liên Xô và 
nước ngoài, là nhà sử học nghiêm túc và cũng là nhà nghiên cứu âm nhạc 
sành sỏi. 

Ông thường làm việc từ 12 đến 16 tiếng đồng hồ một ngày. GS Fomenko 
luôn nhắc nhở anh rằng ý nghĩa của một công trình toán học không phải 
là trình độ trừu tượng và các phép chứng minh độc đáo, thông minh, mà 
Ở 0 trí, 0i trò của nó trơng quá trình nhận thức tự nhiên uà xã hội của con ười. 

Mùa hè 1974, Đào Trọng Thi tốt nghiệp đại học với kết quả xuất sắc. Về 
tất cả các môn thi trong suốt 5 năm học, anh đều đạt điểm 5; ngoài ra, còn 
được in 2 bài báo trên các tạp chí toán học. Anh được giữ lại trường làm 
nghiên cứu sinh. 


865 


GS Fomenko gợi ý cho anh chọn một trong hai hướng để viết luận án 
tiến sĩ: hoặc là tiếp tục giải quyết các vấn đề chung quanh Bài toán Poincaré 
mà luận văn tốt nghiệp đại học của anh đã khởi xướng; hoặc là nghiên cứu 
các mặt cực tiểu toàn cục liên quan đến Bài toán Plateau - một lĩnh vực rất 
khó, nhưng mở ra nhiều triển vọng. 

Đào Trọng Thi quyết định chọn hướng thứ hai, bởi vì anh nhận thấy các 
mặt cực tiểu có vai trò quan trọng không chỉ do chúng có ý nghĩa thực tiễn, 
mà còn là một nguyên nhân khác sâu xa hơn: Chúng tạo thành những bộ 
phận then chốt quyết định bản chất và hình đáng của không gian. 

Không gian và thời gian - những hình thức tổn tại cơ bản của vật chất, 
những khái niệm hết sức thông thường mà vô cùng bí ẩn từng gieo niềm 
cảm xúc cũng như nỗi băn khoăn cho biết bao nhiêu bộ óc lớn, từ Thích 
Ca đến Trang Chu, từ Kant đến Engels, từ Copernic, Newton, Einstein đến 
Lobachevsky, Heisenberg, Mach... 

Đào Trọng Thi vùi đầu vào thư viện, tra cứu, chọn lọc, “cày xới” tất cả 
các công trình quan trọng về mặt cực tiểu, nghiền ngẫm các ý tưởng và 
phương pháp của tất cả những ai đi trước. Một năm rưỡi trằn trọc tìm 
kiếm cách tiếp cận vấn đề nói trên mà vẫn bề tắc! Anh bắt đầu lo cho thời 
hạn nghiên cứu sinh chỉ còn một nửa và có lúc đã nghĩ tới chuyện xin đổi 
hướng nghiên cứu! 

“Nhưng tồi... tôi gặp may - anh kể lại - (Tôi uẫn tự hỏi cái “may” nàu là ngẫu 
nhiên hay là quy luật của lao động sáng tạo). Một lần đang lơ đãng lướt quan các 
trang của một tạp chí, tôi bỗng chú ý đến một ú liên hệ các bất biến trong đại số 
uới các phần tử nguyên thủy (tối ưu cấu trúc). 

Tự nhiên tôi linh cảm rằng tính chất bất biến ắt phải có quan hệ uới các mặt cực 
tiểu (tối tru metric). Như người lạc trong đường hằm tối đen bỗng thấu xuất hiện 
ra một khe sáng nhỏ, tôi lao nay 0ào “đào bới” ý tưởng mới phôi thai, có làm uỡ 
ra một lối thoát. Trên cơ sở phát triển uà hoàn thiện ú tưởng uè bất biến đó, trong 
6 tháng, tôi liên tiếp sửi công bố 6 bài báo trên các tạp chí toán học có uụ tín nhất 
của Liên Xô thời ấy”. 

Như nhiều người đã biết, chỉ cần 2 trong số 6 bài báo khoa học ấy là đủ 


tạo nên xương cốt cho một bản luận án tiến sĩ rồi. 
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Đào Trọng Thi là nhà toán học đầu tiên trên thế giới để ra phương pháp 
chung xác lập tiêu chuẩn của các mặt cực tiểu toàn cục trên các đa tại tạp 
Riemann. Như chính các nhà toán học Mỹ về sau thừa nhận, phương 
pháp đó, về thực chất, tương đương phương pháp dạng cỡ nổi tiếng của 
hai nhà toán học Harvey và Lawson được đề xuất vào năm 1982, tức là 5 
năm sau. Đã có thừa kết quả để viết luận án tiến sĩ, nhưng Đào Trọng Thi 
không thỏa mãn. 

Được sự khuyến khích của Fomenko, người thầy chỉ hơn Thi có 6 tuổi, 
anh tranh thủ thời hạn một năm còn lại để hoàn thiện phương pháp của 
mình, nhằm xây dựng cơ sở cho luận án tiến sĩ khoa học toán - lý. 

Cuối năm 1977, sau khi bảo vệ xuất sắc luận án tiến sĩ, anh được nhà 
trường đề nghị cho ở lại thêm hai năm nữa để viết luận án tiến sĩ khoa học. 


Nhưng, trong nước đã gọi anh trở về do “nhu cầu công tác”... 


TIẾNG VANG CỦA MỘT BẢN LUẬN ÁN TIẾN SĨ KHOA HỌC 

GS Đỗ Xuân Hà, tiến sĩ khoa học ngữ văn, kể lại một kỷ niệm: 

“Chiắc máu bay hành khách phản lực của Hãng hàng không dân dụng Aeroflot 
nhẹ nhàng cất cánh đưa chúng tôi sang nước bạn. Trong đoàn thực tập sinh bậc 
hai lên đường uào cuối tháng 11-1982 ấu, có bốn anh em chúng tôi sẽ đến Đại học 
Quốc gia Moskoa mang tên Lomonosơo. 

Mỗi người ở một lĩnh oực khoa học khác nhau, tuổi đời, kinh nghiệm sống cũng 
khác nhau, nhưng chúng tôi cùng có một quuết tâm chung sẽ bảo uệ thành công 
luận án tiễn sĩ khoa học trong thời hạn hai năm. 

Trong bốn anh em, Đào Trọng Thỉ là người tự tin nhất. Trong chiếc 0ali nhẹ 
tênh anh xách theo, đã có bản đánh máu hoàn chỉnh, sạch sẽ bằng tiếng Nga luận 
án sẽ đưa ra bảo ệ tại hội đồng khoa học Trường Lomonosoo để nhận học uị tiến 
sĩ khoa học toán - lú. 


Thi khiêm tốn nói tới tôi rằng đó chỉ mới là một “bản phác thảo” anh màu mò 


thực hiện ở trong nước, chắc cờn phải sửa chữa nhiều. Quả thật, lác ấu, chứng tôi 
không ngờ tron “bản phác thảo” kia lại chứa đựng một công trình khoa học lớn 
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nêu lên cách giải độc đáo một “bài toán thế kỷ” - Bài toán Plateau - mà nhiều bộ 
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óc uên bác trên thế giới đã màu mò 
tìm lời giải từ giữa thế kỷ XIX cho 
tới lúc bầu siờ. (...). 

Việc Đào Trọng Thị bảo uệ 
luận án tiến sĩ khoa học ở Đại 
học Lomonosoo gây tiếng oang 
rất lớn”, 

Các công trình của anh chung 
quanh Bài toán biến phân được 
công bồ trên các tạp chí Liên Xô, 
và, sau đó, được Hội Toán học 
Mỹ dịch và công bố ở Mỹ trong 
những năm 1977-1984, nhiều bài 
được tạp chí của Hội Toán học 





Giám đốc Đại học Quốc gia Hà Nội Đào Trọng 
Thi kể lại kinh nghiệm học toán thời trẻ của mình 
cho các em học sinh Khối THPT chuyên toán - tin 
thuộc đại học này. 


thế giới ở Tây Berlin đăng lại. 

Luận án tiến sĩ khoa học của 
Đào Trọng Thi là “nột frong 
những thành tựu chính của biến 
phân học nhiều chiều trong mắu chục năm sân đâu” (VS X. P. Novikov, chủ 
tịch Hội Toán học Moskva), “đã mở ra một hướng mới trong biến phân học hiện 
đại” (Phân viện 5iberia của Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô). 

Các kết quả của luận án là một phần tư liệu chính cho cuốn sách 
chuyên khảo Các mặt cực tiểu uà Bài toán Plateau do Nhà xuất bản Khoa 
học in ở Moskva. 

Bộ Từ điển bách khoa toán học xuất bản tại Liên Xô (cũ) đã giới thiệu tên tuổi 
Đào Trọng Thi như một tác giả chính trong mục Bài toán Platenu nhiều chiều. 

Trước đó rất lâu, khoảng giữa thế kỷ XIX, nhà vật lý người Bỉ Joseph 
Plateau nêu ra hiện tượng lý thú về tính cực tiểu điện tích của các màng 
và các bong bóng xà phòng. Bài toán Plateau trở nên vô cùng hấp dẫn đối 
với nhiều thế hệ các nhà toán học nhằm tìm kiếm ngôn ngữ toán chính 


xác cho hiện tượng vật lý nói trên. 
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Trong thập niên 30 thế kỷ XX, ba nhà toán học lớn làm việc ở Mỹ là 
Rado, Douglas và Courant đã giải quyết được Bài toán Plateau hai chiều 
với biên đơn. 

Đến năm 1972, diễn ra một bước ngoặt lớn. Nhà toán học Liên Xô, 26 
tuổi, A. T. Fomenko giải quyết được Bài toán Plateau tuyệt đối, nhiều chiều. 

Sau đó, năm 1980, nhà toán học Việt Nam 29 tuổi Đào Trọng Thi giải 
quyết được Bài toán Plateau tương đối, nhiều chiều. Kết quả của anh được công 
bố ở Liên Xô, được ghi nhận và giới thiệu ở Mỹ, được báo cáo tại các Đại 
hội Toán học thế giới ở Warszawa, Ba Lan (1983) và Berkeley, Mỹ (1986). 

Sau đó, một nhà toán học Việt Nam khác, Lê Hồng Vân, kém Đào Trọng 
Thi 10 tuổi và cùng là học trò của A. T. Fomenko, đang hoàn chỉnh luận án 
tiến sĩ khoa học toán - lý cũng về Bài toán Plateau. 

Là tác giả của hơn 30 công trình nghiên cứu toán học có tầm cỡ, TSKH 
Đào Trọng Thi hiện đang giữ một chức vụ khiêm tốn, ít ai biết tới: chủ 
nhiệm bộ môn hình học - tôpô - đại số Trường đại học Tổng hợp Hà Nội. 

Những năm sau đó, Đào Trọng Thi giữ nhiều trọng trách quản lý, không 
có điều kiện để viết thêm những công trình toán học lớn. 


Bài in lần đầu năm 1996 
Xem lại năm 2013 
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NGUYÊN TÀI THU 
VÀ NHỮNG CÂY KIM KỲ DIỆU 


P chăng tôi đã bốc lên, sính dùng từ “giật gân” để đặt tít, theo thói 
quen viết báo “lá cải”? 


A..” 


Không, tôi chỉ mượn từ “kỳ diệu” ấy ở một bài đăng trên báo Pháp La 
Depêche (Tin nhanh) nhan đề: Les aieuilles mmiracles qui ont fait parler le mmuet 
(Những cây kim kỳ diệu làm cho người câm nói được). 

Tôi nghĩ, từ “kỳ điệu” ở đây được ông bạn đồng nghiệp Pháp dùng 
chẳng đến nỗi bốc đồng mà, trái lại, có cân nhắc để nói lên một hiệu quả 
nhanh chóng lạ thường của khoa châm cứu phương Đông, một sự kiện 
khó tin, dường như có phép mầu huyền bí. 


NHỮNG CA CHÂM CỨU 
GÂY TIẾNG VANG Ở PHÁP 


Quả vậy, một người câm, được điều 
trị bao tháng trời bằng các phương pháp 
hiện đại, đắt tiền tại Trung tâm Phục hồi 
chức năng liệt và câm điếc ở Castres, 
Albi, Toulouse, nhưng vẫn không sao 
nói được. 

Thế rồi, trong chưa đầy 10 phút, với mấy 
cây kim nhỏ bé, hầu như không gây phiền 





hà, tốn kém gì, nhà châm cứu Việt Nam 
Nguyễn Tài Thu đã làm cho con người kia 


GS Nguyễn Tài Thu 
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- con người tưởng chừng suốt đời bị tật nguyền khốn khổ - bỗng cất lên 
tiếng nói. 

Tại bệnh viện thành phố Metz ở đông-bắc Paris, GS Thu cũng đã giải 
quyết một ca khác, gây tiếng vang không kém. Một thiếu phụ, khuôn mặt 
xinh tươi, mái tóc buông xõa, khoảng 20 tuổi, nằm trên bàn đẻ từ 4 giờ sáng 
đến 4 giờ chiều (băng ghi hình do Truyền hình Pháp cung cấp). 

Đau đớn dữ dội từng cơn, từng cơn, suốt 12 tiếng đồng hồ, chị hét đến 
khản cổ, co đạp đến kiệt sức, mà không vẫn sao đẻ được! Chị sinh con 
đầu lòng, và hình như cái thai trong bụng quá lớn. Các bác sĩ Pháp quyết 
định mổ lấy thai. 

Nhà châm cứu Việt Nam đang dự Hội nghị Châm cứu toàn nước Pháp 
gần Paris, liền được mời ngay tới. Chỉ châm 6 mũi kim, có thế thôi, nhưng 
ông đã làm cho bà mẹ trẻ kia dứt hẳn con đau, trên môi hé nở nụ cười. 

Tiếng khóc oe oe của đứa bé chào đời làm cho người thiếu phụ sung 
sướng chảy nước mắt. Các bác sĩ Pháp cho GS Thu biết cháu bé nặng 3,8 
kg. Một tờ báo Pháp liền viết bài, với hàng tít đậm: Sáu cây kim thay cho 
một cũ mổ đẻ. 

Nhưng có lẽ ca châm tê phẫu thuật được dư luận Pháp theo dõi nhiều 
nhất (và riêng tôi cũng cảm thấy hồi hộp khi xem băng phi hình) là ca GS 
Thu biểu diễn ở Bệnh viện Paul Prousse, Paris. 

Một ca đại phẫu, mồ lấy sỏi mật. Người cầm đao mổ là GS Bismuth. Về 
lý thuyết, trong cuốn Aøialsénie acupuncturale (Châm tê) do Nhà xuất bản 
Masson in ở Paris năm 1981, GS Nguyễn Tài Thu đã trình bày cặn kẽ, và 
nhiều bác sĩ Pháp đã đọc. Nhưng, đúng như người phương Đông đã nói: 
“Tri đị, hành nan”. Biết qua sách vở thì đễ thôi, song làm cho được những 
điều mà mình tưởng đâu là đã biết ấy, thì khó quá chừng! Ai mà chẳng 
biết luật thơ lục bát hay thơ thất ngôn, ngũ ngôn, nhưng thử hỏi mấy ai 
làm nổi thơ hay? 

GS Thu cầm cây kim xuyên thật nhanh qua lớp da người bệnh để khỏi 
gây đau, rồi từ từ vê đẩy tới huyệt, hướng mũi kim về vùng mổ. Châm 
nông quá chưa tới huyệt hay sâu quá xuyên qua huyệt đều là không trúng 
huyệt, không đắc khí. 
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20 phút trôi qua. GS Thu lấy cái panh có mẫu, cặp mạnh vào thành bụng 
người bệnh, không thấy có phản ứng gì. Như vậy là đã xuất hiện trạng 
thái øô cẩm ở vùng cần mổ, mặc dù người bệnh vẫn tỉnh táo, trò chuyện 
với cả kíp mổ. 

GS Bismuth cầm chắc con đao mổ (qua màn hình, tôi thấy nó chẳng 
lớn hơn con đao díp là bao). Ông rạch một đường sắc ngọt lên lớp da 
và lớp thịt ở thành bụng, trông thật nhẹ nhàng, chính xác. Lát sau, tôi 
đã nhìn rõ cả buồng gan, túi mật người bệnh được lôi ra ngoài ổ bụng. 
Bấy giờ mới là lúc rạch túi mật, tách bóc da, hút hết nước mật ra, rồi moi 
tìm từng viên sỏi một. Có ba viên cả thảy. Gọi là “viên”, nhưng thực ra 
chúng không tròn, mà là những khối đá có góc có cạnh lam nham, to 
bằng ngón tay cái. Xong đâu đấy, mới khâu túi mật lại, rồi khâu thành 
bụng, khâu da. 

Ca mồ kéo dài hơn một giờ. Suốt thời gian đó, người bệnh vẫn nằm yên, 
không kêu đau, tuy đôi khi hơi nhíu đôi lông mày do có cảm giác tưng tức. 

- Bà có đau không? - G5 Bismuth hỏi. 

- Không. Cho tôi xin tách cà phê. - Người bệnh nói. 

Chị điều dưỡng khẽ nâng đầu để bà ta uống cạn. 

- Cảm ơn. Rất cảm ơn. 

Một nụ cười, chưa thể gọi là tươi tắn, nhưng đã biểu lộ sự yên tâm. 

Nhà châm cứu Việt Nam được tặng danh hiệu giáo sư và áo choàng 
Rabelais của Đại học Y Montpellier, trường đại học y cổ nhất châu Âu. 
Thủ tướng Pháp và Thị trưởng thành phố Lille mở tiệc chiêu đãi GS Thu. 
Ông được tặng bằng thành viên danh dự Viện hàn lâm Châm cứu Pháp 
và bằng giáo sư danh dự của nhiều trường đại học Pháp. 


TRONG PHIÊN HỌP KHAI MẠC HỘI NGHỊ CHÂM CỨU MỸ 


Trong bốn ngày, từ 17 đến 20-10-1991, tại Đại học Columbia ở New 
York đã diễn ra Hội nghị Châm cứu Mỹ lần thứ VII. Ngoài các nhà châm 
cứu Mỹ, hội nghị có mời thêm các chuyên gia của 14 nước mà Mỹ cho là 
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có nhiều thành quả về châm cứu (Việt Nam, Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn 
Quốc, Pháp, Ý, Canada, Mexico...). 

GS Nguyễn Tài Thu được mời chủ tọa ngày họp đầu tiên. Hội nghị khai 
mạc lúc 7 giờ 30. BS Yoshiki Omura (người Mỹ gốc Nhật), chủ tịch Hội 
Châm cứu Mỹ, đọc lời chào mừng gắn gọn, chỉ trong 5 phút. 

Ngay sau đó, hội nghị nghe và thảo luận về bản báo cáo của GS Thu, 
nhan đề: Chẩn đoán uà điều trị hội chứng đau qua biểu hiện ở mạch uà lưỡi của 
1 học phương Đông. 

Cũng tại hội nghị châm cứu Mỹ, G5 Thu được mời trình bày về châm 
tê phẫu thuật, về công tác giảng dạy châm cứu và đào tạo, bồi dưỡng 
thầy thuốc châm cứu ở Việt Nam. Do ông đến Mỹ quá gấp, phía Mỹ 
chưa chuẩn bị một trường hợp nào để châm tê và mổ, cho nên GS Thu 
đành cho chiếu mấy cuộn băng video về một số ca phẫu thuật tiêu biểu 
đã được thực hiện ở Việt Nam và nước ngoài, để các bạn đồng nghiệp 
Mỹ xem. 

Cử tọa hồi hộp theo dõi trên màn hình cuộc đại phẫu tại Bệnh viện số 
1 ở Rome, Ý. Người bệnh bị xơ gan, trong trạng thái chảy máu toàn thân 
(hémoragie tofale). Trong trường hợp cơ thể suy nhược như vậy mà cứ dùng 
thuốc mê, thì rất có thể nguy hiểm tới tính mạng. Bởi thế, phải dùng đến 
phương pháp vô cảm độc đáo của phương Đông là châm tê. 

Ca mổ được hãng RAI của Ý truyền hình tại chỗ, bởi lẽ, đây là trường 
hợp đầu tiên ở nước này. GS Nguyễn Tài Thu biểu diễn trước ống kính 
camera. Mỗi thao tác của ông được Tổng thống Ý và hàng triệu người xem 
TV theo đõi. Người bệnh ăn uống ngay trên bàn mổ trong khi đang bị “mổ 
bụng moi gan”... 

Có thể nói không khuếch đại - như lời bình của hãng RAI - rằng đây 
là một ca mổ gây... “chấn động cả nước Ý”! Sau ca mổ đó, Tổng thống Ý 
tin cậy mời GS Thu châm cứu cho con gái ông. Và, gần một năm sau, vị 
nguyên thủ quốc gia ấy lại có nhã ý mời nhà châm cứu Việt Nam trở lại 
thăm Ý 10 ngày, như một vị thượng khách, một bậc danh y có công giúp 


ngành châm cứu nước này... 
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Tại Hội nghị Châm cứu Mỹ, sau khi nghe GS Nguyễn Tài Thu báo cáo 
và xem băng hình về ca châm tê để mổ ở Rome, nữ GS Tào Định Cao, 
phó chủ tịch Hội Châm cứu Trung Quốc, làm việc tại Đại học Y Thượng 
Hải, đến bắt tay chúc mừng GS Thu: “Những thành tựu của ngành châm 
cứu Việt Nam rất đặc sắc. Bao giờ Hà Nội mở hội thảo khoa học, các anh 
đừng quên mời chúng tôi nhé!”. GS Thu tươi cười đáp lại: “Nếu đường 
tàu hỏa liên vận sớm thông suốt, thì việc đi lại giữa hai nước chúng ta 
đỡ tốn kém hơn”. 

Ai cũng biết Trung Quốc là nước có nền châm cứu lâu đời và nổi tiếng. 
Cho nên lời đánh giá của GS Tào Định Cao, tất nhiên, rất có “trọng lượng”. 

Sau khi dự Hội nghị Châm cứu Mỹ ở New York, GS Thu còn đến đọc bài 
giảng, trao đổi ý kiến về kỹ thuật và kinh nghiệm châm cứu với các giáo 
sư, bác sĩ ở Baltimore, Washington, Los Angeles, Westminter... 

Ở miền Tây Thái Bình Dương có những nước đi tiên phong trong lĩnh 
vực châm cứu - Trung Quốc, Việt Nam, Nhật Bản, Hàn Quốc... 

GS Nguyễn Tài Thu là phó chủ tịch, rồi đồng chủ tịch Hội đồng Châm 
cứu Tây Thái Bình Dương, được bầu qua các cuộc họp ở Tokyo, Seoul, 
Hong Kong. Ông cũng là phó chủ tịch Hiệp hội Châm cứu thế giới, phó 
chủ tịch Hội Châm cứu châu Âu. 

Nhà châm cứu Việt Nam ấy còn nhận được 16 bằng giáo sư danh dự 
của nhiều nước. 

Mặc dù vậy, ông vẫn ôn tôn nói: 

“Nếu tôi làm được một điều gì đó, thì trước hết là nhờ nười xưa. Theo sách 
cổ Lĩnh Nam chích quái thì, từ thời đại Hùng Vương, An Kỳ Sinh đã châm cứu 
chữa khỏi bệnh cho Thôi Văn Tử. Đến thời Thục An Dương Vương, Thôi Vỹ lại 
châm cứu chữa khỏi bệnh cho ng Huyền uà Nhâm Hiệu... 

Hội Châm cứu Mỹ có 6 nghìn hội oiên, trong khi đó số hội uiện của Hội Châm 
cứu Việt Nam lên tới 20 nghìn. Ta có một đội nsũ châm cứu đông đảo uà nhiều cắn 
bộ đầu đàn, cán bộ trẻ giỏi. Một phần nhờ tiếp nhận những thành tựu của những 
anh chị em ấu, tôi mới được các bạn đồng nghiệp quốc tế biết đến... ”. 


Rôi ông mỉm cười, nói thêm: 
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“Nhưng châm cứu không phải là phép tiên có thể chữa bách bệnh! Ngay cả châm 
tê để mổ, cũng chỉ thành công ở 97% tổng số ca, oẫn còn 3% không thành công. 
Đã có cn, mổ rửa chừng, phải chuyển sang dùng phương pháp sâu uô cảm khác... 

Trên bước đường công tác, lắm lúc tôi cũng uấp phải thất bại đắng cay hau phải 
chịu đựng sự hiểu lầm chua chát. Và, trong đời tư, như anh biết đấu, số phận không 
tránh cho tôi những nỗi bất hạnh, đnu buồn... “ 

Như nhiều người đã biết, anh con trai của vợ chồng GS Thu, một bác sĩ 
trẻ đầy triển vọng, được đào tạo bài bản tại Liên Xô (cũ), có khả năng nối 
nghiệp cha, đã bị bọn mafia ám hại trong những năm hỗn loạn đưới thời 
tổng thống Boris Yeltsin cầm quyền! 


BÊN NGƯỜI ĐỒNG ĐỘI CŨ ỐM ĐAU BỆNH HOẠN 

- Ở Hà Nội, bác có ai bà con thân thích không? 

- Có, à... chỉ có một đứa cháu gái đằng vợ, gọi nhà tôi bằng bác, nhưng 
là bác họ xa... 

- Chị ấy lập gia đình rồi chứ? 

- Vâng, cháu ấy lấy chồng ngót chục năm nay, giờ đã có hai con. Nghe 
đâu vợ chồng nó đều là giáo viên cấp II, dạy sử, địa gì đó. 

- Nhà anh chị ấy có rộng không? 

- Ô, chỉ vài chục mét vuông là cùng. Trong nhà kê hai cái giường đôi, 
chật cả lối đi. 

- Thế thì bác cứ yên tâm nằm lại viện. 

- Hôm nọ, vào thăm tôi, cháu nó có lời mời tôi về nhà nó ăn Tết. 

- Chị ấy có lời mời như vây là quý hóa lắm. Nhưng, nếu mà bác về thật, 
thì có khi chị ấy lại đâm ra khó xử cơ đấy. Tết nhất, tự nhiên lại có một ông 
bác họ xa lắc xa lơ đến nằm liệt giường! Chị vợ sẽ cố chịu. Nhưng còn anh 
chồng? Liệu anh ta có ấm ức không? Rồi lại còn hai cháu bé? Các cháu tất 
nhiên phải hò reo, chạy nhảy... 

- Nhưng cứ nằm lì ở đây qua đêm giao thừa, thì thật quá phiền hà 


cho viện. 
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- Có sao đâu! Đó là phận sự của chúng tôi mà... À, tôi nghe chị y tá kể, 
hình như thời kháng chiến, bác có lên Tây Bắc? 

- Tôi quê ở Yên Bái, năm 1952 đi chiến dịch, khiêng SKZ vượt đèo Khau 
Vác vào đánh đồn Nghĩa Lộ, rồi lội ngòi Thia, truy kích địch qua Sài Lương, 
Tú Lệ tới tận con sông Đà. Chà, cánh đồng Mường Lò lúa chín vàng hoe, 
sao mà đẹp quá! “Nhất Thanh, nhì Lò, tam Tắc, tứ Than”. Ở miền Tây Bắc, 
nó chỉ xếp sau cánh đồng Mường Thanh về diện tích, còn thì rộng hơn hai 
cánh đồng Mường Tắc, Mường Than... 

- Thế ư?... Dạo đó tôi cũng đang lăn lộn trên vùng Yên Bái, Nghĩa Lộ 
đấy. Bác và tôi hóa ra là đồng đội. Cả một thời sôi nổi, trẻ trung. Chao ôi, 
nhanh quái 

GS Nguyễn Tài Thu ngồi trầm ngâm bên người đồng đội cũ không quen 
biết, đa bọc xương, liệt nửa người, do di chứng tai biến mạch máu não. 

Người bệnh đành phải nằm điều trị nội trú ở Viện Châm cứu Việt Nam 
thường là những người đau đớn nhất, nghèo khó nhất. Đó là những bác 
cựu chiến binh, những cán bộ về hưu gần như cả cuộc đời xả thân vì nước, 
thế rồi, bỗng tuổi già ập đến và họ chợt nhận ra rằng, ngoài sự nghiệp 
chung, họ chẳng có chút gì của cải riêng tư đáng giá cả! 

Thế mà “số phận” oái oăm lại còn giáng cho họ những đòn khủng 
khiếp, chảy máu não, nhồi máu cơ tim, với những di chứng quái ác như 
liệt toàn thân, liệt nửa người, mù lòa, hoặc đau cột sống, thấp khớp, 
nằm liệt giường... 


NOI GƯƠNG Y ĐỨC LÃN ÔNG 


Những cháu bé phải đưa vào viện cũng là những cháu bất hạnh nhất; 
hoặc bị bại liệt, hoặc mang di chứng của các thứ bệnh viêm não, xuất huyết 
não sơ sinh; hoặc bị teo gai thị dẫn đến chỗ giảm thị lực, mù lòa; hoặc bị 
câm điếc tiên thiên hay hậu phát. 

Người bệnh trẻ và già đến từ Cao Bằng, Lạng Sơn. Và cả từ Long An, 
Đồng Tháp xa xôi. Cơm đùm, cơm nắm đến đây. Bán cả giường tủ, thóc 


gạo, lợn gà để lấy tiền mua vé tàu xe... Họ đau đớn là vậy, túng quấn là 
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vậy, chẳng lẽ người thầy thuốc lại cứ một mực đòi hỏi phải nộp ngay, nộp 
đủ tiền viện phí - rất sòng phẳng, lạnh lùng theo cái kiểu “tiền trao cháo 
múc”- rồi lúc bây giờ mới chịu “ra tay tế độ”, “trị bệnh cứu người” hay sao? 

Chẳng lẽ giờ đây, thời thế đã đổi thay, chỉ những kẻ lắm “cây”, nhiều 
“chŸ' mới mong được chữa chạy? Còn những ai thiếu thốn, khốn cùng, 
thì... “sống chết mặc bay”!? 

Rấp đem bầu rượu làm oui 

Nhưng cờn lo liệu bệnh người sao đang... 

Sách cũ còn ghi câu chuyện Hải Thượng Lãn Ông chữa bệnh cho một 
bé gái con nhà thuyền chài. Em mắc bệnh đậu mùa nặng, đậu hãm, không 
mọc được, triệu chứng nguy cấp vô cùng. Nhà em lại quá túng thiếu, chẳng 
lấy đâu ra tiền để rước thầy, mua thuốc. 

May thay, Lãn Ông đã đến với em. Mùa hè, trời nắng như thiêu, em 
nằm trong khoang thuyền hẹp, mùi hôi tanh bốc lên nồng nặc. Lãn Ông 
đành phải mình trần bước xuống thuyển, áo mũ giắt ngang hông. Xem 
bệnh xong, bước lên bờ, mô hôi đầm đìa. Về nhà, phải giặt quần áo, tắm 
rửa thật kỹ, mới dám ngồi xuống chiếu, ăn cơm. 

Chăm sóc cả tháng trời ròng rã, không một ngày ngơi nghỉ, Lãn Ông 
mới cứu được em bé. Ông chẳng những không lấy tiền thuốc, mà còn giúp 
tiền gạo củi, dầu đèn. Bậc đại danh y ấy nói: 

“Nhà giàu chẳng thiếu gì thuốc quý. Còn nhà nshèo thì khó mà rước nổi lương 
1. Vậu niên ta phải lưu tâm cứu chữa cho người nshèo”. 

Ông còn dặn: 

“Có thuốc, nhưng không có sì để ăn, thì cũng đi đến chỗ chết mà thôi. Vậu nên 
tạ phải giúp đỡ người nghèo 0È mọi mặt”. 

Và chính ông là người nhiều lần chu cấp lương ăn cho những người 
bệnh nghèo. 

Ngày xưa, đơn thương độc mã, khó khăn vô cùng, thế mà Hải Thượng 
Lãn Ông còn làm được như vậy. Ngày nay, chẳng lẽ chúng ta đành chịu 
bó tay? Đó là câu hỏi đang đặt ra cho các thầy thuốc như GS Thu và các 
đồng nghiệp của ông. 
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Dạo qua các dãy khoa phòng ở Viện Châm cứu, tôi không cảm thấy có 
“mùi bệnh viện” hôi hám. Trong mỗi bệnh phòng, kê bốn cái giường (loại 
giường Trung Quốc mới tinh). Có buồng vệ sinh khép kín, với hồ xí bệt, 
chậu rửa mặt bằng sứ trắng, chỗ tắm rửa, giặt giũ khá rộng rãi. Bác sĩ chủ 
nhiệm khoa nhỉ kể với tôi: 

- Các cháu vào đây điều trị không phải trả tiền giường, tiền điện, nước 
(cả nước lạnh, nước sôi) và công điều trị. Chẳng may phải lên bàn mổ, ở 
nơi khác có khi tốn kém cả triệu đồng, nhưng ở đây người bệnh khỏi lo. 
Còn Tết Nguyên Đán thì, bệnh nhân dù trẻ, dù già, phải nằm lại viện, 
đều được tặng cái bánh chưng, hộp mứt, và ít tiền tiêu vặt. Đêm giao 
thừa, dù nằm liệt piường, vẫn cảm thấy được an ủi, ấm lòng. 

Một câu hỏi được đặt ra: Viện Châm cứu Việt Nam lấy đâu ra những 
khoản tiền to lớn, hàng tỷ đồng, để cưu mang người bệnh? 

Bước vào Viện, ta gặp ngay những phòng điều trị quốc tế. Người bệnh 
nước ngoài đến đây châm cứu thuộc nhiều quốc tịch: Pháp, Ý, LB Nga, 
CHCzech, Australia, Nhật Bản, Ấn Độ, Trung Quốc, v.v... Ở các nƯỚc, 
tiền công mỗi lần châm cứu là 50 đôla Mỹ, ở đây lấy chỉ 10 “đô”. Đối với 
người bệnh đến từ những nước đang có biến động chính trị, đồng lương 
quá thấp - như LB Nga thời kỳ Yeltsin - thì Viện không lấy tiền công. 

Viện thường mở các khóa huấn luyện châm cứu cho các thầy thuốc 
nước ngoài, mỗi khóa vài ba tuần, với số tiền học phí mỗi người khoảng 
300 đôla. Trong Viện còn có một khách sạn mini khá đủ tiện nghị, có thể 
cho thuê mỗi phòng 20 đôla một ngày đêm. Viện cũng sản xuất các loại 
kim châm và máy điện châm để bán ở trong nước và xuất khẩu. Phần 
lớn số tiền thu được từ những nguồn ấy đều được dùng vào việc cứu 
giúp người nghèo. “Lấy ngoài nuôi trong”- đó là chủ trương của Viện. 


NGÀY THU ẤY VỚI TÊN ANH - TÂM KHẢM... 


Xuân Giai Hoài Việt, một người Việt Nam làm việc tại Pháp, ngày 20-7- 
1982, đã sáng tác một bài thơ tặng G5 Thu: 
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Anh qua đâu xoa lại thế thời 

Mang chuông Việt đánh oang trời Pháp 
Tình dân tộc dâng lên tràn ngập 

Nghĩa đồng bào tung rộng bốn phương 
Dồn dập gọi “Người Thu Tháng Tám” 
Ngàu Thu ấu uới tên anh - tâm khẩm 
Nhắc nhủ hoài người cơn Việt bốn phương 
Siết chặt lại, thêm thương, bớt giận... 
Trên đất khách càng thêm thấm thía 
Câu “nhiễu điều phủ lắu giá gương” 
Kim anh Thu hàn lại uết thương 

Chia rẽ. Để gắn liền đội nnqũ... 

Tiễn đưa anh nói sao cho đủ 


Vài câu thơ gửi bạn lên đường... 


Như chúng ta đã biết, trong thập niên 70 thế kỷ XX, phong trào người 
Việt Nam tại Pháp có sự rạn nứt. Nhưng những thành công kỳ lạ của GS 
Thu ở Paris đã làm cho nhiều người Việt Nam, dù chính kiến khác nhau, 
đều cảm thấy hãnh diện. Và, do đó, “vết thương chia rẽ” được hàn gắn 
lại, nhắc nhở mọi người “thêm thương, bớt giận”. Nhiều bà con gọi ông 
là “Người Thu Tháng Tám”, do tên ông là Tài Thu và ông đã đi theo Cách 
mạng Mùa Thu từ những ngày Tháng Tám 1945 cờ bay rợp phố rợp làng. 

Đang học lớp đệ tứ ở Hà Nội, ông không do dự tham gia Đoàn Thanh 
niên cứu quốc, làm tổ trưởng tổ tuyên truyền xung phong quận Hoàn Kiếm 
vào ngày đầu Kháng chiến toàn quốc. 

Nguyễn Tài Thu, lúc bầy giờ mới 16 tuổi, rời Hà Nội nhận nhiệm vụ lên 
hoạt động ở vùng Lào Cai, Yên Bái. Rồi theo học Trường trung học kháng 
chiến Hùng Vương ở Phú Thọ. Rồi tòng quân, vào trung đoàn công binh 
51. Rồi lại được cử về học Trường đại học Y - dược ở Chiêm Hóa, Tuyên 
Quang, thụ giáo các thầy Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng, Đặng Văn Ngữ, Hoàng 
Tích Trí, Đặng Vũ Hỷ. Đó là những người thầy đã được lịch sử xác nhận là 
tài đức vẹn toàn, cho nên sau khi qua đời, vẫn giữ mãi được thanh danh. 
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Có thể nói, cuộc đời và sự nghiệp của G5 Thu gắn liền với mùa thu cách 
mạng. Nếu không có cách mạng, nước nhà không được độc lập, tự do, thì 
nền y - được dân tộc cổ truyền - thuốc Đông y và châm cứu - không bao 
giờ có được chỗ đứng “dưới ánh mặt trời”. Làm sao ông có thể đến Paris 
với tư cách chững chạc của một vị giáo sư người Việt cùng những cây kim 
châm cứu. 

Anh qua đâu xonw lại thế thời 

Mang chuông Việt đánh uang trời Pháp... 

Những câu thơ của Xuân Giai Hoài Việt có cường điệu quá chăng? Đâu 
phải! Chính Thủ tướng Pháp đã đột xuất tiếp kiến GS Thu, mặc dù ông 
không phải là khách mời chính thức của Chính phủ Pháp. 

Thành công của Nguyễn Tài Thu không phải là thành công của một 
cá nhân đơn độc, mà là của cả ngành châm cứu Việt Nam, hay nói đúng 
hơn, cả nền y - được cổ truyền Việt Nam có lịch sử rất lâu đời, với những 
tên tuổi lẫy lừng như Tuệ Tĩnh, Lãn Ông, lại được nền y - dược cách mạng 
trân trọng kế thừa và ra sức phát huy. Không có “mùa thu Tháng Tám” thì 
chắc gì Nguyễn Tài Thu đã được học ở Việt Bắc, rồi được cử sang học tiếp 
ở Bắc Kinh, để trở thành một nhà châm cứu như vậy? 


TRUYỀN THỐNG GIA ĐÌNH, DÒNG HỌ 


Tôi đã có lần về thăm từ đường họ Nguyễn Tài ở thôn Kim Hoàng, xã 
Vân Canh, huyện Hoài Đức, tỉnh Hà Tây (nay thuộc Hà Nội), và được đọc 
cuốn gia phả của dòng họ này mà GS Nguyễn Tài Thu là trưởng họ. 

Nhờ vậy, tôi mới biết Nguyễn Tài là một dòng họ lớn có một số chỉ ở 
cả vùng Thanh Hóa, Nghệ An. Gia phả ghi lại 20 đời. Cuối sách, chép bốn 
câu thơ: 

Gia phả hai mươi thế hệ rồi 
Nguyễn Tài - danh tộc đất Vân Hoài 
Ơn trời, chữ Đức còn 0ang mãi 


Lộc tổ, từ Tâm uẫn sáng nraời... 
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Đây rồi, ngôi nhà thờ họ với tắm hoành phi Phong lưu oăn thái, những 
đôi câu đối sơn son thếp vàng, bộ tràng kỷ xưa, cái mâm ngũ quả. Ông 
không quên cái gốc của mình ở miền quê Vân Hoài và những tập tục cổ 
truyền của người Việt, trong đó có tập tục thờ cúng tổ tiên. 


Nghìn năm hương hỗn 
Nhờ phúc tổ tiên 

Nền dân sâu đức 

Cơn hiếu cháu hiền 

Gặp nneày siỗ tết 

Dâng nén hương nguyền 
Thấu đến cửu tuyền 


Kính mời chứng giám... 


Là tộc trưởng, ông đâu dám để từ đường lạnh ngắt khói hương. Đức 
và Tâm là đi sản tinh thần tổ tiên bao đời truyền lại, ông có trách nhiệm 
phải giữ gìn. 

Cuốn gia phả họ Nguyễn Tài xưa chép bằng chữ Hán. Để cho cháu chắt 
đọc hiểu, GS Thu dành nhiều thời gian tra cứu, dịch ra chữ Quốc ngữ. 


Trong Lời nrới đâu mới soạn, ông viết: 


“Từ ngàu thân phụ qua đời (18-5-1961, tức mồng 4 tháng Tư năm Tân Sửu), 
nhận trách nhiệm tha cha hương khói phụng thờ tổ tiên, bẩn thân đã nhiều lần 
mang cuốn gia phả bằng chữ Nho ra đọc kỹ, nuôi ước uọng dịch sang Việt 0ăn, 
chỉnh lú, biên soạn lại cho mạch lạc, để phổ biến trong họ cho mọi người biết rõ lai 
lịch uà để cháu chất sau nàu rõ được nước có nsuôn, câu có sốc. 

Ơn tổ tiên phải ghỉ nhớ mmãi. 
Cuốn gia phả nàu phải giữ nghìn thu”, 

Một ngày tháng Ba âm lịch, trong tiết Thanh Minh, theo bước GS Thu 
đi viếng mộ cụ Nguyễn Tài Minh, thân phụ của ông, táng ở Cầu Đề bên 
Đầm Cả, tôi càng hiểu thêm truyền thống yêu nước của nhiều gia đình 
người Việt. 
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Thời kháng chiến chống Pháp, cụ Nguyễn Tài Minh làm thẩm phán tòa 
án nhân dân huyện Lục Yên, tỉnh Yên Bái. Một nửa huyện là vùng tạm bị 
địch chiếm, nửa kia là vùng tự do. Công tác rất khó, nhưng cụ vẫn được 
Sở Tư pháp liên khu X nhiều lần biểu dương. Ba con trai cụ đều tòng quân, 
hai người là liệt sĩ. 

Hòa bình trở lại trên miền Bắc, tuổi đã cao, cụ về quê nhà, “vui thú điền 
viên”, tin tưởng chắc chắn hai miền Nam, Bắc sẽ có ngày thống nhất. Thơ cụ 
không phải là hay, nhưng ghi lại được những tình cảm chân chất một thời: 


Theo đòi kháng chiến chín xuân tua, 
Cộng lại năm mươi lăm - tuổi già. 
Việt Bắc, xưa mừng Xuân thắng lợi 
Thôn quê, naụ đón Tết nhân hòa. 

Đầu tranh thống nhất, theo đường lối 
Củng cố hòn bình, chuốc chén hoa 
Kháng chiến thành công, xưa đã đúng 
Cái ngàu thống nhất sẽ không xa. 


Bài thơ cụ viết vào dịp Tết Đinh Dậu - 1957. Bốn năm sau, cụ mất ở quê, 
khi chưa đến tuổi 60. Cuộc đời cụ như chính cụ đã đúc kết: 


`Tôi quuết chí hiễn thân cho nước, 

Hiến thân cho giai cấp tiền phong... 

Đời kết liền cùng tâm nsuuện giống nùi, 
Đời sắn chặt uới ước mơ nhân loại... 

Đã có những con người như thế trong cách mạng và kháng chiến. 

GS Thu có người anh ruột là Nguyễn Tài Chân sinh năm 1928, tòng quân 
đánh Pháp, hy sinh năm 1948, khi vừa tròn 20 tuổi, chưa thành gia thất, 
nay mộ được cải táng ở Bờ Dứa, ngay đầu làng. 

Người em trai của GS Thu là Nguyễn Tài Năng sinh năm 1932, hy sinh 
năm 1951, khi mới 19 tuổi, chưa kịp yêu ai, nay hài cốt táng ở khu mộ liệt 
sĩ Đăm (Nhồn). 
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Gia đình cụ Nguyễn Tài Minh là “gia đình vẻ vang“ vì có hai con trai là 
liệt sĩ. Biết bao nhiêu người Việt Nam đã ngã xuống khi còn quá trẻ! 

Cũng tại khu Đầm Cả, tôi thắp nén hương tưởng niệm Nguyễn Tài Minh 
Quân, người con trai duy nhất của GS Thu bị bọn mafia sát hại tại Moskva 
vào ngày 21-6-1990, trong những tháng rối ren trước khi Liên Xô tan rã. 

Nguyễn Tài Minh Quân lúc bấy giờ chưa tròn 24 tuổi, khuôn mặt tuần 
tú, ánh mắt thông minh, vừa tốt nghiệp bác sĩ y khoa, chuẩn bị trở về nước 
nhận việc. Bên mộ Minh Quân, cây phượng vĩ mỗi năm một lên xanh, nở 
những chùm hoa rực cháy lúc hè sang. Thời học sinh Minh Quân thích 
hoa phượng. 


NHỮNG NGÀY ĐẦU TRÊN CÁNH ĐỒNG SI 


Khu nhà Viện Châm cứu nằm trên cánh đồng Si, làng Vĩnh Hồ, quận 
Đống Đa. BS Bùi Thị Hiếu, một bác sĩ chuyên khoa lâu năm, kể lại: 

“Ngày 24-4-1982, Viện Châm cứu được thành lập theo quyết định của Bộ Y tế, 
nhưng chưa có “mảnh đất căm dùi” - lời BS Hiễu. Trơng suốt một năm ròng rã, anh 
Thu đạp xe đi xem xét hầu hết các nơi trong nội thành Hà Nội cũng như các lầng 
oen đô để tìm chốn “dung thân”. Nhiều nơi còn bỏ hoang, nhưng hỏi ra thì đều có 
chủ. Cuối cùng, mới tìm được một mảnh đất ở cánh đồng Sỉ. Anh Thu tha thiết đề 
nghị LIBND thành phố 
dành cho mảnh đất đó. 


Ngày nay, cách đồng ~ 
xưa đã biến mất. Khách 
R ì 










đến Viện thật khó hình 


dung nơi đâu trước kia 
bùn lầu, cỏ lác ra sao. 
Lúc bấu giờ, công tụ 
LINIMEX đã xâu ở đâu 
ị Ì 


oài dấu nhà gạch nặng 





nề, kém tiện nhi, “bỏ thì __ GS Nguyễn Tài Thu hướng dẫn các bác sĩ châm cứu trẻ. 
thương, ương thì tội”. Ảnh: Hàm Châu. 


8383 


Chưa có tiền xâu tường bao, phải rào bằng dâu kẽm sai, giữ đất. Nhưng nhiều 
hộ dân chung quanh, chỉ trong một đêm, đồng loạt dỡ sạch, ngang nhiên xâu nhà 
trên đất lấn chiếm! Anh Thu kiên nhẫn đến từng hộ, ôn tồn nói hết mọi lẽ, có 
trường hợp Viện còn phải chịu thiệt, bỏ tiền ra “đền bù” cho mấu oị lẫn chiếm, để 
giải quyết cho nhanh. Sau đó, tường bao kiên cô mới được xâu lên. 

GS Thu cùng các bác sĩ, ụ tá, nhân uiên trong Viện tự nguuện san lấp đầm lầu, 
đào hồ sen, trồng câu, trồng hoa, làm đường đi lối lại trong Viện. 

Ra nước ngoài, GS Thu uận động một số tổ chức quốc tế 0à kiều bào ta góp tiền 
mua bốn ngôi nhà sỗ, tháo ra chở nề Hà Nội, lắp ghép lại, dựng lên làm chỗ khám 
bệnh, châm cứu. 

Ngàu nau, đến đâu ta thấu thêm những tòa nhà bêtông cốt thép cao tằng được 
xâu dựng từ khi Viện bắt đầu được Nhà nước chỉ tiền để mở rộng. 


VƯỢT NỬA VÒNG TRÁI ĐẤT, XUẤT KHẨU CHÂM CỨU 
VIỆT NAM 


Từ Hà Nội đến Mexico City, thủ đô Cộng hòa Liên bang Mexico (đọc 
theo tiếng Tây Ban Nha là Mêhicô) hay thành phố Panama, thủ đô Cộng 
hòa Panama, GS Nguyễn Tài Thu và các cộng sự phải vượt qua một chặng 
đường dài hơn 20 nghìn kilomet, quá nửa vòng Trái đất! 

Xem lại đĩa VCD, do hai nước bạn cung cấp, tôi muốn tìm hiểu một cách 
khách quan chuyến đi của GS Thu sang tây bán cầu. 

Tôi nghe đi nghe lại để khỏi bỏ sót từng lời bình bằng tiếng Anh trong 
đĩa VCD từ Mexico: 

“Ông là người bạn, người thầy siáo uà thầu thuốc châm cứu đã giảng dạy uà 
điều trị hơn 20 năm qua ở Mexico, sóp phần đào tạo cho đất nước chúng ta hàng 
nghìn nhà châm cứu. 

Hơn 20 cuốn sách do ông it đã được in, khiến ông nổi tiếng trên thế giới. 

Được ông stúp đỡ, Đại học Zncntecas chúng ta đã trở được một trung tâm nshiên 
cứu - điều trị châm cứu trực thuộc trường uà một khóa đào tạo thạc sĩ châm cứu. 
Trường đã đưa 22 học uiên cao học sang Hà Nội thực tập lâm sàng, uiết đề cương 
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GS Nguyễn Tài Thu (thứ 2, từ trái sang) tại buổi lễ khai trương một trung tâm châm cứu mang 
tên Hồ Chí Minh ở Mexico. 


luận oăn thạc sĩ châm cứu, dưới sự hướng dẫn của GS Thu uà cúc nhà châm cứu 
Việt Nam. 

Ghi nhận đóng sóp quý báu của GS Nguyễn Tài Thư cho Đại học Zacatecas 
cũng như cho bang chúng ta, bà thống đốc bang đã tặng ông danh hiệu khách danh 
dự của bang. Và, hôm naụ, trường †a tổ chức trọng thể lễ tặng ông bằng tiến sĩ 
danh dự. Theo quyết định của hội đồng đại học, hiệu trưởng Đại học Zacntecas 
sẽ tự mình trao bằng nàu cho ông do những công hiến của ông cho sự nghiệp tế 
của Mextco... ˆ. 

Hơn 20 năm về trước, GS Thu được mời sang giảng dạy tại hệ cao học 
Đại học Y ở Mexico City. Hầu hết các bác sĩ làm nghề châm cứu từ khắp 
nước này đều đổ về thủ đô nghe giảng. GS Thu trình bày bài giảng bằng 
tiếng phổ thông Trung Quốc, được bác sĩ Thomas, chủ tịch Hội Châm 
cứu Mexico (người từng theo học châm cứu tại Bắc Kinh và cưới vợ Trung 
Quốc) đứng ra phiên dịch. 
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Trước khi GS Thu tới, đã có một số lương y châm cứu Trung Quốc sang 
đây giảng dạy. Mặc dù vậy, giờ giảng của nhà châm cứu Việt Nam vẫn gây 
được hứng thú. Bởi lẽ ông biết cách trình bày nền y học cổ truyền phương 
Đông từ góc nhìn duy lý của y học hiện đại. Đôi khi ông còn dùng tiếng 
Pháp (rất gần tiếng Tây Ban Nha) để làm sáng tỏ những khái niệm có 
phần “tù mù” đối với đầu óc ưa luận chứng của người phương Tây, như 
âm dương, ngũ hành, hàn nhiệt... 

Ông cũng biết cách kết hợp kiến thức giải phẫu - sinh lý của y học hiện 
đại với thuyết fạng phủ - kinh lạc của Đông y để lập thành các đạo huyệt 
cần vận dụng trong điều trị; cũng như giúp người nghe hiểu được ý nghĩa 
của các huyệt vị như thận du, mệnh môn, đan điền, túc tam Lý, tam âm qữno, 
huuết hải, dũng tuyn... 

Đặc biệt, những ca châm cứu minh họa đầy “mạo hiểm” của ông gây 
ấn tượng rất mạnh. Lần ấy, ông châm tê để mổ cho bé trai cháu ruột ông 
Anaya Alberto, tổng bí thư Đảng Lao động Mexico, chính đảng lớn thứ ba 
nước này, và là một đảng cánh tả tham gia chấp chính lúc bấy giờ. 

Bé mới 8 tháng tuổi. Yếu ớt quá! Thế mà đã phải trải qua hai lần đại phẫu 
để tạo hậu môn giả, bởi lẽ bé sinh ra chẳng có... hậu môn! Mổ xong, bé vẫn 
rất khó “đi cầu”. Phân khó ngược lên chỗ mở hậu môn giả ở gần rốn. Sức 
lực lay lắt quá! Không thể gây mê một lần nữa, nhất là khi ca mổ chắc chắn 
phải kéo dài. Đối với y học phương Tây, thế là... vô kế khả thi! Nhưng, may 
thay, vẫn còn một phương pháp của y học phương Đông - châm tê. Người 
cầm dao mổ chính là ông Bộ trưởng Bộ Y tế bang Nuevo Leon. 

GS Thu cầm cây kim xuyên thật nhanh qua lớp da cháu bé để khỏi gây 
đau, rồi từ từ vê đẩy tới huyệt, hướng mũi kim về vùng mổ. Thuộc lòng 
sách vở, nhưng nếu thiếu “bàn tay vàng”, thì cũng không sao tạo được cảm 
giác tê ở người bệnh để có thể chịu đựng một ca mổ lớn! 

20 phút trôi qua. Bắt đầu xuất hiện trạng thái vô cảm ở vùng cần mổ 
mặc dù bé vẫn tỉnh táo, đôi mắt mở thao láo. 

Ca mổ kéo dài một giờ! Đủ thời gian để tạo ra một hậu môn giả, hoàn 
toàn mới, đúng vị trí. Không dùng thuốc mê, cơ thể bé mềm, dễ mổ hơn. 
Một ngày rưỡi sau, bé đánh được trung tiện, rồi đi đại tiện... 
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Nhiều năm trôi qua. Bé lớn lên, thành một cậu thiếu niên kháu khỉnh, 
khỏe mạnh. Tháng 4-2004, tổng bí thư Anaya Alberto dẫn đầu Đoàn đại 
biểu Đảng Lao động Mexico sang thăm Việt Nam. Ông Alberto ghé vào 
Bệnh viện Châm cứu trung ương (tên mới của Viện Châm cứu Việt Nam), 
thăm GS Thu, “vị ân nhân” đã cứu đứa cháu của mình. Gắn bó khăng khít 
với Việt Nam, giữa năm 2006, rồi tháng 11-2012, Tổng Bí thư A. Alberto lại 
sang thăm Hà Nội. Ông cũng làm việc với PGS, TS Nghiêm Hữu Thành, 
người kế tục GS Thu, giữ chức giám đốc bệnh viện. 

Năm đầu thế kỷ XXI, với sự giúp đỡ của GS Nguyễn Tài Thu và các tiến 
sĩ, thạc sĩ của Bệnh viện Châm cứu trung ương Việt Nam, tại thành phố 
Monterrey, thủ phủ bang Nuevo Leon, đã khai trương Trung tâm Hồ Chí 
Minh về Châm cứu. 

Mexico nằm ở Bắc Mỹ, số dân đông hơn nước ta chút ít (khoảng 100 triệu) 
nhưng diện tích thì rộng gấp sáu lần, suýt soát 2 triệukm”. Cũng giống như 
những người dân bình thường ở Việt Nam ta, suốt ngày tất bật làm ăn, 
chẳng mấy ai có thì giờ ngồi đọc lịch sử Mexico; người dân nước bạn rất 
mù mờ về lịch sử Việt Naml Tuy vậy, vẫn có hai người Việt Nam mà ai ai 
ở Mexico cũng biết. Đó là Chủ tịch Hồ Chí Minh và Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp. Để chào mừng bạn bè từ Việt Nam tới, người Mexico thường hô: “Hồ 
Chí Minh! Giáp! Giáp!” Mới nghe qua, ta dễ tưởng các bạn hô: “Hồ Chí 
Minh muôn năm!” Hỏi ra mới biết, các bạn muốn hô lên cùng một lúc cả 
tên Bác Hồ và Tướng Giáp - hai vị Anh hùng huyền thoại của thế kỷ XX. 
Chính các nhà lãnh đạo Mexico đặt tên cho trung tâm châm cứu đầu tiên 
do Việt Nam mở tại Mexico là Trưng tâm Hồ Chí Minh uề Châm cứu. 

GS Thu và những người học trò của ông đến Mexico không phải để “làm 
kinh tế”, mà chỉ nhằm cứu chữa người bệnh, nhất là người bệnh nghèo. 
Ngoài ra, còn giảng lý thuyết và luyện tay châm cho các bác sĩ nước bạn. 

Sau một năm Trung tâm Châm cứu đầu tiên hoạt động đạt kết quả 
ngoài mong đợi, phía bạn để nghị cho mở thêm 2 trung tâm nữa tại thủ 
đô Mexico City và thành phố Zacatecas. Như vậy là, trong mấy năm đầu 
thế kỷ mới, năm nào Bệnh viện Châm cứu trung ương của ta cũng phải cử 


3 đoàn thầy thuốc đến làm việc tại 3 trung tâm nói trên. 
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Danh tiếng GS Thu từ Cuba, Mexico lan truyền đến nhiều nước Mỹ 
Latin khác. Ông được Quốc hội Panama mời sang thăm nước này. Đại 
sứ Nghiêm Xuân Lượng “tháp tùng” nhà châm cứu Việt Nam suốt 
chuyến thăm. 

Đĩa VCD, do Quốc hội Panama cung cấp, ghi lại tỉ mỉ chuyến thăm, 
những lời phát biểu chân thành, trọng thị của các nhà lãnh đạo nước bạn, 
cũng như bài giới thiệu nghệ thuật châm cứu Việt Nam do G5 Thu trình 
bày tại một phiên họp của Quốc hội bạn. 

Y học phương Tây chỉ mới du nhập vào Việt Nam hơn một thế kỷ nay, 
từ sau khi Việt Nam bị Pháp chiếm đóng. Còn y học phương Đông thì đã 
từng được thử thách, kiểm nghiệm suốt mấy nghìn năm. Trong chiến tranh, 
thiếu thuốc mê, thuốc tê, nhiều thầy thuốc Việt Nam đã châm tê để mổ. 
Sau chiến tranh, hơn 4 triệu trẻ em bị tàn tật. Châm cứu đã góp phần giảm 
đau đớn, bệnh tật cho các em mà không phải tốn kém gì nhiều... 

Các nhà lãnh đạo Panama nóng lòng muốn tận mắt thấy những hiệu 
quả của phương pháp châm cứu, cũng như của nền y học phương Đông, 
một nền y học xa lạ nhưng hấp dẫn đối với châu Mỹ. 

Kết thúc chuyến đi, GS Thu ký với đại diện Quốc hội Panama một bản 
ghi nhớ về việc Việt Nam giúp xây dựng một trung tâm nghiên cứu, đào 
tạo và chữa bệnh bằng châm cứu tại Bênh viện Thánh Thomas, để tiến tới 
thành lập Viện Quốc gia Châm cứu ở thủ đô nước này. 

Panama là một nước nhỏ ở Trung Mỹ, diện tích chỉ bằng một phần tư 
Việt Nam, số dân chỉ vẻn vẹn 2,5 triệu người, nhưng chiếm vị trí cực kỳ 
quan trọng, bởi vì kiểm soát con kênh đào nối liền hai đại dương: Thái 
Bình Dương và Đại Tây Dương. Con kênh dài 79,6km qua 6 âu thuyền; 
hằng năm cho phép khoảng 200 triệu tắn hàng được vận chuyển qua đây... 

Cuộc chiến tranh giải phóng của Việt Nam lôi cuốn dư luận Panama. 
Còn người Việt Nam ta thì chú ý đến Panama do cuộc đấu tranh của nhân 
dân nước này giành chủ quyền đối với con kênh xuyên đại đương nằm 


ngay trên lãnh thổ của mình... 
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Người xưa đã nói “cái quan luận định”, sau khi đậy nắp áo quan rồi, 
mới có thể đưa ra nhận định xác đáng về một con người, dù người ấy hiện 
giờ rất nổi tiếng. 

Đó là lời nhắc nhở mọi tài năng đang sống - dù trẻ hay già - muốn cho 
danh tiếng được trọn vẹn, trường tôn, thì phải luôn giữ lòng mình trong 
sạch, vị tha, vì dân, vì nước, không chăm chăm vun vén cho cá nhân, gia 
đình mình; phải giữ mình như thế cho đến tận giây phút đóng tắm ván 
thiên quan tài. 

Vậy nên viết về những tài năng đang sống để in sách giữ lại lâu dài, là 
một việc làm rất khó. 


Bài in lần đầu năm 1995 
Xem lại uà bổ sung năm 2013 
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NGUYÊN VĂN TRƯƠNG 
VÀ NHỮNG LÀNG KINH TẾ SINH THÁI 


hi còn đương chức đương quyền, sẵn tòa ngang dãy đọc, xe cộ, xăng 
Kế tiệc tùng bia rượu triển miên, đi vé máy bay hạng thương gia, 
lưu trú trong khách sạn bốn-năm sao, mobile phone, PC, laptop, telex, fax... 
được ngân sách Nhà nước rót đều đều, thế nhưng đâu phải vị quan chức 
. Huống chỉ 


Ax” 


nào cũng làm được những việc đáng gọi là “ích nước, lợi dân 
sau khi đã “hạ cánh an toàn”, “hưu” rồi, chức không quyền hết! 

Vậy nên tôi càng cảm phục những trí thức như G5, TSKH Nguyễn Văn 
Trương và những người cùng chí hướng, tuy đã quá tuổi “cổ lai hy”, đã về 
hưu với tư cách một công chức hưởng lương Nhà nước, nhưng vẫn tiếp 
tục đem chất xám thứ thiệt của mình ra giúp ích cho đời, làm lợi cho dân. 


GS Nguyễn Văn 
Trương. 
Ảnh: Hàm Châu. 
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LÀNG SINH THÁI DƯỚI CHÂN NÚI BA VÌ 


Ngày 6-1-1990, Viện kinh tế sinh thái (Insfitufe oƒ Ecolosical Economy) được 
Nhà nước ta cấp giấy phép thành lập theo cái cách các thành viên hợp tác 
tự nguyện. Đây là viện khoa học dân lập đầu tiên ở nước ta. Tất nhiên, 
không làm gì còn có chuyện...“bao cấp”! Từ tiền nhà, tiền điện, tiền nước, 
tiền lương cho 11 cán bộ, kỹ sư, đến tiền mua sắm máy tính, máy fax, ôtô, 
v.v... Viện đều phải tự... “xoay”! 

Viện trưởng lo đủ tiền lương, tiền bảo hiểm xã hội cho mọi người trong 
Viện, nhưng riêng ông thì, suốt những năm qua, chưa hề nhận một đồng 
lương nào của Viện! 19 vị giáo sư, phó giáo sư, tiến sĩ khoa học, tiến sĩ - hầu 
hết đã về hưu - làm việc thường xuyên cho viện cũng chỉ nhận chút tiền 
bồi dưỡng gợi là về từng công việc mà thôi. Quả vậy, mấy bác làm chỉ cốt 
“cho vui”, chứ không nhằm “kiếm thêm” cuối đời. 

- Mỗi năm phải nhận được một khoản tiền tài trợ cho vài ba dự án, từ các 
tổ chức quốc tế là chính, tức là phải có trong tay khoảng 30 nghìn USD, thì 
các hoạt động của Viện mới suôn sẻ - GS Trương nói. 30% khoản tiền ấy 
đủ cho bộ máy gọn nhẹ của Viện hoạt động, 70% còn lại được đưa đến tận 
tay những người nông dân tham gia dự án, không “bốc hơi” dọc đường. 
Năm nào số tiền dự án từ nước ngoài rót vào lên tới 40 - 60 nghìn USD, thì 
Viện dư dật chút ít, có tiền mua sắm máy tính hay xe máy, ôtô làm phương 
tiện đi miền núi, về nông thôn... 

- Nhưng làm thế nào để nhận được khoản tiền tài trợ quốc tế đó? - 
Tôi hỏi. 

- Tất nhiên, trong Viện - GS Trương nói - phải có người được thế giới 
biết tới và tin tưởng. Họ chỉ trao tiền cho những ai mà họ biết chắc sẽ chỉ 
tiêu đúng mục đích khoa học và nhân đạo, như ông Hữu Ngọc bên Quỹ 
Văn hóa Thụy Điển - Việt Nam chẳng hạn. Về một dự án, có khi phải trả 
lời tới 25 câu hỏi, có câu phải viết 3-5 trang, tất cả đều bằng tiếng Anh 
hoặc tiếng Pháp. Tôi thường tự mình viết các câu trả lời, có thế mới lột tả 
hết ý tưởng và tình cảm, và mới sử dụng được thật chuẩn các thuật ngữ 
chuyên ngành, tránh tình trạng dùng từ ngây ngô ngớ ngần gây bực bội 
cho người đọc nước ngoài. 


S91 


A 


- Mong thầy cho biết một vài thí dụ. - Tôi luôn xưng hô “thầy, em” với 
G5 Trương vì thời trung học, tôi là học trò của ông ở Nam Đàn, Nghệ An. 

- Chẳng hạn, Ủy ban Công giáo chống nghèo đói và vì sự phát triển 
(Comité catholique contre la ƒaim et pour le déueloppoment /CCFD) của Pháp 
đã tài trợ cho Viện khá nhiều dự án. Sau khi dự án đầu tiên được thực 
thi, họ cử người sang tận nơi kiểm tra, thấy kết quả rất tốt, vượt quá điều 
họ mong đợi, thế là các dự án về sau do Viện để xuất hầu hết đều được 
họ nhanh chóng đáp ứng. Tin tưởng ở nhiệt tâm và năng lực của cán 
bộ Viện, Hiệp hội Thế giới bảo tồn thiên nhiên (The World Conseroation 
LImion/ TUICN) cũng thường tài trợ cho các dự án của Viện. I[UCN và một 
số tổ chức quốc tế khác như Hiệp hội Quốc tế vận động nông nghiệp 
hữu cơ (International Federation oƒ Oreanic Agriculture Mouement/ IFOAM) 
kết nạp Viện là tổ chức thành viên. CCFD chính thức coi Viện là đối tác. 
Viện được mời tham gia nhiều cuộc hội nghị quốc tế, tất nhiên, Nhà 
nước không hề mắt một đồng chỉnh kinh phí nào cho những chuyền 
đi họp như thế... 

Để có thể hình dung rõ nét về những hoạt động của Viện Kinh tế sinh 
thái, vào một ngày lắt phất mưa bay, tôi tháp tùng GS Nguyễn Văn Trương, 
GS Nguyễn Pháp, KS Nguyễn Đình Cầm đến hợp tác xã Hợp Nhất thuộc 
huyện Ba Vì, tỉnh Hà Tây (nay thuộc Hà Nội). Nơi đây chỉ cách trung tâm 
Hà Nội 65km, vậy mà vào thời ấy đã vắng vẻ lắm rồi! Có một hợp tác xã 
100% xã viên là...người Dao! Những cô gái Dao không tô son điểm phấn, 
áo chàm, dây lưng điều, đi chân đắt, bắp chân quấn xà cạp, trông duyên 
dáng tươi nguyên như những đóa hoa rừng nở giữa trời mây. 

Chị Triệu Thị Thanh, cán bộ phụ nữ địa phương, cứ nhắc đi nhắc lại hoài: 

- Bà con Hợp Nhất đây cảm ơn Viện Kinh tế sinh thái, cảm ơn bác 
Trương lắm lắm! 

Còn anh Dương Trung Tâm, chủ nhiệm hợp tác xã, thì nói khẽ với tôi: 

- Cảnh vật bây giờ khác hắn mấy năm trước, do công sức của bà con, do 
sự chỉ đạo sát sao của Viện bác Trương. Viện cử hắn bác kỹ sư lâm nghiệp 
Nguyễn Đình Cầm, về hưu rồi, nhưng vui vẻ rời nhà lên đây ở lại trong 


dân bản, kiên nhẫn bày cho bà con cách làm ruộng, làm vườn bậc thang, 
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đào giếng, trồng khoai từ, trồng mía, đào ao thả cá, làm đõ nuôi ong, trồng 
cây trám đen, trám trắng, cây tai chua, bồ kết... 

Câu chuyện vị kỹ sư già, nhà ở tận dưới bến Chèm bên cầu Thăng Long, 
đi chiếc xe “ba bét nhè” 'ọc à ọc ạch lên tận đây, bên chân núi Ba Vì này, 
mỗi tháng ở lại 20 ngày, “ba cùng”, giúp bà con người Dao đoạn tuyệt với 
tập tục nghìn đời quen phát nương làm rẫy, để chuyển hẳn sang định canh 
định cư khiến tôi cảm động quát! Tôi ôm chằm lấy người trí thức nghèo 
pầy guộc ấy và bắt giác những giọt nước mắt mằn mặn cứ trào ra... Vâng, 
trong thời buổi kinh tế thị trường “tiền trao cháo múc” này, vẫn còn đó 
không ít những nhân cách trí thức thanh cao không hám “hơi đồng”! Và 
tôi tự đặn lòng: Cây bút của mình phải dành để viết về những con người 
sạch trong như vậy, chứ không phải để bôi ra những bài “quảng cáo trá 
hình” cho những kẻ hãnh tiến lắm tiền! 

Nhờ uy tín khoa học và đạo đức liêm chính, G5, TSKH Nguyễn Văn 
Trương đã “tranh thủ“ được cho hợp tác xã người Dao ở đây một dự án 
của Ủy ban Công giáo chống nghèo đói và vì sự phát triển (CCFD), với số 
tiền 25 nghìn USD. Viện Kinh tế sinh thái không “xà xẻo” khoản viện trợ 
“béo bở” đó, mà chỉ giữ lại 30% làm kinh phí hoạt động của Viện. Còn 70% 
đưa về tận tay dân bản - một tỷ lệ cao hơn tổ chức quốc tế này mong đợi 
rất nhiều. Rồi Viện còn cử kỹ sư về bản cùng ăn, cùng ở, cùng làm để bày 
cho bà con cách làm ruộng, làm vườn bậc thang, với số tiền từng gia đình 
bà con được Viện cấp, không phải hoàn trả. 


TRONG RỪNG GIÀ MAI CHÂU 
Những ngày đầu kháng chiến chống Pháp, đoàn quân Tây Tiến đã đi 
qua vùng đất Mai Châu này, khiến hôm nay tôi còn bồi hồi nhớ lại mấy 
câu thơ rất mực tài hoa của Quang Dũng: 
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 


Đêm đêm Mường Hlịch cọp trêu người 





! Tiếng gọi đùa loại xe máy Babetta chạy xăng pha nhớt, sản xuất ở Tiệp Khắc dạo trước, chất 
lượng thấp, đi một lúc lại muội bougie, chết máy, cứ như trẻ con hay làm nũng, khóc nhè. 
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Nhớ ôi, Tâu Tiến cơm lên khói 


Mãi Châu mùa em thơm nếp sôi... 


Đấy là vào năm 1948. Chứ giờ đây khi tôi theo GS Nguyễn Pháp và KS 
Phan Ích Phú lên Mai Châu, thì cảnh vật đã khác xa rồi. Không làm gì còn 
có chuyện “đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người”! Bao nhiêu năm việc 
nấu cao hổ cốt đã khiến cho giống cọp gần như tuyệt chủng ở vùng rừng 
này rồi, làm gì còn sót con nào để mà... “trêu người”! 

Cùng đi với chúng tôi hôm ấy có ông bà Jacup, điều phối viên của Hiệp 
hội Thế giới bảo tồn thiên nhiên (IUCN). 

Tôi quen GS Nguyễn Pháp từ thời ông còn giữ chức hiệu trưởng Trường 
đại học Kinh tế quốc dân Hà Nội. Năm 1992 ông về hưu, nhưng vẫn tiếp 
tục viết sách, đọc bài giảng, tham gia các hoạt động của Viện Kinh tế sinh 
thái. Ông và GS Nguyễn Văn Trương rất tâm đầu ý hợp. Cả hai đều ưa 
cuộc đời hồn nhiên thanh đạm, ghét thói ăn chơi hợm hĩnh. 

GS Nguyễn Pháp cho biết: 

- Tôi muốn mời ông bà Lecup cùng đi để ông bà tận mắt thấy cảnh sống 
cơ cực của đồng bào ta ở miễn núi, đồng thời, cũng thấy cán bộ ta ở địa 
phương có đủ năng lực thực thi dự án. Nếu IUCN có bỏ ra vài chục nghìn 
đôla Mỹ để tài trợ, thì cũng không phải là chuyện “ném tiền qua cửa số”! 

Nghe tin ông thầy mình (GS Nguyễn Pháp có nhiều học trò giữ chức 
vụ lãnh đạo ở tỉnh Hòa Bình) đưa chuyên gia quốc tế đến địa phương để 
lập dự án đầu tư, Tỉnh ủy, UBND tỉnh muốn đón tiếp thật trọng thể, mở 
tiệc chiêu đãi, chịu tiền ăn, ở khách sạn, nhưng G5 Pháp một mực từ chối. 
Ông nói với chúng tôi: 

- Mình đã giúp được gì cho địa phương đâu! Ông bà Lecup và IUCN 
đã có quyết định gì đâu. Có phải mọi đề xuất của mình người ta đều chấp 
nhận cả đâu. Thế mà chưa chi đã khiến địa phương tốn kém, thật chẳng 
nên chút nào! 

Chúng tôi ăn “cơm bụi” xuềnh xoàng ở quán bình dân bên đường. Đi 
lướt qua tỉnh, dừng lại huyện một buổi chiều, sáng sớm hôm sau đã có 
mặt ở xã Chiềng Châu. 94% số dân ở đây là người Thái. Trong diện tích 


394 


đất tự nhiên 2.132 ha, thì đất rừng chiếm tới 87%. Sau khi nghe qua ông 
Hà Dũng Thưởng, chủ tịch UBND xã, giới thiệu đôi nét về xã mình, GS 
Pháp đưa ngay ông bà Lecup và tôi đi khảo sát khu rừng già bởi lẽ “trăm 
nghe không bằng một thấy”. Ông bà rất thích. Chả là trước đây hai người 
đã từng làm việc ba năm ở Nepal, bên dãy Himalaya, đi rừng, leo núi đã 
trở thành một thứ thú riêng. 

Không dềnh dàng vô bổ, ngay buổi chiều hôm đó, chúng tôi trở về Hà 
Nội. Tất nhiên, trước khi rời Mai Châu, GS Pháp đã kịp hướng dẫn tỉ mỉ 
các kỹ sư, cán bộ địa phương cách viết dự án sao cho hợp thể thức quốc 
tế. Ông nói riêng với tôi: 

- Cũng như bà con người Dao ở Ba Vì, lần này nếu như xin được tài trợ, 
Viện vẫn sẽ chuyển hầu hết số tiền của dự án đến tận tay bà con người Thái 
ở Mai Châu, chỉ trích ra một khoản nhỏ, vừa đủ chỉ tiêu đi lại, ăn ở cho các 
cán bộ Viện có liên quan trực tiếp tới dự án. Bớt xén, chấm mút, thậm chí 
phống tay trên số tiền của các dự án thật là điều đáng hổ thẹn đối với bất 
cứ ai còn tự coi mình là người trí thức! 

GS Nguyễn Văn Trương thường nhắc lại lời Không Tử mà ông học được 
từ thuở trẻ: “Người quân tử ăn chẳng cầu no“ với ý nghĩa con người lý 
tưởng ở phương Đông cổ đại không coi sự thừa mứa về mặt vật chất là tiêu 
chí cao nhất của hạnh phúc. Đối với họ, đời sống tỉnh thần phong phú và 
đạo đức thanh cao mới thật sự mang lại niềm vui - một niềm vui mà đám 
“tiểu nhân” không sao hiểu nổi! 

Trong xã hội nào cũng vậy, những người trí thức thường không phải là 
lớp người nhiều tiền nhất. Ngay ở Mỹ, thu nhập của một nhà bác học Giải 
thưởng Nobel như Albert Einstein vẫn thấp hơn rất nhiều so với thu nhập 
của một cô người mẫu thời trang, một cầu thủ bóng đá hay một anh chàng 
đấu bốc. Nhưng niềm vui của người trí thức đâu phải ở chỗ lắm tiền? Cho 
dù tiền cũng rất quan trọng... 

Nhờ cái tâm chân chính - chính tâm - không hám danh, chuộng lợi 
mà GS Nguyễn Văn Trương tập hợp được hàng mấy trăm giáo sư, phó 
giáo sư, tiến sĩ khoa học, tiến sĩ, kỹ sư, cử nhân khoa học làm việc cho 
Viện Kinh tế sinh thái, và vui lòng chỉ nhận một khoản tiền bồi dưỡng 
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nhỏ nhoi. Trong số đó, có không ít người, khi tại chức, từng giữ những 
chức vụ cao như thứ trưởng, tổng cục trưởng, cục trưởng, viện trưởng, 
hiệu trưởng trường đại học, v.v... Có thể kể một số vị: Đường Hồng Dật, 
Tôn Thất Chiểu, Lâm Công Định, Võ Quý, Nguyễn Thị Lê, Nguyễn Văn 
Thưởng, Mai Đình Yên, Nguyễn Tài Lương, Nguyễn Pháp, Hà Chu Chử, 
Nguyễn Cảnh Khâm, v.v... 


ANH HỌC TRÒ LÀNG SEN MANG HỒN THƠ XỨ HUẾ 


GS Nguyễn Văn Trương sinh ngày 6-3-1922 tại làng Kim Liên, xã Nam 
Liên, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An, cùng làng với Chủ tịch Hồ Chí Minh. 


Trong công trình nghiên cứu rất nổi tiếng Văn thơ Phan Bội Châu, nhà 


ÀẦ ⁄_.Ấ 


văn quá có Đặng Thai Mai đã viết rất hay về “cốt tính xứ Nghệ”. Chúng 
tôi không muốn nhắc lại những gì ông đã viết. Có điều ai ai cũng đễ dàng 
nhận thấy chính mảnh đất ấy đã sản sinh ra những ông “đồ Nghệ” rất mực 
cần cù, chịu khó, sống giản dị, thiết thực, đầy nghĩa tình chung thủy, học 
chăm, học giỏi, ưa chuộng sự sâu sắc thâm trầm, xa lánh thói hời hợt phô 
trương, “hoa hòe hoa sói”. Nhưng cũng có nhược điểm là lắm lúc hơi... 
gàn, để rơi vào thủ cựu! 


Trong bài thơ Gửi bạn người Nghệ Tĩnh, nhà thơ Huy Cận có lý khi viết: 


Dân thời đại Bác Hồ 
Sống xã hội chủ nghĩn 
Vẫn dáng dấp ông đồ 
Hay chữ lại hau ngHữĩa... 
Tại Nhà Văn Thánh! ở thành phố Vinh, có đôi câu đối biểu thị nét văn 
hóa và sĩ khí xứ Nghệ. 


Hoan Châu uăn khí thiên miên trụ, 


Học đao chính tâm 0uạn cổ truyền. 





! Văn Miếu ở địa phương. 
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Tạm dịch: 
Văn khí Hoan Châu nshìn năm uững, 


Đạo học chính tâm muôn thuở truyền. 


Chúng ta nên lưu ý hai chữ chính tâm. Dù tài giỏi đến mấy, nhưng cái 
tâm tà, thì cũng không bao giờ được mọi người “tâm phục, khẩu phục”. 


Làng ta khoa bảng cũng nhiều 


Như câu trên múi, như diều trên không. 


Xứ Nghệ có tiếng là đất cày và đất học, cuộc sống hết sức cần kiệm, thế 


mà nhiều đời vẫn học giỏi, đỗ đạt: 


Sớm khoai, trưa khoai, tối khoai, khoai ba bữa; 


Cha đỗ, con đỗ, cháu đỗ, đỗ cả nhà! 


Thấm đẫm truyền thống hiếu học xứ Nghệ, ngay từ thuở nhỏ, cậu bé 
Trương đã học chăm, học giỏi, 13 tuổi, đỗ tiểu học. Cha cậu là một thầy 
giáo làng, phải căn cơ dành dụm lắm mới có thể gửi cậu vào Huế học thêm 
một năm. Mẹ cậu mua cho cậu một cái rương nhỏ bỏ mấy bộ áo quần, rồi 
đưa cậu đến nhà xe hàng Hồng Kỳ, âu yếm đặn: “Mẹ chưa được vào Huế 
lần nào. Nghe nói Huế đẹp lắm. Con cố mà học, học thầy, học bạn. Con 
phải sống cho xứng là con nhà gia giáo!” 


NHỮNG KÝ NIỆM ÊM ĐÊM CHỒN CỔ ĐÔ 

Thế rồi cậu lên xe. Sau một ngày đêm, cậu đến Huế. 

Xuống ôtô, cậu gọi một bác kéo xe tay nhờ kéo dến quán trọ gần một 
trường trung học nào đó. Tới một cái quán lụp xụp bên chợ Đông Ba, cậu 
chưa kịp nói gì thì bác kéo xe đã đỡ lời: “Bà hãy cho cậu bé này ở trọ trong 


l4 


một căn buông sạch sẽ. Cậu ta từ Nghệ vào trọ học đó, bà ơi 


Cậu Trương cảm ơn bác kéo xe, rút ra mấy hào bạc định trả tiền xe, nào 
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ngờ bác ấy xua tay bảo: “Thôi cậu cứ giữ lấy mà tiêu!” Lòng tốt của bác kéo 


xe khiến cậu bồi hồi, nhiều năm sau nhớ lại, vẫn còn cảm động. 
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Khoảng một tuần sau, cậu phải chuyển đến trọ ở nhà ông Cửu Bộ, người 
Thanh Chương (Nghệ An) ở phía trong cửa Thượng Tứ để được gần trường 
Phú Xuân, nơi cậu theo học. Trước khi rời cái quán trọ chênh chếch trước 
cổng chợ Đông Ba, cậu cảm ơn bà chủ và hỏi xem phải trả bao nhiêu tiền 
trọ. Không ngờ bà chủ thương cảm nói: “Cháu cứ giữ lấy tiền mà tiêu!” 

Đó là lần thứ hai cậu nghe nói câu nói ấy. 

Sau này, khi trở thành một nhà khoa học nổi tiếng, GS Nguyễn Văn 
Trương vẫn không bao giờ quên cách đối nhân xử thế cao thượng và tỉnh 
tế của những con vô danh bình đị kia ở xứ Huế. 

Cảnh quan trầm lắng với những con người hiền địu nói năng một “thưa” 
hai “dạ” để lại Ấn tượng không phai nhạt trong tâm tưởng cậu bé Trương. 
Ngày nghỉ, đám học trò xa nhà thường rủ nhau đến chơi nhà các bạn 
người Huế ở thôn Vỹ Dạ hay ở Bến Ngự. Nhà nào ở đây cũng có một thửa 
vườn rộng mướt xanh, góc vườn thấp thoáng ẩn hiện một cái miếu nhỏ 
thờ Phật, dưới tán cây ăn quả um tùm. Đúng như nhà thơ Hàn Mặc Tử đã 
viết trong bài Đây thôn Vỹ Dạ: 


Sao anh không oề chơi thôn Vỹ? 
Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên. 
Vườn ai trướt quá xanh như 'isọC, 


Lá trúc che nsang mặt chữ điền... 
Ca dao Huế có nhiều câu rất ngộ: 


Nói Nsự Bình trước tròn sau méo, 


Sông An Cựu nắng đục mưa trong. 


Quả vậy, trời mưa tầm tã suốt ngày, thế mà nước sông Hương, sông An 
Cựu vẫn trong. 

Tuổi học sinh ưa của ngọt, thích ăn chè. Có lẽ không nơi đâu có 
nhiều loại chè ngon như ở Huế: chè đậu ván, chè đậu ngự, chè hột sen 
bọc nhãn lồng... Chè ngon múc vào những cái bát nhỏ xinh gọi là chè 


chén. Cách ăn thanh lịch. Giọng nói, lời rao của các o bán hàng nhỏ 
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nhẹ, nghe rất êm tai. Học sinh xứ Huế vui nhưng không bao giờ tếu, 
không nói năng thô lỗ. 

Ngày rằm, mồng một, cậu Trương thường hay lên chùa. Một người bà 
con sùng đạo Phật thường cho cậu ăn cơm chay. Có đến mấy chục món 
chay, chế biến từ thực vật, bày ra trong những cái chén, cái đĩa nhỏ xinh. 
Tạo hóa sinh ra các loài động vật đã cho mỗi loài một bộ răng phù hợp với 
thức ăn. Các loài thú ăn thịt có bộ răng nanh nhọn hoắt để xé thịt. Động 
vật ăn cỏ có răng, xương hàm chắc khỏe để nghiền nát cỏ cây. Còn con 
người thì chỉ có hai cái răng hơi nhọn gọi là răng nanh. Vậy sao con người 
ăn thịt còn dữ dằn hơn cả hổ báo? Câu hỏi ấy của một nhà sư khiến cậu 
Trương suy nghĩ. 

Sau một năm học thêm ở Huế, Nguyễn Văn Trương trở về Nghệ An, thi 
vào Trường Quốc học Vinh. Thế rồi, sau bốn năm theo học bậc trung học 
cơ sở ở Vĩnh, anh Trương trở lại chốn Cố đô, thi đỗ vào Trường Quốc học 
Huế, lúc bấy giờ gọi là Lựcée Khải Định, học lên bậc trung học phổ thông. 

Lần này, anh Trương ở Huế lâu hơn. Chính tại đây, anh được học toán 
với thầy Nguyễn Thúc Hào. Từ đấy anh bắt đầu mê toán để sau này vận 
dụng thành thạo kiến thức toán học viết luận án tiến sĩ habil về lâm sinh 
học, và vào ngày 4-7-1978, bảo vệ thành công tại Đại học Tổng hợp Kỹ 
thuật Dresden, CHIC Đức. 

Ngay từ khi còn ở độ tuổi học sinh, Nguyễn Văn Trương đã băn khoăn 
tự hỏi về những điều mà ngày nay gọi là sinh thái học. Mới đây, trong bài 
Nhớ lại những nsà học ở Huế, GS Nguyễn Văn Trương viết: 

“Tôi nhớ nsàu tôi sans họp một cuộc hội nshị quốc tế ở Tokwo, có nhà báo Nhật 
Bản hỏi: “Ông có cảm tưởng gì khi đến Tokyo?” Tôi trả lời nsau, không cần nshĩ 
lâu: “Đến đâu, tôi cảm thấu mình nhỏ lại bởi uì nhà các ông to quá!” Ngày nay, 
có những người quan tâm tới môi trường sống của con người, nhưng họ chỉ mới 
thấu chuyện ô nhiễm khói bụi, khí độc, mà chưa thấu cảnh quan uà cách ứng xử 
của con người đối uới tự nhiên uà xã hội có ảnh hưởng tới cuộc sống uăn hóa của 
con người. Văn hào Victor Hugo có lời cầu khẩn: “Xin Thượng đề đừng để cho tôi 
phải thấu một ngôi nhà không có trẻ thơ!” Riêng tôi, tôi cầu cho con người được 
sống trong cảnh thanh bình như nsàu nào tôi sống ở Huế. Một nhà thơ Việt Nam 
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kiệt xuất, Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, đã uiết một cách mỉa mai: “Ta dại ta 
tìm nơi uắng uở!' Người khôn người kiếm chốn lao xao!” 

Cung điện, lăng tẩm ở Huế được LINESCO công nhận là Di sản Văn hón thế 
giới. Nhưng, riêng tôi, tôi nghĩ Huế không chỉ có cung điện, lăng tẩm, mà còn 
có điều quú giá không kém là con người sống hài hòa uới thiên nhiên. Ngàu mau, 
Ở một uùi nước, con gười SỐNG trơng các ấại đô thị, nhà cao một trăm tầng, thế 
mà nrười ta cằm thấu... ngán! Người ta bắt đầu nói đến “thành phố sinh thái” uới 
“oườn ai mướt quá xanh như neọc”, câu cối đẹp tựa tranh ở xứ Huế ngà trước. 
Đáng tiếc, sau bao năm binh lửa, thiên nhiên xứ Huế bị tàn phá xác xơ. Rồi con 
người xứ Huế, nhất là lớp trẻ, giờ đâu lại bị cuốn uào quồng máu ồn ào náo động 
của cuộc sống... “hiện đại”! 

Văn hóa Huế là ăn hón cơn người sống hài hòa uới thiên nhiên. Sở dĩ gần đâu 
sông Hương dâng nước ngập thành phô Huế chính là uì con người bắt đầu sống 
bắt hòa uới thiên nhiên”. 


“ÔNG ĐỒ NGHỆ” THỜI HIỆN ĐẠI 


Sau khi đỗ tú tài toán và tú tài triết vào năm 1941, Nguyễn Văn Trương 
ra Hà Nội học lớp Toán học đại cương, rồi vào Trường cao đẳng Nông 
nghiệp và Lâm nghiệp Brévier (École supérieure d'agiculture et de sụloiculture 
de Bréoier). Brévier là tên một viên toàn quyền Đông Dương thời Pháp thuộc 
(cũng như Albert Sarraut, Paul Bert...) được nhà cầm quyền thực dân dùng 
để đặt tên trường học. Cùng vào học trường này, ba năm trước, có nhà thơ 
Huy Cận (tức Cù Huy Cận). 

Trường Nông - Lâm thời ấy học tại ngôi nhà dài cuối phố Ngọc Hà hiện 
nay, cạnh cổng bên của Công viên Bách thảo, Hà Nội. Cù Huy Cận học 
nông nghiệp (ngành tơ tằm). Nguyễn Văn Trương học lâm nghiệp. Anh 
Trương chọn ngành “rừng rú” là vì học ngành này được cấp học bổng gấp 
đôi, có thể giúp gia đình. 

Anh tốt nghiệp kỹ sư lâm nghiệp năm 1944, được bổ nhiệm thay một 
“quan kiểm lâm” người Pháp ở hạt Linh Cảm - Kim Cương (Hà Tĩnh), rồi 
chuyển sang hạt Chợ Rạng - Bến Trại Lạt (Nghệ An). 
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Cách mạng Tháng Tám bùng nổ. Do vướng víu vợ con, không thể ra 
Việt Bắc nhận công tác, Nguyễn Văn Trương trở về quê hương Nam Đàn, 
dạy học tại Trường trung học Tân Dân, cùng các đồng nghiệp trẻ tuổi hơn 
như Đỉnh Ngọc Lân, Lê Nguyên Sóc, Đinh Phượng Sô, Nguyễn Đình Tứ, 
Nguyễn Mậu Tùng... 

Lúc bấy giờ, ở gần Trường Tân Dân, GS Nguyễn Thúc Hào mở Lớp Toán 
học đại cương. Một số sinh viên lớp này như Nguyễn Đình Tứ, Hà Ngọc 
Trạc, Nguyễn Hoàng Phương, Trịnh Ngọc Thái... cũng thường phụ đạo 
cho học sinh Trường Tân Dân. 

Sau này, kể lại những ngày dạy học ở Trường Tân Dân, GS Nguyễn 
Văn Trương nói: 

“Đình làng là lớp học. Bàn chân tre, mặt bàn làm bằng liếp nứa. Học ban đêm 
để tránh máu ba “cổ ngỗng” đến dội bom. Đèn “bu sà”, bắc nsâm trong đĩa dầu 
lạc hau dầu hạt bưởi. Bảng bôi đen bằng lá khoai uới nhọ nồi. Thâu giáo thì từ các 
nguồn đào tạo khác nhau. Học sinh không có sách giáo khoa, mà phải chép bài học do 
thâu siáo soạn. Vở học đóng bằng những tờ giấu nứa ha giấu đã uiết rồi, đem nsâm 
uôi tẩu chữ. Về nhà, học sinh tranh thủ học bài những lúc rảnh rang uiệc đồng áng. 

Tôi từng nshe kể, thời xưa có những người hiếu học ngồi trên lưng trâu uẫn đọc 
sách, đứng ngoài bờ tre “nghe lỏm” thầu giáo siảng bài mà uẫn thuộc. Những tắm 
sương cá biệt thời xưa ấu đã trở thành chuyện thông thường trong học sinh Nam 
Đần thời chống Pháp! Học sinh Trường Tân Dân dạo đó, uề sau, nhiều người đã 
trở thành nhà oật lú, nhà báo, nhà oăn, bác sĩ ụ khoa, sĩ quan quân đội có Hễng như 
các anh Đào Vọng Đức, Hàm Châu, Ông Văn Tùng, Đỉnh Phương Nghỉ, Hoàng 
Thế Hưng, Hồ Trí Huệ, Trần Thanh...”. 

Năm 1954, hòa bình lập lại trên miền Bắc nước ta. KS Nguyễn Văn 
Trương ra Hà Nội nhận công tác tại Trường đại học Nông - Lâm mở ở 
Văn Điển. Phụ trách phòng giáo vụ, ông cần xem nhiều, đọc rộng. Tiếng 
Pháp, tiếng Anh là hai thứ tiếng ông quen đọc, nhưng sách chuyên ngành 
in bằng hai thứ tiếng ấy lúc đó ở nước ta rất hiếm. 

Ông cảm thấy cần phải học thêm tiếng Nga. Không thầy, ông đành 
tự học tiếng Nga qua tiếng Pháp, bằng cách dùng cuốn Le r1sse của N. E. 
Potapova in ở Moskva năm 1954. Ông nhớ mãi lời khuyên của một học giả 
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⁄, 


người Pháp rất chí lý: “Muốn nói giỏi, hãy nói đi 


!“ Nhưng biết nói với ai 
bây giờ? Ông đành lầm bẩm một mình cho quen tai, quen uốn lưỡi. Học 
“du kích” như vậy, nhưng rồi cũng đọc hiểu được nhiều điều cần cho công 
việc. Thư viện nhà trường bắt đầu nhận được nhiều sách tiếng Đức. Ông 
quyết định học tiếng Đức qua tiếng Nga. 

Năm 1958, ông chuyển về Viện Lâm nghiệp, làm chủ nhiệm khoa điều 
tra rừng trong sáu năm. Đây chính là khoảng thời gian ông tích lũy cứ liệu 
khảo sát và xây dựng mô hình toán học cho luận án fiến sĩ và tiến sĩ habil 
sau này. Đây cũng là những năm ông thường làm việc với các chuyên gia 
Trung Quốc, một cơ hội để học tiếng Trung Quốc. 

Thuở nhỏ, ông đã học chữ Hán một năm. Trong bốn năm học Trường 
Quốc học Vinh, mỗi tuần ông học chữ Hán hai tiết. Nhưng đó là chữ Hán 
đọc theo âm Hán - Việt. Còn bây giờ, chuyện trò với chuyên gia Trung 
Quốc, thì phải dùng âm Bắc Kinh, phải nói “phổ thông thoại” hay còn gọi 
là “quan thoại”. Vậy là hầu như ông phải học lại từ đầu! Về kinh nghiệm 
học ngoại ngữ, có lần GS Nguyễn Văn Trương kể: 

“Trong những năm chống Mỹ, uiệc học nsoại ngữ thường thiếu thâu, thiếu sách. 
Cũng chẳng làm sì có băng cátxét, đĩa CD, DVD. Riêng tôi, phải dùng cả những 
cuốn sách cổ lỗ sĩ! Công uiệc rất nhiều, cho nên phải học ở mọi nơi, mọi lúc. Học 
trong những phút chờ xe, chờ phà, chờ họp... 

Đi đâu tôi cũng mang theo trong balô một cuốn oở nhỏ, hễ chưa có iệc là giở 
ra học. Tôi thường đi rừng, những hôm trời rét, ngồi bên bếp lửa nhà sàn, tôi lôi 
cuốn oở nhỏ kia ra, lẫm bẩm đọc. Học như uậu, thường nhớ mặt chữ để xem sách 
báo. Nhưng muốn nghe được thì phải chịu khó uặn đài, nghe các buổi phát thanh 
bằng tiếng nước nsoài, nghe cả những bài không liên quan gì đến chuyên môn của 
mình, dù không hiểu hết cũng cứ nshe cho quen tai. Những từ nào mình đã từng 
“nghe thủng” thì mình dễ sử dụng khi nói”. 

Ngoại ngữ rất quan trọng nhưng, đối với một nhà khoa học, nó chỉ là 
công cụ mà thôi. Lĩnh vực Nguyễn Văn Trương dành nhiều thời gian và 
trí lực nhất đâu phải là ngoại ngữ, mà chính là nghiên cứu lâm sinh. 

Một lần đọc tờ Reoue forestière (tạp chí Lâm nghiệp) của Pháp, ông thấy 
có đăng bài về phương pháp thống kê nhanh trữ lượng gỗ cây đứng, trong 


902 


một khoảnh rừng, của một chuyên gia người Áo, gọi là phương pháp 
Bitterlich. Để hiểu được bài báo khoa học ấy, cần biết tiếng Pháp và có 
kiến thức về sinh trắc học (biometrics), một ngành sinh học liên quan chặt 
chẽ với toán học. 

Lúc bấy giờ, ở Thư viện Quốc gia, chỉ có hai cuốn sách bằng tiếng Anh 
về sinh trắc học. Nếu không biết tiếng Pháp, tiếng Anh, thì có lẽ đành bỏ 
cuộc. Nhưng ngay cả trong trường hợp nắm được ngoại ngữ rồi, thì muốn 
đọc hiểu, còn phải có đủ kiến thức toán học. Rất may, thời trẻ, Nguyễn Văn 
Trương rất say mê môn toán, từng đỗ tú tài toán, sau đó, lại học qua Lớp 
Toán học đại cương của GS Nguyễn Thúc Hào ở Nam Đàn. 

Tuy vậy, để trở thành nhà sinh trắc học, ông còn phải dành ra vài năm 
để tự học thêm. Rồi ông hướng dẫn một số đồng nghiệp trẻ đi khảo sát 
trong 24 tháng từ rừng già đến rừng non, từ rừng tự nhiên đến rừng trồng, 
để rồi từ đó, xây dựng công trình Phương pháp thống kê câu đứng, trong rừng 
sỗ hỗn loại. 

Trong công trình ấy, Nguyễn Văn Trương đã phát hiện ra quy luật 
phân bố tán cây trong không gian, thân cây trên mặt đất và vận dụng lý 
thuyết xác suất để rút ra những công thức toán học. Rừng là một cộng 
đồng cây có cấu trúc ba chiều, theo quy luật, có thể tính toán chính xác. 
Phải nắm được quy luật cầu trúc của rừng, thì mới vận dụng nó làm lợi 
cho con người. 

Trước Nguyễn Văn Trương, các tác giả trong nước và nước ngoài mới 
nghiên cứu định tính về câu trúc rừng. Nguyễn Văn Trương là người đầu 
tiên trên thế giới nghiên cứu định lượng về câu trúc rừng, bằng các hàm 
phân bố xác suất. 


Đây không phải là chuyện “ếch ngồi đáy giếng coi trời bằng vung”! 


” 


Công trình của ông đã được đem ra “thử lửa” tại Đại học tổng hợp Kỹ 
thuật Dresden, một trường đại học nổi tiếng ở CHDC Đức. Đó là bản luận 
án tiến sĩ habil nhan đề Nghiên cứu cấu trúc ba chiều của rừng nhiệt đới miền 
Bắc Việt Nam được bảo vệ ngày 4-7-1978. 

Trước đó gần hai năm, Nguyễn Văn Trương đã bảo vệ các kết quả của 
mình tại Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, qua một bản luận án tiến sĩ 
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(lúc bấy giờ gọi là luận án cấp II) nhan đề Ứng dụng toán học trong nghiên 
cứu rừng thứ sinh ở Việt Nam. 

Chính hội đồng chấm luận án trong nước đã đề nghị Bộ Đại học và Trung 
học chuyên nghiệp cho phép tác giả phát triển thêm các kết quả nghiên 
cứu của mình thành luận án tiến sĩ khoa học và được ra nước ngoài bảo vệ. 

Lúc bấy giờ, GS Tạ Quang Bửu, Bộ trưởng, là một nhà toán học uyên bác. 
Ông rất thích thú ngành sinh học mới sử dụng nhiều thành tựu toán học 
- sinh trắc học - và có ân tượng mạnh trước bản luận án tiến sĩ của Nguyễn 
Văn Trương. Do đó, mặc dù gần đến tuổi về hưu, Nguyễn Văn Trương vẫn 
được Bộ trưởng Bửu đặc cách cử sang CHDC Đức viết luận án tiến sĩ habil. 

- Anh rất may mắn được nước bạn dành cho những bốn năm rưỡi để 
viết và bảo vệ luận án tiến sĩ habil. - Một cán bộ Đại sứ quán nước ta tại 
CHDC Đức nói với Nguyễn Văn Trương khi ông đến Berlin. 

- Bốn năm rưỡi ư? Nếu lâu thế thì khi trở về Hà Nội, tôi chỉ còn đủ thời 
giờ nhận quyết định về hưu! Không! Hai năm là đủ! 

- Anh tưởng viết luận án tiến sĩ habil đễ lắm sao? 

- Tôi không nghĩ vậy. Nhưng, chắc chắn tôi phải đạt đến một trình độ 
nào đó, thì một nhà thông thái như Bộ trưởng Bửu mới cử tôi sang đây chứ. 

- Thôi, tôi và anh, chúng ta hãy chờ xem. Đừng nên nói trước, nói mạnh 
về một điều gì, nhỡ ra không làm được thì sao? 

Trước khi bắt đầu nghiên cứu lâm sinh, Nguyễn Văn Trương được 
chuyển đến Leipzig, học tiếng Đức một năm. Rất may, ở lớp học tiếng 
Đức đó, cứ hai tháng lại mở một kỳ thi. Sau hai tháng, ông ghi tên dự thi 
và đỗ loại giỏi, được cấp bằng. Sở dĩ đạt kết quả giỏi trong thời gian ngắn 
như vậy, là do khi còn ở Hà Nội, ông đã từng tự học tiếng Đức hai năm để 
làm việc với các chuyên gia Đức. 

Trở lại Dresden, ông đến ngay thư viện của trường, đề nghị chị thủ thư 
tìm kiếm cho tất cả các công trình trên thế giới có liên quan đến cấu trúc 
rừng nhiệt đới. Nếu như, trước ông, ở đâu đó, đã có ai nghiên cứu và đạt 
kết quả tương tự như ông, thì bao nhiêu công sức ông bỏ ta trong bầy nhiêu 


năm trời đổ xuống sông xuống biển hết! Chỉ còn cách lặng lẽ ngượng ngùng 
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xách vali trở về nước! Điều này rất có thể xảy ra, bởi vì, suốt mấy thập niên 
chiến tranh liên miên, nước ta rơi vào tình trạng biệt lập, quá thiếu sách 
chuyên khảo và tạp chí khoa học chuyên ngành. Người làm nghiên cứu 
như mò mẫm lần bước trong sương mù mờ mịt, chăng hề biết các đồng 
nghiệp trên thế giới đã tiến tới đâu! 

Chị thủ thư cho biết, trên thế giới, mới có 4 công trình nghiên cứu về 
cầu trúc rừng nhiệt đới của 4 tác giả Pháp, Nhật, Đức, Mexico. Đó là những 
cuốn sách khá dày đặn; thư viện Đại học Tổng hợp Kỹ thuật Dresden có 3 
cuốn; cuốn thứ tư có thể mượn Thư viện Paris, một tuần sau, sẽ nhận được. 

Nguyễn Văn Trương đọc rất nhanh bốn cuốn sách ấy. Chúng không khó 
đọc bởi vì 4 tác giả đều mô tả định tính rừng nhiệt đới, khảo sát cây rừng 
trên mặt đất, chứ không phải trong không gian ba chiều; và chưa một tác 
giả nào sử dụng các công cụ toán học hiện đại để mô hình hóa cấu trúc 
rừng, đề xuất các công thức toán học với độ chính xác cao, nghĩa là mmô tả 
định lượng rừng nhiệt đới bằng sinh trắc học. 

Ngay khi còn ở Hà Nội, Nguyễn Văn Trương đã lo xa viết sẵn bằng tiếng 
Pháp - thứ tiếng ông học từ bé cho tới lúc đỗ kỹ sư, thông thạo chẳng khác 
nào tiếng mẹ đẻ - bản luận án tiến sĩ khoa học dự định sẽ bảo vệ ở Liên 
Xô hoặc ở một nước Đông Âu nào đó, nhan đề N chiên cứu cấu trúc ba chiều 
rừng sỗ hỗn loại miền Bắc Việt Nam. 

Đến Dresden, ông mới biết ở đây chỉ chấp nhận bảo vệ luận án bằng 
tiếng Đức. Thế là ông phải dịch bản luận án từ tiếng Pháp sang tiếng Đức, 
vừa dịch vừa phát triển, hoàn thiện, nâng cao trình độ khái quát khoa học 
cho ngang tầm quốc tế, bởi lẽ “trong nhà nhất mẹ nhì con/ ra đường còn 
lắm kẻ giòn hơn ta”! 

Nếu như trong bản luận án bảo vệ ở Hà Nội, ông khảo sát rừng nhiệt 
đới thứ sinh, thì trong bản luận án chuẩn bị bảo vệ ở Dresden, ông khảo 
sát rừng nguyên sinh - tức rừng già - nhằm tìm ra những quy luật bí ẩn của 
tự nhiên nguyên thủy. 

Ở Việt Nam, không có rừng nhiệt đới thuần loại, mà chỉ có rừng nhiệt đới 


hỗn loại. Trên các triỀn núi cao Hoàng Liên Sơn, có một sô cánh rừng sa mu, 
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pơ mu ' thuần loại, nhưng khí hậu ở đấy không phải khí hậu øệt đới, mà 
là khí hậu ôn đới, rất lạnh, khiến các loài cây nhiệt đới không sao sống nổi. 

Rừng ôn đới thuần loại tái sinh gần như đồng loạt, phân bố gần như 
rừng trồng. Rừng nhiệt đới hỗn loại thường gồm vô số loại cây với năm, 
sáu tầng lá cao thấp khác nhau. Tiết điện các gốc cây lớn nhỏ phân bế trên 
mặt đất cũng rất khác nhau. Cây cối mọc có vẻ lung tung, loạn xị xà bì, vô 
tội vạ! Phải chăng Thượng đề thích “chơi trò xúc xắc”? Không! Nguyễn 
Văn Trương chứng mỉnh một cách chặt chẽ rằng cấu trúc không gian ba 
chiều rừng gỗ nhiệt đới hỗn loại ở miền Bắc Việt Nam - cũng như ở nhiều 
nước khác - tuân thủ những quy luật chính xác có thể dùng toán học để 
mô tả định lượng. 

Chỉ 20 tháng sau khi đến Dresden, ông bảo vệ luận án tiến sĩ habil. Từ 
khi nộp luận án cho lúc bảo vệ chỉ mất hai tháng - một thời gian kỷ lục. 
Sở dĩ nhanh như vậy là vì công trình của ông là những kết quả khoa học 
hoàn toàn mới, trước ông, chưa có ai làm. 

Trong bức thư gửi Bộ trưởng Bộ Lâm nghiệp Việt Nam Hoàng Văn Kiểu, 
giáo sư, tiến sĩ habil Horst Kurtz, chủ tịch hội đồng chấm luận án, viết: 

“Thau mặt hội đồng chấm luận án, tôi oui mừng thông báo để đồng chí Bộ trưởng 
được biết: Tiến sĩ Nguyễn Văn Trương đã bảo oệ thành công xuất sắc luận án tiễn 
sĩ hqbil tại Đại học tổng hợp Kỹ thuật Dresden. Ông là rgười 11ỚC 1Q0ài đầu tiên 
bảo oệ thành công luận án tiến sĩ habil tại trường chúng tôi”. 

Sau khi bảo vệ luận án, các nghiên cứu sinh và thực tập cao cấp nước ta 
thường đi tàu hỏa liên vận trở về nước. Riêng ông được nước bạn mua cho 
vé máy bay do suất học bổng dành cho ông thừa nhiều tiền quá! 

Vừa về tới Hà Nội, ông tình cờ gặp lại một người bạn cũ từ thời học 
Trường cao đẳng Nông - Lâm trước Cách mạng Tháng Tám. Ông bạn bắt 
tay Nguyễn Văn Trương, nói với vẻ thông cảm: 

- Mình nghe nói cậu về nhanh như vậy là vì... không bảo vệ được... luận 
án tiến sĩ habil! Cũng để hiểu thôi! Chúng mình sắp về hưu rồi còn gì! Đi 
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vào vân đề khoa học hiện đại gai góc, đâu có “ngon xơi 





!. Sa mu, pơ mu bắt nguồn từ tiếng Hán sa ?nộc, bá mộc. 
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- Thế ông nghe người ta đồn là tôi bỏ cuộc trở về nước à? 

- “Bỏ cuộc” cũng là chuyện thường thôi mài! Có gì đâu mà phải tự ái? 
Gần 60 tuổi rồi, “lão giả an chỉ” là phải! 

Nguyễn Văn Trương không nói gì thêm, chỉ mỉm cười, lắc đầu: 

- Ông an ủi tôi về sự thất bại hiển nhiên, phải trở về nước sớm, không 
bảo vệ được luận án chứ gì? Rất cảm ơn ông về sự chia sẻ chân tình đó! 


PHẢÁI CÓ CÔNG GÌ VỚI NÚI SÔNG? 
Nhiều bạn đồng nghiệp thường gọi vui GS, TSKH Nguyễn Văn Trương 


À„„⁄ 


là “nhà lâm học Truyện Kiều” do ông thuộc lòng nhiều trường đoạn trong 
áng thơ tuyệt tác của Nguyễn Du và thường đưa ra những cách giải thích 
khác lạ. 


Ông không những thuộc Truyện Kiều, mà còn thuộc thơ Nguyễn Trãi, 


Nguyễn Bỉnh Khiêm, Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, 








(IỆNH Tí 3M THAI ĐMI $ QUAN PHAP 
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GS Nguyễn Văn Trương, viện trưởng Viện Kinh tế sinh thái, chủ trì việc xây dựng làng kinh tế 
sinh thái Thạch Văn, Thạch Hà, Hà Tĩnh. Ảnh: Hàm Châu. 
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Tản Đà, Hồ Chí Minh, Huy Cận, Xuân Diệu, Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi... 
Ông cũng có thể đọc thuộc từng đoạn độc thoại hay đối thoại dài trong 
những vở kịch Le C¡đ của P. Corneille hay Andrơmaque của ]. Racine, đọc 
thuộc nhiều bài thơ của Victor Hugo hay Alphonse de Lamartine, v.v... 
Thời trẻ, ông từng say mê văn học Pháp. 

Ông thích thú dẫn hai câu thơ Nguyễn Công Trứ: 


Đã sinh ra ở trong trời đất 


Phải có danh sì uới núi sông? 


Nguyễn Công Trứ là một điển hình của tầng lớp “nhà Nho tài tử”, lại 
là người xứ Nghệ, đồng hương của Nguyễn Văn Trương. Tuy nhiên, ông 


muốn đổi một chữ trong hai câu thơ trên: 


Đã sinh ra ở trong trời đất 
Phải có CÔNG gì ới múi sông? 

Đổi như vậy, theo ông, là để phòng bệnh hám danh. 

Đạt được học vị cao ở nước ngoài rất cần, nhưng điều cần hơn là phải 
làm được điều gì đó có ích cho đất nước mình, dân tộc mình. Chính vì vậy, 
ông không nắn ná ở lại Dresden thêm hai năm rưỡi, mặc dù ông có cơ hội. 
CHDC Đức là nước có mức sống cao nhất trong khối xã hội chủ nghĩa thời 
Ấy. Ở thêm hai năm rưỡi nữa, sẽ dành dụm được một số vốn kha khá... 

Trở về Hà Nội, ông được phân công làm cố vấn lần lượt cho các Bộ trưởng 
Bộ Lâm nghiệp Hoàng Văn Kiểu, rồi Trần Kiên. 

Năm 1982, Bộ trưởng Trần Kiên chủ trương xây dựng lại vốn rừng nước 
ta đã quá nghèo kiệt. G5 Trương đứng ra chỉ đạo một cuộc thử nghiệm quy 
mô lớn, vận dụng kiến thức rừng ba chiều, lấy mô hình Nghĩa Đàn (Nghệ 
An) mở rộng khắp nhiều tỉnh từ miền đông Nam Bộ đến Tây Nguyên, ra 
Bình - Trị - Thiên đến vùng rừng Bắc Bộ. 

Mười năm sau, những cây dùng để làm giàu rừng như giối, mỡ, lát hoa 
đã lớn, đạt tốc độ tăng trưởng cao, có cây có thể khai thác gỗ. Đó chính là 
sự vận dụng thành công nội dung bản luận án tiến sĩ habil của ông về lý 


thuyết cấu trúc ba chiều rừng nhiệt đới hỗn loại vào thực tiễn Việt Nam. 
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Năm 1990, GS Trương đứng ra thành lập Viện Kinh tế sinh thái, viện đân 
lập đầu tiên ở nước ta, tập hợp hàng mấy chục giáo sư, phó giáo sư, tiến 
sĩ khoa học, phó tiến sĩ. Lúc bấy giờ, ông đã 68 tuổi. Không phải không có 
người đặt câu hỏi: Các vị trí thức đã về hưu kia liệu có rơi vào tình cảnh 
bi đát nực cười là...“bán đa gấu” hay không? Nhưng, sau mấy thập niên 
hoạt động, viện dân lập ấy đã đạt được những kết quả mà ngay cả một số 
viện quốc lập “được bao cấp tận răng” cũng khó đạt tới. 

Viện Kinh tế sinh thái đã xây dựng thành công 12 làng sinh thái ở các 
vùng thiên nhiên khắc nghiệt khác nhau: vùng đồi, vùng cát, vùng úng 
gập nước ngọt, vùng úng gập nước mặn, v.v... Làng sinh thái là tiếng gọi 
tắt của làng ứng dụng khoa học sinh thái. 

Ở øùng đồi, phía trên chúng tôi đã giới thiệu hợp tác xã Hợp Nhất, huyện 
Ba Vì, tỉnh Hà Tây (nay thuộc Hà Nội), một hợp tác xã người Dao được 
Viện Kinh tế sinh thái giúp xây dựng thành một làng sinh thái tiêu biểu. 





GS Nguyễn Văn Trương và các nhà khoa học của Viện Kinh tế sinh thái khảo sát vùng đất cát 
ven biển ở xã Thạch Văn. Ảnh: Hàm Châu. 
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Ở øùng cát, đã xây dựng 4 làng sinh thái là: làng Hải Thủy và làng Thanh 
Thủy ở huyện Lệ Thủy (Quảng Bình); làng Cảnh Dương ở huyện Bồ Trạch 
(Quảng Bình); làng Vĩnh Hòa ở huyện Triệu Phong (Quảng Trị). 

Làng Hải Thủy thời chống Mỹ mang tên Ngư Thủy là một làng chài rất 
quen thuộc với nhân dân cả nước qua câu chuyện những o dân quân bắn 
rơi máy bay cường kích chiến thuật của Mỹ mang những cái tên hăm đọa: 
“Thần Sắm”, “Con Ma”... 

Cát trắng lóa mắt. Nắng nung cát tỏa hơi nóng hầm hập. Nhưng, đã có 
các cán bộ của Viện tới đây, bày cho người dân cách khắc phục: đào ao 
thả cá, lấy nước tưới vườn cho bí bầu sai quả. Cát trắng ruộng, trắng vườn. 
Nhưng, ngay dưới mặt cát trắng, chỉ một mét thôi, có mạch nước ngầm. Có 
thể đào mương dẫn nước, làm thủy điện nhỏ, thắp đèn ống. 

Dòng mương chảy chung quanh vườn, làm ẩm đắt cho cây xanh tốt, rồi 
đổ vào ao thả cá. Tại thôn trọng điểm của dự án, bà con ngư dân đào 40 cái 
ao để trữ nước và thả cá. Đất đào ao đắp lên thành 40 thửa vườn trồng đủ 
thứ cây ăn quả, cây lương thực, cây thực phẩm và cả cây công nghiệp. Một 
cái chong chóng mắc trên cột phi lao cũng có thể biến gió trời thành điện. 

Nếu như ở hợp tác xã Hợp Nhất dưới chân núi Ba Vì ngoài kia, có bác 
kỹ sư Cầm đã về hưu đến “ba cùng” với bà con người Dao, thì ở Hải Thủy 
trong này, có ông Kha, một cựu chiến binh sư đoàn pháo 351, nay là “quân” 
của Viện “nằm vùng”. Con cái, nhà cửa đều ở Hà Nội, nhưng ông Kha tình 
nguyện vào đây bám trụ, bày cho bà con cách xây dựng làng sinh thái, cách 
khoan giếng, khử mùi tanh của nước, cách trồng dải cây xanh phòng vệ 
chống cát bay, trồng xoài, dừa, điều, trồng khoai xen lẫn cây họ đậu, trồng 
ngô bao quanh luống lạc... 

Làng sinh thái Vĩnh Hòa ở huyện Triệu Phong (Quảng Trị) cách quốc 
lộ 1A gần 15km. Đây là một làng sinh thái điển hình, thành công đến mức 
trở thành một điểm... du lịch! Thế mà cách đây không lâu, Vĩnh Hòa là 
nơi bị s tặc - giặc cát - xâm hại mạnh, khiến nhiều người phải bỏ làng đi 
tha phương cầu thực. 

Những người đã ra đi, nay đang lục tục kéo về. Ông Mai Đình Đàn là 


một điển hình. Lúc đầu ông dựng tạm một túp lều tranh, nay xây một 


910 


ngôi nhà tầng cao rộng khang trang. Mỗ mả tổ tiên ông quy tập về trong 
vườn nhà. Nghĩa là ông tính chuyện “bách niên chỉ kế” ở quê hương, bởi 
vì “thầy Trương” đã dạy ông cách “đánh bại giặc cát”. Ruộng dưa hấu nhà 
ông lăn lóc quả. Ao lúc nhúc cá trôi, cá mè năm, sáu kí. Giàn cây giữa sân 
nhà lủng liểng bí, bầu, mướp ngọt, mướp đắng... 

Ông Đàn là người gương mẫu, luôn làm đúng lời “thầy Trương” dặn, 
nên được thầy thưởng cho một chiếc đồng hồ treo tường, đang treo trong 
phòng khách. 

53 hộ dân đã cải tạo được 142 ha cát trắng thành đất canh tác, nuôi 150 
bò, 300 lợn và hàng nghìn gà, vịt. Trong làng có 8 xưởng mộc, 1 lò gạch. So 
với Hải Thủy, nơi đây màu xanh phủ đều hơn, vườn tược nhiều cây trái 
thơm ngon hơn, hồ cá to rộng hơn, giặc cát bị đẩy lùi xa hơn. Bởi lẽ làng 
sinh thái ở đây xây dựng lâu hơn, mười mấy năm rồi còn gì. 300 ha rừng 
chống cát giờ cây đã xanh rì... 

Ở oùng úns ngập nước ngọt, Viện chọn Phú Điền, huyện Nam Sách (Hải 
Dương) để xây dựng thành làng sinh thái. Phú Điền có gần 100 ha đất 
trũng quanh năm, chỉ trồng được một vụ lúa; vụ thứ hai, nếu cấy, thu 
hoạch thấp, bắp bênh. 

Thầy Trương cùng các chuyên gia đưa ra mô hình: Trong diện tích từng 
hộ được chia, dành 1⁄4 để đào ao; lấy đất đắp lên thành vườn rộng bằng 1⁄4 
điện tích; 2/4 còn lại để trồng lúa, bảo đảm an toàn lương thực, phù hợp 
với tập quán của dân Phú Điển quen ăn gạo do nhà mình trồng cấy. 

Sau hơn 5 năm thực hiện mô hình của Viện, cảnh quan Phú Điền thay 
đổi hắn. Trước kia, về mùa mưa, nước ngập mênh mông, nay không thể 
nào ngập nổi, vì các vườn cây ăn quả, vườn rau đã tôn cao. Ao chuôm 
được đắp bờ chắc chắn, nước không cuốn trôi mất cá tôm. Cả làng một 
màu xanh mướt. Tuy diện tích trồng lúa chỉ còn một nửa, nhưng do 
giống mới, nên vẫn đủ lương thực cho dân. Thu nhập bình quân tăng 
gấp ba - gấp bến. 

Ở øùng nước ng ngập nước mặn, Viện xây dựng làng sinh thái Xuân 
Lâm, huyện Tĩnh Gia (Thanh Hóa). Bãi bồi ở Tĩnh Gia rộng tới 2.000 
ha. Rừng ngập mặn tự nhiên ở đây bị chặt phá, chưa trồng lại. Bước 
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đầu, thầy Trương chỉ cho bà con cách phục hồi thảm thực vật, tái lập 
cân bằng sinh thái để các loài tôm cá biển do thủy triều đưa vào, được 
nuôi nửa tự nhiên. 

Bước tiếp theo, sau hai năm, khi cây cao khoảng 1,5 m, thì đào ao trong 
lòng thảm thực vật với tỷ lệ diện tích 10% để lấy đất đắp thành vườn cây 
ăn trái. Làng sinh thái Xuân Lâm đang ở giai đoạn trồng rừng, nhưng sự 
sống đã trở lại. Cùng với màu cây đước xanh rờn, là chim về, tôm cua sinh 
sôi. Năm 2000, bà con đã khai thác được hàng trăm tấn ngao. “Con tôm 
ôm cây đước, cây đước rước con tôm”. Cò bắt đầu bay về từng đàn... Dự 
án đang tiến triển tốt nhưng, rất tiếc, hết kinh phí! 

Ngoài các làng sinh thái nói trên, Viện còn xây dựng làng sinh thái người 
Tày ở Hòa Sơn, huyện Lương Sơn (Hòa Bình); giúp làng Bình Dương ở 
huyện Vĩnh Tường (Vĩnh Phúc) bảo tồn cây thuốc Nam; bắt tay xây dựng 
làng sinh thái ở quê hương đại thi hào Nguyễn Du; lập dự án về một làng 


sinh thái ở vùng cao nguyên Đắc Lắc. 


ÔNG TỔNG BIÊN TẬP BỘ TỪ ĐIỂN BÁCH KHOA VIỆT NAM 


Bên cạnh việc chủ trì các hoạt động của Viện Kinh tế sinh thái, cũng từ 
năm 1990, nghĩa là năm 68 tuổi, GS Nguyễn Văn Trương được cử giữ chức 
tổng biên tập bộ Từ điển Bách khoa Việt Nam. Cả 4 tập đã ra mắt bạn đọc, 
tổng cộng dày 4.000 trang khổ lớn, bao gồm 40.000 mục từ thuộc 40 chuyên 
ngành văn hóa, khoa học, kỹ thuật của Việt Nam và thế giới. 

Giới trí thức Việt Nam thuộc mấy thế hệ với lực lượng hơn 1.200 nhà 
khoa học (1/8 tổng số cán bộ khoa học có trình độ sau đại học trong cả 
nước) đã nhiệt tình tham gia biên soạn bộ Từ điển Bách khoa Việt Nam. Mặc 
dù còn một số thiếu sót khó tránh khỏi, như báo chí đã chỉ ra, bộ Từ điển 
Bách khoa Việt Nam vẫn là một công trình văn hóa đồ sộ, đáng trân trọng. 

Với cương vị tổng biên tập, G5, TSKH Nguyễn Văn Trương gánh trách 
nhiệm nặng. Tất nhiên, bên cạnh ông, còn có Z vị phó tổng biên tập: Huy 
Cận, Vũ Khiêu, Hà Học Trạc, Hoàng Minh Thảo, Nguyễn Văn Đạo, Phan 
Huy Lê và Phan Hữu Dật. Ngoài ra, còn có 40 ủy viên ban biên tập. 
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Nguyễn Văn Trương và Trịnh Văn Thịnh còn là hai đồng chủ biên Tờ 
điển bách khoa Nông nghiệp do Trung tâm Quốc gia biên soạn Từ điển Bách 
khoa Việt Nam xuất bản năm 1991. 

Ở độ tuổi 70-80, GS Nguyễn Văn Trương vẫn được Bộ Giáo dục và đào tạo 
mời tham gia các hội đồng chấm luận án tiến sĩ cho hơn 30 nghiên cứu sinh. 

Ông cũng được Bộ Khoa học, công nghệ và môi trường mời tham gia 
các hội đồng khoa học - công nghệ cấp Nhà nước đánh giá, nghiệm thu 
15 để tài nghiên cứu, và tham gia hội đồng cấp Nhà nước xét thưởng các 
công trình khoa học thuộc lĩnh vực khoa học tự nhiên. 

- Tôi là người ngoài Đảng, sợ việc tham gia nhiều hội đồng khoa học - 
công nghệ như thế có thể gây khó khăn, cản trở cho lãnh đạo Nhà nước. 
- GS Nguyễn Văn Trương thường nói. 

- Chính vì anh là người ngoài Đảng, cho nên ý kiến của anh thường 
khách quan, không thiên vị một bộ, ngành nào, và, do đó, rất cần cho Nhà 
nước. - Thủ tướng Võ Văn Kiệt cam kết với GS Trương như vậy. 


ĐẾN VỚI ĐỒNG BÀO TÀY Ở NA RÌ 


Đã nhiều lần qua Bắc Cạn lên Cao Bằng, tuy nhiên, tôi chưa lần nào tạt 
ngang vào huyện Na Rì, một huyện vùng sâu, đường đèo hiểm trở. Mãi 
tới đầu tháng 3-2003, tôi mới gặp cơ may theo thầy Trương lên thị trần Yến 
Lạc, huyện ly Na Rì. 

Rời Hà Nội từ sáng sớm, theo quốc lộ 3, xe chạy 79km thì đến Thái 
Nguyên, 165km đến Bắc Cạn. Đoàn dừng lại ăn trưa ở một quán “cơm bụi” 
tại thị xã Bắc Cạn. Thầy Trương tránh cho chính quyền Na Rì phải mời cơm 
tốn kém, Cơm xong, quay xe trở lại hướng Hà Nội độ 10km, rồi rẽ sang 
con đường nhỏ vào huyện Na Rì, vùng hoạt động của nhà cách mạng nổi 
tiếng Phùng Chí Kiên trong thời kỳ tiền khởi nghĩa. 

Đường hẹp, mấp mô, quành ngoặt liên hồi, sát mép bờ vực dựng đứng 
như thành vại. Hai bên đường là núi xanh trùng điệp. Đây đó hiện rõ 
những mảng nham nhở như những miếng vá vụng về trên tắm áo rừng 
màu lục thẫm. GS Trương phiền lòng nói với tôi: 
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- Những nương rẫy cũ bỏ hóa đấy! Người Tày thường khai thác đất rừng 
mới, ở những nơi có cây bụi. Dưới tán rừng hoặc nơi có cây bụi che phủ, đất 
rất màu mỡ, nhất là sau khi bị đốt cháy. Lá rụng trong nhiều năm phân hủy 
thành một lớp mùn dày. Lớp mùn này cùng với rễ cây sỗ và thân cây thảo 
giữ cho nước mưa thấm sâu vào đất. Những nương rẫy này vài năm đầu 
sản lượng khá. Nhưng, sau đó, độ màu giảm nhanh, một phần do cây trồng 
sử dụng cạn kiệt, phần khác do bị nước mưa rửa trôi. Khi đó người dân lại 
đến đốt rừng nơi khác! Nương rẫy cũ bỏ hóa, như Hàm Châu thấy đấy! 

Ôtô bắt đầu vượt qua đèo Áng Toòng, một con đèo cao, quanh co hàng 
chục kilomet. Anh Trịnh Quang Vĩnh không phải là một lái xe xoàng. Làm 
trưởng phòng hành chính, lại là con trai GS Trịnh Văn Thịnh, nhưng khi 
cần anh không nề hà nhận việc lái xe. Mỗi tháng, anh được Viện cho phép 
nghỉ một tuần để theo học chương trình cử nhân luật. 

Nhìn những đám khói đốt nương bay lên mù mịt,GS Trương sốt ruột nói: 

- Nếu chúng ta không hướng dẫn người dân cặn kẽ về cách canh tác 
bền vững trên triển đất dốc, thì họ vẫn tiếp tục đốt nương làm rẫy! “Đwo 
canh, hỏa chủng” (dùng dao để phát hoang canh tác, dùng lửa để đốt rừng, 
trỉa hạt giống), đó là tập quán của bà con từ mấy nghìn năm nay, không 
đễ gì từ bỏ! Chỉ sau vài ba vụ, do tác động xói phá của hạt mưa, cuốn trôi 
của dòng chảy, tầng đất mặt nương rẫy bị bào mòn, để lộ tằng cứng chứa 
sỏi sạn, đá ong hoặc đá lộ đầu, không còn canh tác được nữal 

Na Rì, núi cao, lũng sâu và hẹp, hai bên bờ suối là những thửa ruộng dài, 
cho nên mới có cái tên tiếng Tày là Nà SÏì có nghĩa là ruộng dài đọc trệch 
ra tiếng Kinh là Na Rì. Ruộng lúa nước hẹp như vậy, lại chưa quen canh 
tác trên triển đất đốc, cho nên việc đốt nương làm rẫy khó tránh khỏi, dù 
cấp trên vẫn khản cổ hô hào định canh, định cư! “Cơm áo không đùa với 
khách thơ”! Đối với tất cả mọi người, nhất là đồng bào các dân tộc thiểu số 
miễn núi, cơm áo cũng chưa bao giờ là chuyện đùa cả! 

Cùng đi với GS Trương từ Hà Nội lên lần này, có PGS Hà Chu Chử và 
PGS Nguyễn Cảnh Khâm. Hai ông đều là tiến sĩ, từng làm viện trưởng, 
phó viện trưởng, nay đã về hưu nhưng vẫn còn khỏe, nhạy bén. 

Đến Bắc Cạn, xe đón thêm hai cô Tú Oanh và Lan Anh, hai cử nhân 


+ 


sinh học “chân son mình rỗi” của Viện được “cắm nằm vùng” ở hồ Ba Bể 
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để hướng dẫn bà con xây dựng 15 vườn sinh thái tại vùng này, và tham 
gia một dự án của IUCN về tài nguyên rừng ngoài gỗ (tre, trúc, mây, song, 
cây dược liệu...). 

Đoàn đến thị trấn Yến Lạc, huyện ly Na Rì, lúc 3 giờ chiều, được anh 
Trương Quốc Long, cử nhân sinh học, cán bộ của Viện nằm sẵn hai năm 
qua ở Na Rì, đưa tới một nhà nghỉ tư nhân, mà không vào nhà khách UBND 
huyện, vì thầy Trương không muốn làm phiền địa phương về chuyện ăn, ở. 

Na Rì giờ đây đã có điện lưới quốc gia. Nhà nghỉ có bình tắm nóng lạnh, 
và quan trọng hơn, có TV để theo đõi chương trình thời sự của VTVI lúc 
19 giờ, nhìn thấy hình ảnh tổng thống Mỹ George Bush (con) đang hùng 
hổ hăm dọa ném bom, bắn tên lửa hủy diệt Baphdad, thủ đô Iraq, bất chấp 
sự phản đối của Nga, Pháp, Trung Quốc, Đức... Ngài tổng thống quả quyết 
rằng Iraq đang tàng trữ vũ khí hủy diệt hàng loạt! Là người trí thức luôn 
quan tâm tới thời cuộc, GS Trương rất băn khoăn... 


LƯU LẠI THỊ TRẤN YẾN LẠC 


Một hình ảnh đẹp: Các em học sinh Tày, Nùng, Dao, vào giờ tan học, 
øiương ô xanh, đỏ, tím, vàng đi qua cây cầu treo bắc ngang con sông Bắc 
Giang sang vùng Hán Cấu. Ngôi trường tiểu học hai tầng mới xây cách đây 
vài năm ở xóm Pò Khín. Thi thoảng, một chiếc xe máy rì rì lăn bánh qua 
cầu, khiến cáp treo đung đưa, chao đảo nhẹ... Xã Kim Lư nay đã có trường 
mầm non, tiểu học, trung học cơ sở. Trẻ em trong độ tuổi tới trường không 
còn em nào mù chữ nữa. Âu cũng là một nét đổi thay đáng ghi nhận ở 
vùng sâu xa vắng này. Có nên phủ nhận sạch trơn mọi thành quả giáo dục? 

Dạo qua phố chợ Yến Lạc, tôi thấy có bán những đồng bạc trắng hoa 
xòe đúc từ thời thuộc Pháp; các cô gái Thái thích mua về làm khuy bạc 
bướm; còn các cô gái Kinh như Tú Oanh, Lan Anh thì mua để đánh gió. 
Chợ chiều mà cá sông, cá suối vẫn còn tươi, còn nhiều. Măng chua, măng 
tươi, nắm hương rất sẵn. Khoái nhất là món rau bò khai, hay còn gọi là øú 
đỉn kha, một loài rau mọc trên triền núi đá, vị thơm thanh khiết như thuốc 
Bắc, như sâm Cao Ly. (Dịp sang Hàn Quốc, tôi được ăn món sâm củ thái 


mỏng làm rau ghém, thơm ngon quá; bên ấy sẵn sâm mà). 
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Đến Na Rì hôm nay, ta có thể uống bia chai Hà Nội, ăn sữa chua Vinamilk, 
gọi điện thoại thẻ hay điện thoại di động về Hà Nội dễ dàng (dù chung 
quanh núi cao bao bọc). 

Sáng hôm sau, 10-3-2003, chúng tôi dự buổi khai mạc lớp tập huấn dành 
cho 40 hộ nông dân ở xã Kim Lư - một xã gần huyện ly - tham gia dự án 
thâm canh nương rẫy trên triền đất đốc. Học viên học để về làm trên nương 
rẫy của hộ mình, làm lợi cho chính mình. Dự án tặng mỗi hộ 3 triệu đồng 
để làm vốn. Vào năm 2003, số tiền ấy, ở miền núi, không phải là nhỏ. Tiền 
vốn được Viện biếu không. Kiến thức canh tác được các giáo sư, phó giáo 
sư của Viện đến tận nơi truyền dạy. 

Viện còn “cắm” anh Trương Quốc Long ở lại, “nằm vùng” lâu dài để bày 
cho từng hộ cách chống xói mòn, giữ đất màu mỡ, khống chế dòng chảy, 
trồng các loại cây mọc nhanh để cải tạo đất, dần dần xây dựng các vật chắn 
theo đường đồng mức (đường nối liền các điểm có cùng độ cao trên mặt 
sườn đồi), làm các rãnh thoát nước, đập chắn và bất đất (hố sâu cắt ngang 
để làm chậm dòng chảy từ trên đổi xuống và giữ lại cặn đất). 

Bà con ở Kim Lư cho biết, anh Long mỗi ngày ba lần leo bốn quả đồi, theo 
dõi, chỉ vẽ đúng lúc cho bà con đào hố, đào mương, trồng đai dứa, đai chè, 
trồng cây cốt khí, trồng vải. Thế là viện trưởng Nguyễn Văn Trương quyết 
định điều gấp cho anh một chiếc Minsk, loại xe máy do Belarus sản xuắt, 
trông không “đẹp mã” nhưng rất hợp với đường đèo, đường núi gỗ ghề. 

Trong lời phát biểu tại buổi khai mạc lớp tập huấn, GS Trương nhắc đến 
bài thơ Bác Hồ sáng tác năm 1947 ở an toàn khu Định Hóa, Thái Nguyên: 


Tiếng suối trons như Hng hát xa, 


Trăng lồng cổ thụ, bóng lồng hoa. 


Cảnh khua như 0uẽ người chưa ngủ, 


Chưa ngủ 0ì lo nỗi nước nhà. 


Thầy Trương không phân tích cái hay trong thơ Bác, như một thầy giáo 


LÊ ‹ 


dạy văn, mà lưu ý bà con: Năm 1947, ở Việt Bắc còn nhiều “cổ thụ” như 


Bác Hồ đã viết, chứ hiện nay thì tìm đâu ra nữa?! Ba nghìn hecta rừng ở 
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xã Kim Lư đã bị chặt phá, thiêu đốt để làm nương rẫy! Bà con ở đây phần 
lớn không còn đ cư, nhưng vẫn du canh. Muốn tiễn tới định canh thì phải 
học cách canh tác lâu dài trên triền đất đốc. 

Ông Hoàng Danh Thắng, huyện ủy viên Na Rì kiêm bí thư đảng ủy xã 
Kim Lư, nói trong buổi lễ: 

- Từ trước đến nay, chưa có một cán bộ kỹ thuật trung cấp nào về xã 
chúng tôi vài ba hôm! Thế mà nay, một giáo sư, tiến sĩ khoa học, hai phó 
giáo sư, tiến sĩ về tận xã giảng bài. Nếu chúng tôi không chịu khó học, thì 
hóa ra chúng tôi không biết điều, vô ơn! Cho nên, ngoài 40 hộ thực thi dự 
án, tắt cả các cán bộ lãnh đạo từ xã đến thôn đều có mặt tại lớp tập huấn này. 

Để tránh tình trạng “đánh trống bỏ dùi”, Viện mời hai cán bộ địa phương 
là Trương Quang Trọng, phó chủ tịch UBND, và Nông Thị Hiền, phó chủ 
tịch Hội Liên hiệp phụ nữ xã, làm cán bộ “nửa chuyên trách”, hưởng một 
phần lương của Viện trong thời gian khá dài, cùng anh Trương Quốc Long 
theo đõi, đôn đốc ráo riết việc thực thi dự án. 

Buổi tối, trước khi về Hà Nội, GS Trương bỗng hỏi tôi: 

- Dạo này Hàm Châu có hay gặp Đào Vọng Đức không? 

- Em vừa gặp anh Đức tại buổi nghiệm thu một đề tài khoa học. Anh Ấy 
hiện làm giám đốc Trung tâm Nghiên cứu tiềm năng con người. 

- Thế còn Ông Văn Tùng? 

- Anh Tùng đang dịch cuốn Tường “lạc đà” của Lão Xá và dịch lại cuốn 
Linh Sơn của Cao Hành Kiện. 

Thời chống Pháp, chúng tôi là học sinh cùng lớp ở Trường trung học 
Tân Dân, Nam Đàn. Thầy Trương dạy chúng tôi môn vạn vật học (nay là 
sinh học) trong bốn năm. Trường cách làng Kim Liên, quê hương Bác Hồ, 
khoảng 4km, cách làng Đan Nhiễm, quê hương Cụ Phan (tức nhà yêu 
nước Phan Bội Châu) khoảng 2km. Học ban đêm, thiếu sách giáo khoa, 
sách tham khảo, cố nhiên, kiến thức thu lượm được không nhiều. Nhưng, 
điều đáng quý mà chúng tôi hun đúc được trong những năm lửa đạn ấy 
là lòng yêu nước và ý chí học tập, không bao giờ lơ là, ngừng nghỉ. Thầy 
Trương là một tắm gương sống đối với thế hệ chúng tôi. 
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Nhiều thập niên đã trôi qua, nhưng những ngày kham khổ mà mê say 
bên dòng Lam xanh biếc, dưới bóng núi Đại Huệ lắm khe nhiều suối, vẫn 


không phai mờ trong ký ức chúng tôi... 


Ai uề ai có nhớ ai? 


Ta như dầu đượm thấp hoài năm canh. 


ĐƯỢC TẶNG DANH HIỆU ANH HÙNG LAO ĐỘNG 
KHI ĐÃ... 84 TUỔI 


Sáng 7-10-2005, ngay sau hôm bề mạc Đại hội Thi đua toàn quốc, chúng 
tôi, những học trò cũ của thầy Trương, tễ tựu tại Viện Kinh tế sinh thái ở 
phố Lạc Trung (Hà Nội), chúc mừng thầy vừa được phong tặng danh hiệu 
Anh hùng Lao động thời kỳ Đổi mới, khi thầy đã... 84 tuổi! 

Thế rồi, cuối năm 2005, tôi lại theo bước thầy về Nam Thượng, một xã 
vùng đổi ở Nam Đàn (Nghệ An), giúp xây dựng làng sinh thái tại thôn 
Thượng Cồn. Viện vừa được CCFD giải ngân một dự án 30 nghìn euro. 

Nam Thượng nằm phía bắc thị trấn Sa Nam. Quê thầy Trương cũng 
như quê tôi đều ở Nam Đàn (tên xưa là Nam Đường). Thuở nhỏ, tôi từng 
nghe câu hát phường vải: 


Sa Nam trên chợ dưới đò 
Bánh đúc hai dấu, thịt bò mê thiên... 


Sa Nam là tên xưa của thị trấn huyện ly Nam Đàn. Cảnh sắc thiên nhiên 
vùng này thật hùng vĩ, được coi là một chốn “địa linh nhân kiệt” theo cách 
nhìn phong thủy. Con sông Lam xanh biếc chảy giữa hai bờ phù sa bồi 
tụ, ngô, khoai xanh ngắt. Rú Đụn sừng sững bên bờ bắc. Dãy Thiên Nhẫn 
tím mờ phía bờ nam. Thôn Thượng Côn nép mình bên sườn đốc rú Đụn. 
Chính tại nơi đây, vào thế kỷ thứ VIH, Mai Thúc Loan phất cao cờ nghĩa, 
lật đổ ách đô hộ của hoàng đề Huyền Tông nhà Đường. 


Con ơi, con nsủ cho lành 


Vua Mai naụ đã xâu thành Vạn An. 
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Câu ca dao xưa vẫn còn lưu truyền cho tới ngày nay, bắt chấp 13 thế kỷ 
đã trôi qua. Thành Vạn An, quốc đô Mai triều, chính là thị trấn Sa Nam 
“trên chợ dưới đò” bên dòng Lam cuộn chảy... 

Đến thế kỷ XX, cũng chính từ mảnh đất này, đã sinh ra hai bậc vĩ nhân 
Phan Bội Châu và Hồ Chí Minh. 

Nam Đàn thay đổi khá nhanh. Nhưng vẫn còn nghèo lắm! Xóm núi 
Thượng Cồn lại càng nghèo. Các giáo sư, tiến sĩ của Viện lần này về Thượng 
Côn là để giảng cách xây dựng làng sinh thái, vừa giúp người dân làm giàu, 
vừa tạo cảnh quan tươi đẹp cho một vùng đất trứ danh. 

Ngay tại quê hương Nguyễn Du ở thôn Tiên An, Tiên Điền (Nghỉ Xuân, 
Hà Tĩnh) cũng đang hình thành một làng sinh thái khác. 

Từ thị trấn Nam Đàn, xe chúng tôi xuôi Vinh, đến thăm chốn “lễ nhạc 
bách niên văn hiến địa”, dạo bước trên con đường xưa Tố Như từng đi qua 
trong những năm ly loạn khi nhà thơ âm thầm tự hỏi: 


Một phen thay đổi sơn hà 


Mảnh thân chiếc lá biết là uề đâu? 


⁄ 


Đất Tiên An là đất cát biển, “cát vàng cồn nọ, bụi hồng đặm kia” - như 
lời thầy Trương “tập Kiều”. Nhiều mảnh bỏ hoang, mọc đủ thứ cỏ dại “một 
vùng cỏ áy bóng tà” - vẫn là lời thầy Trương. Cát chiếm 95-98% trong đất, 
hạt cát lại rời rạc, nên đễ “cuốn theo chiều giớ” tạo thành những trận cát 
bay làm giập nát ngọn cây non, lắm khi còn vùi lấp cả một đám ruộng. 
Ngày nắng gắt, lớp cát trên mặt nóng 60-65%C, nghe nói nướng chín quả 
trứng gài... 

Các giáo sư, tiến sĩ của Viện đến tận thôn giảng giải cho nông dân về 
cách thoát khỏi đói nghèo. 

GS Trương thuộc làu làu kiệt tác của Nguyễn Du. Thầy gợi ý: Trong 
thửa vườn nhà, trước hết, phải trồng nhiều loại cây “xóa đói giảm nghèo”... 
Nhưng, vì đây là “văn hiến địa”, nên đừng quên điểm xuyết những cây 
“gieo mỹ cảm” được Tố Như nhắc tới trong Truyện Kiều như đào, mận, 
lựu, lê... 
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Chỉ cần trông thấy hoa đào, quả đào là khách phương xa đến Tiên Điền 
ắt nhớ tới những câu Kiều tuyệt hay có chữ đào, như “khóa buồng xuân để 
đợi ngàu đào non”, “đào nguyên lạc lối đâu mà đến đâu”, “đào đà phai thắm, sen 
0ừa nu xanh”... 

12 làng sinh thái, con số chưa nhiều. Nhưng kinh nghiệm từ đấy có thể 
nhân rộng ra hàng trăm làng khác. 


Bài in lần đầu năm 2003 
Xem lại năm 2013 
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ĐÀO THẾ TUẤN 


- “CHA ĐẺ CỦA CÁCH MANG XANH 
Ở VIỆT NAM” 


CON TRAI MỘT NHÀ BÁCH KHOA THƯ 


GS Đào Thế Tuấn sinh năm 1931 ở 
Huế, trong một gia đình trí thức nổi 
tiếng. Ông thân sinh là học giả Đào 
Duy Anh, người từng đơn độc một 
mình biên soạn hai bộ từ điển lớn có 
giá trị lâu dài, đến nay, vẫn được đánh 
giá rất cao: Hán - Việt từ điển in lần đầu 
năm 1931 và Pháp - Việt từ điển (chú 
thêm chữ Hán) in lần đầu năm 1936. 
Những bộ từ điển biên soạn công 
phu như thế thường phải do một viện 
nghiên cứu hay một tập thể chuyên gia 
đa ngành làm. 

Đặc biệt, pho từ điển thứ hai, theo 
tôi nghĩ, cho đến nay, vẫn chưa có 





GS Đào Thế Tuấn 


một pho từ điển Pháp - Việt nào đầy đủ hơn; nó bao gồm cả từ cổ, từ 
kim, từ cung đình - bác học, từ dân đã - phố phường, từ thanh nhã cao 


sang, từ tục tĩu số sàng, tiếng lóng, tiếng vỉa hè, chợ búa, nhà biên soạn 


Đào Duy Anh không e dè né tránh một loại từ nào trong tiếng Pháp 


mà không đưa vào pho từ điển ấy, rồi dịch sang tiếng Việt, lại còn chua 
thêm chữ Hán cho thật rõ nghĩa! Với pho từ điển đó, ta có thể ung dung 
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ngồi đọc những bộ tiểu thuyết-dòng sông (roman-fleuve) của Pháp hay 
của Nga đã dịch sang tiếng Pháp. 

Nhiều người còn nhớ chính nhà Nho yêu nước vĩ đại Phan Bội Châu 
đã nhận lời hiệu đính và viết Đề từ cho bộ Hán - Việt từ điển dưới bút danh 
Hãn Mạn Tử!. Đối với riêng tôi, người viết cuốn sách này, đó là hai bộ từ 
điển “gối đầu giường”, hầu như vài ba ngày lại giở ra tra cứu một đôi lần. 

Ở mục từ Đào Duy Anh trong bộ Từ điển bách khoa Larousse (Pháp), ta đọc 
được dòng này: “Đào Duy Anh là một tên tuổi lớn trong các nhà bách khoa thư 
hiện đại”. 

Cùng với cụ Huỳnh Thúc Kháng, học giả Đào Duy Anh sáng lập báo 
Tiếng Dân (1927), một tờ báo yêu nước và tiến bộ. Quan Hải từng thư, nhà 
sách do Đào Duy Anh, Phan Đăng Lưu, Võ Liêm Sơn và Trần Đình Nam 
mở ra, là nhà sách đầu tiên ở Việt Nam in sách về khoa học xã hội bằng 
chữ Quốc ngữ, theo khuynh hướng tiến bộ. 

Riêng Đào Duy Anh từng viết nhiều công trình nghiên cứu công phu 
như: Việt Nam 0ăn hóa sử cương (1938), Khảo luận oề Kim Vân Kiều (1943), 
Khổng giáo phê bình tiểu luận (1943), Trung Hoa sử cương (1944), v.v... 

Sinh ra trong một gia đình trí thức lớn, gia phong nghiêm cần, ngay từ 
thời thơ ấu và niên thiếu, Đào Thế Tuấn ? đã được học hành có nền nếp, 
bài bản. Cụ Đào thường bảo cậu Tuấn: Không biết chữ Hán thì lớn lên 
khó nghiên cứu tốt khoa học xã hội. Do vậy, ngay từ khi cậu còn nhỏ, cụ 
đã mời một ông đồ Nho chuyên chép sách Hán văn làm tư liệu, dạy cho 
cậu một ít chữ Hán. Nhờ chút vốn liếng Hán văn (đọc theo âm Hán-Việt) 
ban đầu ấy, sau này, khi sang Côn Minh dự lớp đào tạo cán bộ trung - sơ 
cấp cho lục quân Việt Nam, Đào Thế Tuần đễ dàng tự học thêm tiếng phổ 
thông Trung Quốc (đọc theo âm Bắc Kinh). 





!. Khi GS Đào Duy Anh còn sống trong khu tập thể Kim Liên (Hà Nội), một lần tới thăm ông, 
tôi có hỏi ông Hãn Mạn Tử, người viết Đề từ cho cuốn Hán - Việt từ điển do ông biên soạn, là 
ai. GS Đào cho biết, đó là cụ Phan Bội Châu. Lúc bấy giờ, cụ đang bị chính quyền thực dân 
giam lỏng tại Bến Ngự (Huế), nên không tiện để tên thật. Bút danh Hãn Mạn Tử có nghĩa là 
kẻ lông bông. Tất nhiên, đó chỉ là cách tự trào của cụ. 

Đào Thế Tuấn: cái tên rất hay, có nghĩa bậc anh tuấn trên thế gian này. Các bậc phụ huynh 
giỏi cổ văn, cổ sử thời trước thường chọn đặt cho con những cái tên mang nhiều ý nghĩa 
sâu xa. 
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Cách mạng Tháng Tám thành công khi Đào Thế Tuần đang theo học bậc 
trung học cơ sở bằng tiếng Pháp tại Trường Quốc học Huế. Vốn liếng tiếng 
Pháp ấy, sau này, sẽ giúp ích nhiều cho công việc nghiên cứu. Cũng trong 
những năm trung học, anh được học tiếng Anh như ngoại ngữ thứ hai. 

Anh hăng hái tham gia phong trào “xếp bút nghiên, lên đường tranh 
đấu”, vào đội liên lạc của Giải phóng quân ở Huế, sau đó, chuyển sang đội 
tuyên truyền xung phong của Việt Minh Trung Bộ. 

Năm 1950, đang học Trường trung học Nguyễn Thượng Hiền ở vùng tự do 
Thanh Hóa, chuẩn bị thi tú tài, thì gặp đợt tuyển quân, anh lại xung phong 
sung vào quân ngũ. Về công tác ở Bộ Tổng Tham mưu, sau một thời gian, 
anh được cử sang Trung Quốc theo học lớp đào tạo cán bộ trung - sơ cấp. 

Rồi anh trở về nước, tham gia chiến dịch Tây Bắc. Năm 1953, đang sửa 
soạn balô lên đường đi dự chiến dịch Điện Biên Phủ, thì được tin cấp trên 
cử anh sang Liên Xô học tập. 


TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC, ĐƯỢC CÔNG NHẬN NGAY LÀ TIẾN SĨ 


Thuộc lớp sinh viên Việt Nam đầu tiên đặt chân đến quê hương của 
những danh nhân vĩ đại như A. Pushkin, L. Tolstoy, anh háo hức vô cùng. 

“Tôi đến Đại học Tashkent ở thủ đô nước Cộng hòn Xôuiết LIzbekistan, theo học 
ngành nông nghiệp. - GS Đào Thế Tuấn kể. Ở trường nàu, tôi gặp một số bạn 
sinh uiên Trung Quốc. Giúp các bạn ấu học tiếng Nạn, tôi nhân thể ôn lại uà học 
thêm tếng Trung Quốc. 

Nhờ uậu, sau nàu, tôi không gặp mấu khó khăn khi đọc các tài liệu tiếng Trung 
oề cải cách kinh tế, phát triển nông thôn. Trung Quốc uà Việt Nam là hai nước xã 
hội chủ nshña có nhiều nét tương đồng. Do hoàn cảnh lịch sử, bạn thường đi trước 
ta khoảng mười năm. Kinh nghiệm thành công hay chưa thành công của bạn rất 
có ích cho ta, nếu ta biết để tâm tìm đọc, oà biết đọc uới thái độ cầu thị, không thiên 
kiến, không bị cái “ấm lạnh” nhất thời trong quan hệ hai nước chỉ phối... 

Ngaụ khi còn là sinh oiên, tôi đã âm thầm nghiên cứu, rồi uiẾt ra một cuốn 
sách mỏng, khoảng hơn 100 trang, nhan đề Nguồn sốc, phân loại 0à sinh 
thái câu lúa. Cuốn sách được Nhà xuất bẩn quốc gia LIzbekistan in ở Tashkent. 
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Ngoài ra, tôi còn công bố 3 bài báo khoa học trên các tạp chí chuyên ngành của 
nước cộng hòa nàu: Xuân hóa lúa, Lại bàn uề xuân hóa lúa, oà Nguồn sốc cây 
lúa ở Trung Á. Chính nhờ cuốn sách ấy uà 3 bài báo khoa học kia, khi tôi trình bàu 
luận ăn tốt nghiệp đại học, hội đồng khoa học của trường công nhận bản luận uăn 
đó đạt các tiêu chí của... một luận án tiến sĩ! 

Thế là, không phải trải qua ba năm nghiên cứu sinh, tôi nghiễm nhiên trở thành 
một trong mắu người Việt Nam đầu tiên được cấp học 0ị tiến sĩ tại Liên Xô, gần 
nh cùng thời gian uới cúc nhà toán học Hoàng Tụy, Nguyễn Cảnh Toàn... ”. 

27 tuổi, TS Đào Thế Tuần trở về nước, nhận công tác tại Học viện Nông 
- lâm, rồi Viện Khoa học nông nghiệp Việt Nam. 

Từ đấy, các nghiên cứu của ông đều hướng về mục tiêu tạo cơ sở khoa 
học cho sự nghiệp phát triển nông nghiệp và nông thôn ở lưu vực sông 
Hồng. Phần lớn trong số các công trình ấy là viết về sinh lý thực vật, nhưng 


cũng có khá nhiều công trình về kinh tế - xã hội ở nông thôn. 


DỐC LÒNG NGHIÊN CỨU NHỮNG ĐỀ TÀI THIẾT THỰC 
DÙ KHÔNG “CAO SANG” 


Những năm 1958-1970, ông lao vào nghiên cứu hiện tượng lúa lốp đổ, 
tạo cơ sở khoa học cho việc chọn các giống lúa thấp cây, chịu phân. Loại 
đề tài này lúc đó bị một số nhà khoa học ở nước ta cho là “không cao sang” 
(như nghiên cứu sinh học phân tử, cầu trúc gen, v.v...). 

Tiếp đó, ông nghiên cứu cơ sở sinh lý của cây lúa qua việc sử dụng phân 
bón, trả lời được câu hỏi: Tại sao cây trồng ở nước ta rất cần lân, nhưng nếu 
bón lân thì lại không mang lại hiệu quả? Từ đó, ông đề xuất phương pháp 
“biến lân thành đạm” bằng cách bón lân cho bèo hoa dâu và điền thanh, 
rồi dùng hai loại cây ấy làm phân xanh bón lúa. Kết quả được báo cáo trang 
trọng tại Hội nghị Khoa học Á - Phi ở Bắc Kinh, năm 1963. 

Ông cũng nghiên cứu bệnh vàng lụi, một bệnh nguy hiểm gây tốn 
thất lớn cho nhiều nước Đông-Nam Á trồng lúa. Kết quả, ta dập tắt 
được chứng bệnh này trong thời gian ngắn, và chọn được hai giống 


lúa chịu bệnh cao. 
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Rồi ông tổng kết kinh nghiệm trồng các ruộng lúa đạt năng suất cao 
để xây dựng cơ sở khoa học cho việc thâm canh lúa, đạt 10 tắn/hecta vào 
thập niên 1970. Cuốn Sinh lý ruộng lúa năng suất cao của Đào Thế Tuân 
được Nhà xuất bản Khoa học - kỹ thuật in năm 1970. Ông để xuất phương 
pháp tiếp cận sinh lý quân thể (ruộng lúa) thay cho tiếp cận sinh lý cá thể 
(cây lúa), từ đó, xây dựng một phương pháp tiếp cận mới trong nghiên 
cứu sinh lý cây trồng. 

Những năm sau đó, TS Đào Thế Tuấn cùng các cộng sự nghiên cứu cơ sở 
sinh lý của việc chọn giống lúa năng suất cao, đề xuất phương pháp chọn 
theo nguồn và theo sức chứa. Đồng thời, nghiên cứu cơ sở sinh lý của việc 
chọn giống cây trồng chịu được các điều kiện sinh thái khắc nghiệt như 
chua, mặn, rét, hạn, ngập úng, sâu bệnh... 

Ông xác định kiểu cây lúa năng suất cao phải là thấp cây, thẳng lá, có 
hiệu suất quang hợp cao, và, vào thời kỳ cuối, trỗ bông to. Các công trình 
đó đã đặt cơ sở khoa học cho việc chọn giống lúa ở nước ta. Ông cùng 
cộng sự tạo được một loạt các giống lúa năng suất cao đầu tiên ở nước ta 
như NN75-10, CN2, V14, V15, V18, 79-1, CR203 phổ biến rộng khắp trong 
sản xuắt. 

Đi sâu vào cuộc sống, ông phát hiện vấn đề: Ta mới quan tâm đến tăng 
năng suất, mà chưa chú ý đến cải tiến cơ cấu cây trồng. Ông bèn viết cuốn 
Bồ trí cơ cầu câu trồng hợp lú ở hợp tác xã, được Nhà xuất bản Nông thôn in 
năm 1969. Cuốn sách đã đặt cơ sở khoa học cho việc tăng vụ và phát triển 
vụ đông ở nước ta. 

Ông cũng nghiên cứu về việc nhập nhiều loại cây ôn đới vào nước 
ta như khoai tây, lúa mì, đại mạch, các loại rau, củ... Khảo sát quy luật 
khí hậu mùa đông ở nước ta, ông đề xuất chia cây vụ đông thành hai 
nhóm: nhóm cây 1ø nóng cần gieo sớm, và nhóm cây chịu lạnh nên gieo 
muộn. Rồi phát triển ngô và đậu tương mùa đông. Những nghiên cứu 
ấy đã giúp mở rộng diện tích vụ đông ở nước ta, đưa oụ đông lên thành 
một 0ụ chính. 

Các nghiên cứu về sinh lý lúa và hệ thống canh tác là những nghiên cứu 
đầu tiên ở Việt Nam, mở ra hướng mới, được nhiều viện áp dụng, đặt nền 
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tảng cho cuộc cách mạng xanh ở Việt Nam. Các kết quả đó được đánh giá 
cao ở Viện Nghiên cứu lúa quốc tế (IRRI) và Viện hàn lâm Khoa học nông 
nghiệp Lênin của Liên Xô (cũ). Năm 1980, ông được Nhà nước ta công 
nhận chức danh khoa học giáo sư. 


CỔ VŨ CHO VIỆC QUAY VỀ VỚI KINH TẾ HỘ NÔNG DÂN 


Năm 1983, GS Đào Thế Tuấn được cử làm viện trưởng Viện Khoa học 
- kỹ thuật nông nghiệp, thay GS Bùi Huy Đáp. Ở cương vị mới, ông được 
mời đi thăm những nước xã hội chủ nghĩa lúc bấy giờ có nền nông nghiệp 
phát triển như CHDC Đức, Hungary, Bulgaria, cùng các cán bộ lãnh đạo 
Ban Nông nghiệp trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, để nghiên cứu 
các vấn đề về cải tiến quản lý ở nông thôn. 

Ông nhận thấy, ở Đông Âu, nói chung, nông dân thờ ơ với việc cải tiến 
kỹ thuật, tăng năng suất, bởi vì, theo cung cách quản lý hồi đó “cha chung 
không ai khóc”, “lắm sãi không ai đóng cửa chùa”, công việc cải tiến Ấy 
chẳng mang lại lợi ích thiết thân gì cho họ cả! 

Vào những năm 1960, dưới ảnh hưởng của cuốn Kính tế nông dân của 
một vị giáo sư người Nga, được dịch ra tiếng Anh và phổ biến trên thế giới 
(kể cả ở các nước xã hội chủ nghĩa), xuất hiện một phong trào quay về với 
kinh tế hộ nông dân (0easanf household ecormy) và kinh tế thị trường (market 


econormny) để tăng kích thích lợi ích đối với nông dân. 


GS Đào Thế Tuấn chủ 
tọa một cuộc hội nghị 
khoa học quốc tế tại 
Hà Nội. 
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Thực tế ở các nước tư bản chủ nghĩa cho thấy: Kinh tế hộ nông dân 
không dẫn đến chủ nghĩa tư bản ở nông thôn, như một số người lo sợ. 
Trái lại, nó đã dẫn đến cuộc cách mạng xanh, giúp giải quyết vấn đề lương 
thực toàn cầu. 

Ngay ở các nước phát triển cao như Nhật Bản, Pháp, Bỉ, Hà Lan, kinh tế 
hộ nông dân cũng chỉ dẫn đến những trang trại gia đình, hầu như mọi công 
việc đồng áng đều do những người trong nhà tự làm, không thuê mướn 
nhân công. Đó là không phải là doanh nghiệp tư bản chủ nshữn. 

Thực tiễn nước ta lúc bấy giờ chỉ rõ: Mặc dù Nhà nước đã cố gắng đưa 
nhiều tiền bộ khoa học - kỹ thuật vào nông nghiệp, nông dân ta vẫn không 
thoát khỏi nạn đới! Lúc đầu, chúng ta “biện minh” rằng nguyên nhân là do 
chiến tranh. Nhưng, sau khi chiến tranh đã kết thúc mười năm, nước ta vẫn 
thiếu lương thực! Đến nỗi TP Hồ Chí Minh nằm sát vựa thóc đồng bằng 
sông Cứu Long, mà hàng triệu người phải ăn độn bo bo! Tại sao? Rõ ràng 
nguyên nhân nằm ở cung cách quản lú, chứ không phải ở kỹ thuật canh tác. 

Phải quay về với kinh tế hộ nông dân và kinh tế thị trường - đó là câu 
kết luận thép được rút ra từ những trải nghiệm chua xót, đắng cay. 

Trong những chuyến sang Trung Quốc dự hội nghị khoa học từ 1985 
đến 1987, ông đã thu thập nhiều tài liệu để rồi từ đó viết cuốn Cải cách kinh 
tế ở Trung Quốc - tổng quan khoa học, kỹ thuật, kinh tế được Viện Thông tin 
khoa học - kỹ thuật in năm 1987. Cuốn sách ấy có tác dụng thúc đẩy công 
cuộc Đổi mới ở Việt Nam. 

Lòng đầy phấn chấn, ông nồng nhiệt ủng hộ việc khoán “chui” ở Đồ 
Sơn (Hải Phòng), tham gia chuẩn bị Chỉ thị 100 về khoán hộ trong nông 
nghiệp, dự Đại hội VI Đảng Cộng sản Việt Nam, góp ý kiến vào đường lối 
Đối mới của Đại hội. 

Thành công của Cải cách ở Trung Quốc cũng như Đổi mới ở Việt Nam 
cho thấy: Kinh tế hộ gia đình không phải là một “mối nguy đối với chủ 
nghĩa xã hội” mà, trái lại, là phương sách cứu chủ nghĩa xã hội khi mô hình 
kinh tế tập thể tỏ ra không hiệu quả và rơi vào khủng hoảng nặng nề, thậm 
chí đe dọa dẫn tới sự Sụp đổ của cả thể chế chính trị. 
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TRƯỚC TÁC ĐẲNG THÂN 


GS Đào Thế Tuấn là người viết nhiều - hay nói theo cách các cụ đồ xưa 
- là học giả “trước tác đẳng thân” (sách chồng cao ngang đầu). Thời sinh 
viên, ông đã đưa in ở Tashkent cuốn sách đầu tiên bằng tiếng Nga, về cây 
lúa. Trở về nước, theo năm tháng, ông lần lượt đưa in thêm 18 cuốn sách 
nữa ở nhiều nhà xuất bản lớn. 

Ông còn kịp thời công bố hàng loạt bài báo khoa học, giải quyết những 
vấn đề thời cuộc. Tính đến năm 2005 (năm ông được tặng Giải thưởng Hồ 
Chí Minh), ông đã in 206 công trình trên các tạp chí tiếng Việt, 36 trên các 
tạp chí tiếng Anh, 58 trên các tạp chí tiếng Pháp, và 5 trên các tạp chí tiếng 
Nga. Những con số thật đáng kính nể! 

Chịu ảnh hưởng của cha về khuynh hướng “bách khoa thư”, về lòng ham 
thích “ trước thư, lập ngôn”, bên cạnh các công trình sinh lý học thực vật, ông 
viết cả những công trình khoa học xã hội: Việt Nam có phải là quê hương câu 
lúa không?; Về nguồn sốc câu lúa ở Trung Quốc; Làng ở uùng châu thổ sông Hồng 
- sắn đề còn bỏ ngỏ; Từ Mộ Trạch đến lịch sử nông nghiệp đồng bằng sông Hồng; 
Dân số Việt Nam trong lịch sử; Người nông dân châu thổ Bắc kỳ; Nguyễn Ái Quốc 
uới nông dân; Kinh tế hộ nông dân uà thể chế tập thể ở Việt Nam; Hệ thống nông 
nghiệp oà uẫn đề nghiên cứu xã hội học ở Việt Nam; Văn hóa uà phát triển, v.v... 

Các bài viết của ông về khoa học tự nhiên cũng như khoa học xã hội 
được ¡n trên các tạp chí trong và ngoài nước, được trình bày tại các cuộc 
hội nghị quốc tế về Việt Nam học, các hội thảo của Trường Viễn Đông bác 
cổ (Pháp), các hội nghị khoa học tại Nga, Trung Quốc, Pháp, Mỹ, Anh, Hà 
Lan, Thụy Sĩ, Canada, Brazil, Cuba, Thái Lan, Senegal, v.v... 

Ông không chỉ được đánh giá cao ở nước ta (Anh hùng Lao động, Giải 
thưởng Hồ Chí Minh), mà còn được vinh danh ở nhiều nước khác. Năm 
1985, Viện hàn lâm Khoa học nông nghiệp Lênin (Liên Xô cũ, nay là LB 
Nga) bầu ông làm viện sĩ nước ngoài. Chính phủ Pháp tặng ông Huân 
chương Hiệp sĩ Công trạng Nông nghiệp (hạng ba), rồi Huân chương Sĩ quan 
Cành cọ Hàn lâm (hạng nhì) và, mới đây, Huân chương Chỉ uy Công trạng 
Nông nghiệp (hạng nhất). 


Giới nông học Pháp gọi ông là “cha đẻ của cách mạng xanh ở Việt Nam“... 
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ĐƯỢC TẶNG GIẢI THƯỞNG RENÉ DUMONT 


Tôi đến thăm GS Đào Thế Tuấn vào một ngày giữa thu mát mẻ. Ngôi nhà 
ông xa trung tâm thành phố, nằm trong một ngõ nhỏ giữa phố Trần Duy 
Hưng, một phố mới của Hà Nội. Ông đưa ra “khoe” với tôi một cuốn sách 
mới của hai học trò người Pháp, cuốn À la đácowoerte des oillages de móHer 
au Vietnam, dix itinéraires autour Hanoï (Khám phá các làng nghề, mười lộ 
trình quanh Hà Nội). 

Ngay ở trang đầu, hai tác giả Sylvie Fanchette và Nicholas Stedman 
đã trang trọng đề: Kính tặng GS Đào Thế Tuấn. Chính GS Tuấn đã gợi ý và 
hướng dẫn Sylvie, tiến sĩ địa lý học, và Nicholas, thạc sĩ văn chương, viết 
cuốn sách ấy. Cuốn sách vừa được Nhà xuất bản Thế giới in xong giữa 
tháng 9-2009. 

- Nếu chiều nay anh có thời gian thì mời anh đến Viện Goethe ở phố 
Nguyễn Thái Học, nghe giới thiệu cuốn sách “mới toanh” này. Sách được 
in bằng ba thứ tiếng Pháp, Việt, Anh đấy, anh ạ. - GS Tuấn nói. 

Qua mười lộ trình, hai tác giả Pháp dẫn dắt du khách thăm cụm làng 
gốm, làng gỗ mỹ nghệ và giấy, làng nghề dát vàng quỳ và thuốc Đông dược, 
làng tranh dân gian, làng gò đồng, tre hun, làng sơn mài, khắc gỗ và đồ 
sừng, làng thêu và khảm trai, làng làm đồ tre và đan lát, các làng nghẻ chế 
biến nông sản, v.v... Đó là những tour du lịch văn hóa, thăm chùa chiền, 
miều mạo, đình đền, chợ búa, các xưởng nghề, nhà thờ tổ nghề, v.v... Bên 
cạnh các bài viết, sách còn in nhiều bức ảnh đẹp, chân thật. 

GS Tuấn mời tôi nếm thử một loại bánh Trung Thu lạ, nhân bằng cao 
chè xanh đặc quánh, màu lục thẫm, vị chát ngọt, ăn đỡ ngán. 

- Chắc anh thấy trong nhà tôi - GS Tuấn nói - lủng củng quá nhiều kiểu 
ấm trà? Tôi đang nghĩ cách làm thế nào để tạo ra nét đặc sắc của frà đạo Việt 
Nam... Ngày nay, các nhà khoa học trên thế giới đều thừa nhận Việt Nam 
là một “cái nôi” của cây chè. Những gốc chè cổ thụ ở Suối Giàng, Nghĩa 
Lộ còn cao tuổi hơn cây chè ở Trung Quốc. Nhưng, ta chưa chế biến được 
những loại chè sang trọng, đất tiền như chè Long Tỉnh, Ô Long... Thưởng 
trà thường đi liền với toạ thiền, nhập tính. 
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- Đúng thế - tôi tiếp lời - trà không những được các Thiền sư, mà còn 
được các Nho gia, Đạo gia ưa chuộng. Nguyễn Du từng viết: Thiền trà cạn 
chén hồng mai/ Thong dong núi sót thư trai cùng oè... Vậy “thiền trà” có nét 
đặc sắc gì? “Chén hồng mai” có nghĩa thế nào? 

Người đối thoại của tôi, GS Đào Thế Tuấn, trông hao hao giống nhà 
học giả Đào Duy Anh thuở trước. Tôi từng may mắn được gặp cụ Đào 
Duy Anh vài ba lần, tại căn phòng chật chội của gia đình tôi, đạo còn 
ở đầu phố Tràng Thi bên bờ hồ Gươm, Hà Nội. Dạo ấy, cụ thường ghé 
thăm cha tôi, một vị tú tài Nho học sống ẩn đật, thường tham gia dịch 
sách Hán - Nôm. Phong thái của cụ thật khoan thai điềm đạm, dung mạo 
tiên phong đạo cốt... 

Chỉ mấy tháng nữa thôi, đến Tết Canh Dần !, GS Tuần sẽ thượng thọ 
bát tuần. Bị các chứng bệnh đái tháo đường, loét đạ dày, suy gan giày vò, 
thế mà sao ông vẫn hăng như thuở nào còn là chàng sinh viên ở Tashkent? 
Không ai tìm thấy thuốc trường sinh để sống mãi trên thế gian này! Nhưng, 
phải chăng con người có thể giữ mãi được lòng say nghề để sống vui, sống 
có ích cho đến khi... từ giã... cõi đời? 

Tôi chợt nhớ tới bài viết bằng tiếng Pháp Ma ơie lie aux paysans mà GS 
Đào Thế Tuấn đã đọc năm 2003 tại xêmina ở Paris nhân dịp giới nông học 
Pháp trao tặng ông Giải thưởng René Dumont. Đời tôi sắn bó uới nông dân, 
chính ông đã tóm lược nét nổi bật nhất của đời ông. 

“Những năm chiến tranh phá hoại, tôi được cử uề Nghệ An “nằm 0ùng” ba năm 
liền - GS Tuấn nói - cùng ăn, cùng ở, cùng làm uới nông dân, để hướng dẫn bà 
con xâ dựng hợp tác xã dưới đạn bơm Mỹ! Ba năm đâu phải là quãng thời sian 
ngắn? Ba năm uất uả, hiểm nguụ ở cái “túi bom” khu IV ấu, khiến tôi thấu hiểu 
nguyện oọng sâu xa, thầm kín của bà con nông dân đối uới ruộng đất. Nhờ uậu, sau 
nàu tôi luôn lựa chọn những đề tài thiết thực uới ruộng đồng, để dốc lòng nghiên 
cứu, tránh uiễn uông, phù phiếm. 

René Dumont là một nhà bác học Pháp uiết nhiều uề nông thôn châu Á, 
châu Phi. Sách ông nổi tiếng trên thế giới. Đặc biệt, ông luôn bênh uực nông 





! Bài viết vào năm 2009. 
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dân. Sau khi ông qua đời, các bạn Pháp lập ra Quỹ René Dumont để trao giải 
thưởng cho những nhà nông học xuất sắc ở Pháp 0à trên thế giới gắn bó uới 
nông dân. Tôi cảm thấu rất uinh hạnh khi được nhận giải thưởng mang tên 
nhà bác học trọn đời hiến thân cho nông dân nghèo khổ, con người có tâm hồn 
nhân oăn cao thượng ấu”. 


Bài in lần đầu năm 2009 
Xem lại năm 2013 
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HOÀNG TỤY 


- NGƯỜI VIẾT “KINH THÁNH” 
CHO TỐI ƯU TOÀN CỤC 


háng 9-2011, trong một bài báo điện tử, nhà vật lý năng lượng cao 
§raa Xuân Yêm, giáo sư danh dự Đại học Paris 6, viết: 

“Đểnhìn lại chặng đường trải dài từ năm Kháng chiến toàn quốc 1946 đến nay, 
xin lấu hai ngành hoạt động là quân sự uà đại học - nghiên cứu làm thí dụ, tuy 
hoàn toàn khác biệt nhưng lại có một điểm chung duy nhất là khởi đầu gần như 
từ con số không! Tượng trưng cho một bên là mấu câu sậu tầm oông uà uài khẩu 
súng trường; uà bên kia là chàng thanh niên mê sa khoa học Hoàng Tụy lặn lội 
từ liên khu V ra Việt Bắc, tìm gặp thầu Thiêm oừa từ trời Âu trở uề để trao đổi oà 


học hỏi uÈ toán hiện đại”. 


GS Hoàng Tụy 
Ảnh: Hàm Châu. 
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Từ mấy cây gậy tầm vông và vài khẩu súng trường, với ý chí tự cường, 
trong lĩnh vực quân sự, ta đã đánh thắng hai đề quốc to. 

Từ anh thanh niên mới đạt trình độ năm thứ nhất đại học, rời liên khu 
V ra Việt Bắc “tầm sư học đạo”, với ý chí tự cường, trong lĩnh vực đại học 
- nghiên cứu, ta đã có nhà toán học lỗi lạc Hoàng Tụy được coi là “Cha đẻ 
của tối ưu toàn cục” - một chuyên ngành toán học hiện đại - và được tặng 
Giải thưởng Constantin Caratheodory vào tháng 9-2011. 

Đây là giải thưởng được đặt ra theo tên nhà toán học Hy Lạp hiện đại 
(1873-1950) để vinh danh những cống hiến nổi bật đã được thử thách qua 
thời gian. Các tiêu chí của giải thưởng này là: Công trình phải xuất sắc, độc 
đáo, giàu ý nghĩa, có chiều sâu và tầm ảnh hưởng rộng. 

Giải thưởng được tặng hai năm một lần, bắt đầu từ năm 2011, cho những 
cá nhân hay tập thể ưu tú có cống hiến căn bản về mặt lý thuyết, lập trình 
và ứng dụng trong lĩnh vực tối ưu toàn cục. 

G5 Hoàng Tụy là nhà toán học khai sơn phá thạch mở đường cho chuyên 
ngành tối ưu toàn cục. Cho nên, thật công bằng và hợp lý khi ông trở 
thành nhà toán học đầu tiên trên thế giới nhận Giải thưởng Constantin 
Caratheodory do Đại hội quốc tế Tối ưu toàn cục năm 2011 trao tặng. 


LÀ HẬU DUỆ CỦA CỤ PHÓ BẢNG HOÀNG DIỆU, 
TỔNG ĐỐC HÀ NINH 


GS Hoàng Tụy sinh ra trong một dòng họ trí thức Nho danh gia vọng 
tộc ở Xuân Đài, Điện Bàn, Quảng Nam. 

Ông là cháu nội cụ Hoàng Văn Bảng - em ruột cụ Hoàng Diệu (1832- 
1882). Danh nho Hoàng Diệu là người thông minh xuất chúng, đỗ phó bảng 
năm 20 tuổi, về sau, được triều đình Huế bổ nhiệm làm tổng đốc Hà Ninh 
(Hà Nội và Bắc Ninh ') vào năm 1880. Chỉ huy cuộc chiến đấu bảo vệ Hà 
thành, không đủ sức chống lại quân Pháp có súng ống tối tân, nhưng quyết 
không chịu để cho kẻ thù bắt sống, cụ đã tuẫn tiết bên cổng thành Cửa Bắc 





! Hà Ninh: Có ý kiến cho rằng bao gồm hai tỉnh Hà Nội và Ninh Bình hiện nay, nhưng theo 
chúng tôi, thì bao gồm Hà Nội và Bắc Ninh, hai địa phương liền kể nhau. 
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sáng 25-4-1882. Cụ được các văn thân yêu nước thời sau ca ngợi là “cựu lục 
thiên thu truyền tết liệt” (sử sách nghìn thu còn truyền tiếng thơm tiết liệt). 

Truyền thống hiếu học và yêu nước thể hiện rõ qua cuộc đời nhiều 
người họ Hoàng ở Xuân Đài. Hai ông anh ruột của G5 Hoàng Tụy là họa 
sĩ Hoàng Kiệt và GS Hoàng Phê đều tham gia kháng chiến chống Pháp. 
Họa sĩ Hoàng Kiệt sớm qua đời. Còn G5 Hoàng Phê thì từng giữ chức viện 
trưởng Viện Ngôn ngữ học, chủ biên nhiều bộ từ điển tiếng Việt. Em ruột 
của G5 Hoàng Tụy là G5 Hoàng Chúng từng giữ chức hiệu trưởng Trường 
đại học Sư phạm TP Hồ Chí Minh. 


NỔI TIẾNG TRÊN THẾ GIỚI TRƯỚC KHI ĐƯỢC TRONG NƯỚC 
CHÚ Ý TỚI 

- Ông Tụy nổi tiếng ở nước ngoài có khi còn hơn ở trong nước! 

Câu nói vui của bạn tôi, một người làm toán, không phải là không có 
căn cứ. 

Nữ TS Ann Koblitz, giáo sư sử học Đại học Hartwich, Mỹ, tác giả cuốn 
sách được nhiều người biết đến ở Mỹ viết về cuộc đời và sự nghiệp nhà nữ 
toán học Nga Kovalevskaya, là người sáng lập Giải thưởng Kovalevskaya 
ở Việt Nam, Nicaragua, và El 5Sanvador... 

Chồng bà, TS Neal Koblizt, cựu sinh viên Đại học Harvard, giáo sư toán 
học Đại học Washington, cũng là người am hiểu Việt Nam, nhiều lần sang 
thăm Việt Nam. 

Năm 1990, đến Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, làm việc với các nhà toán 
học Việt Nam, trở về Mỹ, ông viết một bài báo dài tới 30 nghìn từ, chiếm 
19 trang tạp chí, kèm theo mười bức ảnh, một tấm bản đồ và ba biểu đồ, 
đăng trên tờ The Mathematical Intellsencer (Người đưa tin Toán học), tạp chí 
do Sprinser - Verlas (nhà xuất bản lớn nhất thế giới về khoa học, kỹ thuật) 
Ấn hành, nhằm vào số đông bạn đọc là các nhà toán học chuyên nghiệp 
toàn thế giới. Nhan đề bài báo là: Hồi ức oề toán học ở một đất nước bị bao uâu. 

Qua những mầu hồi ức của GS Hoàng Tụy, nhà toán học Mỹ muốn 


giới thiệu với giới toán học quốc tế những thành tựu đáng ngạc nhiên 
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của các nhà toán học cũng như các em học sinh giỏi toán Việt Nam tại 
các Olympic Toán quốc tế, mặc dù đất nước này lúc bấy giờ đang bị Mỹ 
bao vây, cắm vận, và mức thu nhập bình quân đầu người thấp không 
tưởng tượng nổi. 

Neal Noblitz dành phần lớn bài báo để kể tỉ mỉ quê hương, dòng họ, thời 
niên thiếu, thanh niên cũng như quá trình học tập, nghiên cứu, sáng tạo 
của nhà toán học Việt Nam Hoàng Tụy - người mà nhiều kết quả nghiên 
cứu trong lĩnh vực lý thuyết tối ưu toàn cục được coi là kinh điển, được sự 
thừa nhận rộng rãi ở Mỹ, châu Âu, Nhật Bản... 

GS Hoàng Tụy sinh ngày 27-12-1927, vậy mà ngay từ mấy tháng đầu 
năm 1997, giới toán học quốc tế trong chuyên ngành của ông đã sốt sắng 
chuẩn bị một hình thức đầy ý nghĩa mừng thọ ông 70 tuổi: tổ chức hội 
thảo khoa học quốc tế. 

Đầu năm 1997, anh bạn tôi đưa cho tôi xem một bản thông báo mà anh 
nhận được qua Internet, và đây là nguyên văn đoạn đầu: 

“On occasiơn 0ƒ the 70" birthdnw oƒ Professor Hoang Tuy, tuho đi pioneerine 
tuork1m Global OpHmiznHon and seneral mmnthemanticnl prosramtmrns, ñ three-dn 
tuorkshop 1s beins orearzed at the Linkðping InsHitute 0ƒ Technoloeu, S0eden, 
tưith the theme: 


Trơm Local to Global Optirnization”. 


Có thể dịch ra tiếng Việt như sau: 

“Nhân dịp mừng sinh nhật lần thứ 70 của Giáo sư Hoàng Tụu, người đã có 
công trình tiên phong trong lĩnh oực tối ưu toàn cục uà quụ hoạch toán học tổng 
quát, một cuộc hội thảo ba ngày sẽ được tổ chức tại Viện Công nghệ Linköping, 
Thụy Điển, uới chủ đề 

Tìm tối tưu từ địa phương đến toàn cục”. 

Bản thông báo cho biết thêm: Đây là cuộc hội thảo nhằm tôn vinh GS 
Hoàng Tụy (Workshop in Honnor of Prof. Hoang Tuy) diễn ra tại Thụy Điển 
từ ngày 20 đến 22-8-1997 (ngẫu nhiên trùng với dịp kỷ niệm Cách mạng 
Tháng Tám ở Việt Nam). Các nhà toán học muốn dự hội thảo cần gửi bản 


935 


tóm tắt công trình đến ban tổ chức trước ngày 30-3 và toàn văn công trình 
chậm nhất vào ngày 1-6-1997, để kịp tập hợp in một cuốn sách đề tặng G5 
H. Tụy (dedicated to Proƒ. H. Tụy). 

Sau khi cuộc hội thảo kết thúc, cuốn sách đã được Kluuer Academic 
Publishers, cũng là một nhà xuất bản lớn về khoa học và kỹ thuật trên thế 
giới, Ấn hành ở Boston (Mỹ), London (Anh), Dordrecht (Hà Lan) và nhiều 
nơi khác. 

Mười năm sau đó, từ ngày 17 đến 22-12-2007, tại Pháp, Học viện Quốc 
gia về khoa học ứng dụng Rouen phối hợp với Đại học Florida (Mỹ) tổ 
chức Hội thảo quốc tế về Tối ưu phi tuyến không lồi, thu hút 100 nhà toán 
học nhiều nước đến dự. Hội thảo được mở ra nhằm tôn vinh những thành 
tựu của GS Hoàng Tụy trong nghiên cứu tối ưu toàn cục nhân kỷ niệm 80 
năm ngày sinh của ông. 

Vào dịp Ấy, Học viện Rouen trao tặng ông bằng tiến sĩ danh dự. Trước 
đó, ông cũng đã nhận bằng tiến sĩ danh dự của Viện Công nghệ Linköping 
(Thụy Điển). 

Hoàng Tụy được coi là “Cha đẻ của Tối ưu toàn cục” (he Father oƒ 
Global Optimization). Ngày nay, bất cứ ai trên thế giới muốn đi vào hướng 
nghiên cứu ấy, đều phải học những điều đã trở thành kinh điển như: 
“lát cắt Tụy” (Tuw's cu†), “thuật toán kiểu Tụy” (Tuy-tupe algoruthm), 
“điều kiện tương thích Tụy” (Tu s inconsistencu condition), v.v... Bộ giáo 
trình đào tạo tiến sĩ đo ông viết bằng tiếng Anh được Klwzuer Academic 
Publishers ân hành. 


CÔNG TRÌNH TRỞ THÀNH “KINH THÁNH” 
TRONG CHUYÊN NGÀNH 


Cuốn sách toán tiếng Anh do GS Hoàng Tụy viết chung với GS Reiner 
Horst (CHLB Đức) nhan đề Global Optimization - Deterministic Approches 
(Tối ưu toàn cục - tiếp cận tất định) dày 694 trang, được nhà xuất bản 
Sprinser - Verlas in lần đầu năm 1990, lần thứ hai năm 1993, lần thứ ba (có 
sửa chữa) năm 1996. 
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Đó là cuốn sách chuyên khảo đầu tiên có hệ thống về chuyên ngành 
này. Do vậy, GS Hiroshi Konno, người Nhật Bản, mới nhận xét: Cuốn sách 
ấy “được nhiều nhà nghiên cứu đánh giá là cuốn kinh thánh của chuyên 
ngành tối ưu toàn cục” (:0as appreciated bụ man researchers as the Bible oƒ global 
optmrzaHơn), và, trên thực tế, nhiều người bắt đầu các công trình nghiên 
cứu nghiêm túc của mình về tối ưu toàn cục là nhờ “được cuốn sách mở 
đường ấy cổ vũ” (motionted bụ this path-brenkins book). 

Cách đây hơn một thập niên, tờ báo điện tử O?eration-Research Bulleln 
(Bản tin Vận trù học), diễn đàn của các nhà vận trù học châu Á - Thái Bình 
Dương, số tháng 9-2002, đã ra một chuyên đề về GS Hoàng Tụy, gồm nhiều 
bài và ảnh: bài của TS Takahito Kuno phỏng vấn GS Hoàng Tụy; bài hồi 
ức của TS Taketomo Mitsui nhan đề Prof. Hoang Tuự - A Prominent Applied 
Mathematician (GS Hoàng Tụy - một nhà toán học ứng dụng lỗi lạc); bài hồi 
ức của GS Hiroshi Konno nhan đề A Tribufe to Professor Hoang Tuy (Để tỏ 
lòng tôn kính GS Hoàng Tụy); cùng một số bức ảnh GS Tụy chụp chung 
với các nhà toán học Nhật Bản, do TS Takahito Kuno chọn và giới thiệu 
dưới tiêu đề Samta Claus Coming from a Southern Countrụ (Ông già Nôen 
đến từ một nước phương Nam). Chẳng là vì GS Tụy có mái tóc trắng như 
tuyết, hơn nữa, cứ mỗi lần đến Nhật Bản lại mang tới cho các nhà toán 
học xứ sở hoa anh đào nhiều ý tưởng mới, hấp dẫn, như những món quà 
mà Ông già Nôen mang lại. 

Qua số báo, các nhà toán học Nhật Bản muốn tỏ bày lòng ngưỡng mộ 
đối với nhà toán học Việt Nam lão thành. 

Năm 1996, G5 Hoàng Tụy được Nhà nước ta tặng Giải thưởng Hồ Chí 
Minh đợt I cho: “Các công trình thuộc oề lĩnh ực tối ưu hón, nổi bật là hai công 
trình: Giải tích tối tru toần cục 0à Quy hoạch D.C. trong ứng dụng”. 

Cuộc đời G5 Hoàng Tuụy là cuộc đời tiêu biểu của một người trí thức 
trưởng thành sau Cách mạng Tháng Tám, gắn bó mật thiết với hai cuộc 
kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Qua cuộc đời điển hình ấy, ta có 
thể thấy cả sự hình thành và phát triển của giới toán học Việt Nam, sự ra 
đời của Trường phái tối ưu Hà Nội - một trường phái toán học có tiếng 
trên thế giới. 
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NHỮNG NĂM THÁNG GIAN TRUÂN 


Làng Xuân Đài (nay là Điện Quang), quê hương GŠ Hoàng Tụy, cách 
thành phố Đà Nẵng 20km về phía nam. Khi cậu bé Tụy bốn tuổi, thì người 
cha là Hoàng Ky qua đời. Ông Ky vốn là nhà Nho, về sau, giữ một chức 
quan nhỏ của Nam triều. Mang tiếng “nhà quan”, nhưng gia đình ông luôn 
túng bắn; các con phải tự kiếm sống khi tuổi còn rất trẻ. 

Dòng họ Hoàng ở Xuân Đài có truyền thống “ghét Tây”, không hợp tác 
với chính quyền thuộc địa. Như chúng ta đã biết, người ông bác của GS 
Hoàng Tụy là cụ phó bảng Hoàng Diệu, tổng đốc Hà Ninh, đã tuẫn tiết 
bên cổng thành Cửa Bắc năm 1880. 

Năm 1945, những ngày đầu sau Cách mạng Tháng Tám, thành phố Hà 
Nội mang tên là “thành Hoàng Diệu”, và các chiến sĩ quyết tử quân bảo vệ 
Hà Nội được gọi là “quyết tử quân thành Hoàng Diệu”. 

Truyền thống yêu nước được truyền lại cho con cháu. Nhiều người con 
ông Hoàng Ky tham gia cách mạng: Hoàng Kiệt trở thành họa sĩ; Hoàng 
Phê - nguyên chủ tịch Hội Ngôn ngữ học Việt Nam; Hoàng Tụy - nguyên 
viện trưởng Viện Toán học; Hoàng Chúng - nguyên hiệu trưởng Trường 
đại học Sư phạm TP Hồ Chí Minh; v.v... 

Ngay khi còn học tiểu học ở trường làng, cậu bé Tụy đã học rất giỏi hai 
môn văn và toán. Ra Huế, theo học Trường Quốc học, Hoàng Tụy vẫn giỏi 
cả văn và toán, tuy nhiên, về sau, anh say mê học toán hơn, bởi vì từ nhỏ 
đã mơ ước làm khoa học. 

15 tuổi, anh bị ốm phải bỏ học, trở về quê. Đó là vào năm 1942, quân 
Nhật đã chiếm Đông Dương. Làng Xuân Đài nằm giữa hai con sông, gần 
hai cây cầu trên con đường sắt xuyên Việt, gần như ngày nào cũng bị máy 
bay Mỹ ném bom. Anh Tụy phải chưi xuống hầm trú ẩn. Mắc phải chứng 
tức ngực khó thở và liệt một phần cơ thể, anh những tưởng sẽ mang tật 
suốt đời, nào ngờ được một ông lang châm cứu chữa khỏi. 

Do bị ốm cả năm, nên phải học tụt một lớp. Năm sau, vẫn cứ ốm. Mặc 
dù học giỏi, được nhận học bổng toàn phần ở trường công, được khen 
toàn trường về môn toán, ạnh vẫn quyết định chuyển ra học trường tư và 
nhảy hai lớp để thi. 
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Cách mạng Tháng Tám nổ ra năm Hoàng Tụy 18 tuổi. Anh hăng hái tham 
gia khởi nghĩa. Tháng 5-1946, mặc dù chỉ sau ba tháng ôn luyện, Hoàng 
Tụy vẫn đỗ đầu kỳ thi tú tài toán toàn phần ở Huế. 

Nghỉ ngơi chút ít,anh dạy học, dành dụm tiền. Tháng 9-1946, anh đi tàu 
hỏa ra Bắc. Ngay từ dạo đó, anh đã nghe danh TS Lê Văn Thiêm, người 
mà theo lời đồn thì sẽ trở về nước vào năm ấy, và sẽ làm chủ nhiệm khoa 
toán Trường đại học Khoa học Hà Nội. Anh ao ước được trực tiếp học thầy 
Thiêm. Trường dạy theo chương trình đại học Pháp. Anh Tụy theo học lớp 
Toán học đại cương với thầy Nguyễn Thúc Hào. 

Nhưng, chỉ hai tháng sau, vào tháng 12-1946, Kháng chiến toàn 
quốc bùng nổ, GS Lê Văn Thiêm bị kẹt lại ở châu Âu, đến năm 1949, 
mới trở về nước. Hà Nội nổ súng đánh trả quân xâm lược. Trường đại 
học đóng cửa. 

Biết rằng từ nay mình khó có cơ hội đến trường học lên cao, Hoàng Tụy 
đem một phần số tiền dành dụm được, dạo khắp phó hè Hà Nội, tìm mua 
những cuốn sách toán bằng tiếng Pháp để sau này tự học thêm. Rồi anh 
lên đường trở về quê ở Quảng Nam. 

Lúc bấy giờ, Pháp đã chiếm Đà Nẵng. Dân cư các vùng đồng bằng thực 
hiện tiêu thổ kháng chiến, đốt hết nhà cửa, ruộng vườn để quân thù không 
thể sử dụng, rồi tản cư lên vùng rừng núi. 

Trong hai tháng, anh Tụy cùng mấy anh em sống với mẹ ở miễn tây 
Quảng Nam. Sau đó, cả nhà tản cư về phía nam. 

Anh Tụy dạy toán tại Trường trung học phổ thông Lê Khiết ở Quảng 
Ngãi. Đấy là trường trung học phổ thông tốt nhất vùng tự do liên khu V 
trong những năm chống Pháp. Anh dạy trường này từ năm 1947 đến 1951. 

Năm 1949, cuốn sách giáo khoa hình học sơ cấp, đành cho học sinh 
trung học phổ thông đo Hoàng Tụy biên soạn được in ở vùng tự do liên 
khu V. Theo cuốn tiểu thuyết Học phí trả bằng máu của Nguyễn Khắc 
Phục, thì sau năm 1954, đất nước bị chia cắt, ở vùng liên khu V cũ, dưới 
quyền kiểm soát của chính quyền Sài Gòn, học sinh vẫn bí mật chuyền 
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Vừa dạy học, Hoàng Tụy vừa tự học thêm, qua những cuốn sách anh 
mua tại Hà Nội trước ngày Kháng chiến toàn quốc. 

Lúc bấy giờ, trong vùng tự đo liên khu V, vẫn còn giữ được đường tàu 
hỏa. Ngày nghỉ cuối tuần, anh Tụy đi tàu về phía nam, thăm mẹ và gia 
đình ở nơi mới tản cư đến. Tàu chạy về đêm, không có ánh đèn để tránh 
bị máy bay địch phát hiện. Hai năm đầu, còn một chiếc đầu máy hơi nước. 
Đến năm 1949, nó bị máy bay Pháp bắn hỏng. 

Sau đó, những người kháng chiến dùng động cơ ôtô để kéo một toa tàu. 
Nhưng rồi chiếc động cơ cũng hỏng nốt. Toa tàu được bốn người đầy lên 
dốc và, tất nhiên, nó chạy rất nhanh khi xuống dốc, đạt vận tốc 7-8km/h. 
Anh Tụy rời Quảng Ngãi lúc chạng vạng tối, và đến nơi mẹ anh tản cư lúc 
rạng đông. Kể ra cũng có thể đạp xe. Nhưng, đạo Ấy, anh không sao kiếm 
đủ tiền để mua một chiếc xe đạp! 

Năm 1948, trường trung học anh Tụy dạy bị những chiếc máy bay Spiffire 
ném bom phá trụi. Cô giáo Trần Thị Cúc Hoa và 17 học sinh chết tại chỗ. 
Lãnh đạo nhà trường lúc ấy vẫn nghĩ một cách ngây thơ rằng quân Pháp 
- quân đội một nước văn minh - không bao giờ ném bom trường học, vì 
thế, không hề ngụy trang! Sau cái chết của cô giáo và học sinh, nhà trường 
trở nên “khôn ngoan” hơn, chuyển các lớp học vào sâu trong làng và ngụy 
trang cần thận. 

Những năm đầu chống Pháp, sau khi Trường đại học Khoa học Hà Nội 
đóng cửa, GS Nguyễn Thúc Hào mở một lớp toán học đại cương ở Nam 
Đàn, Nghệ An, liên khu IV. 

Sở Giáo dục liên khu V đề nghị Bộ Giáo dục tổ chức cho 2 thí sinh ở 
Quảng Ngãi thi lấy chứng chỉ tốt nghiệp Lớp Toán học đại cương ở liên 
khu IVI 

Đề thi từ liên khu IV gửi vào, qua đường mòn đọc Trường Sơn (sau 
này sẽ là đường Hồ Chí Minh), phải mắt 3 tháng! Việc cơi thi diễn ra rất 
nghiêm ngặt. Bài làm của 2 thí sinh được niêm phong, gửi ra chấm ở liên 
khi IV. Phải chờ đợi 8 tháng mới biết kết quả! Trong 2 thí sinh, có 1 người 
đỗ: Hoàng Tụy. Đó là vào cuối năm 1949. 
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VƯỢT TRƯỜNG SƠN RA VIỆT BẮC 


Năm 1951, được tin chắc chắn T8 Lê Văn Thiêm đã trở về Việt Nam và 
sắp mở Trường cao đẳng Khoa học thực hành ở Việt Bắc, anh Tụy liền xin 
phép ra Bắc và được lãnh đạo liên khu chấp nhận. 

Con đường dọc Trường Sơn dạo ấy còn là một con đường mòn đi bộ 
nhỏ hẹp, nhưng đã được tổ chức rất tốt. Cứ mỗi chặng 30km, lại có một 
trạm nghỉ đêm, và có giao liên hướng dẫn cán bộ, bộ đội đi tiếp ngày 
hôm sau. 

Anh Tụy mang theo trong balô gạo, muối, sách và thuốc; quý nhất là 
vitamin B1 và quinacrine chống sốt rét. Ăn cơm với muối, ngày này qua 
ngày khác. Mấy hôm đầu, đi rất mỏi chân. Về sau, cứ lặng lẽ đi như cái máy. 
Rảo bước trong đêm trăng, vượt qua vùng đồng bằng Quảng Nam bị máy 
bay Pháp bắn phá tan hoang, nhưng chúng không đủ quân để chiếm đóng. 

Đến địa giới Bình - Trị - Thiên, thì hoàn toàn phải đi trên núi cao, vì cả 
vùng duyên hải, đồng bằng và trung du đều dày đặc đồn bốt Pháp. Ba 
mối nguy hiểm chết người lúc đó là: bị quân Pháp phục kích, bị hổ vỗ, và 
bị sốt rét ác tính. 

Ở vùng U Bò - Ba Rền có con hồ ăn thịt tới mấy chục người. Một anh cán 
bộ đi cuối đoàn trật đép, dừng lại rút quai dép, thế là bị hổ tha vào rừng. 
Ta không dám nổ súng bắn hổ vì sợ lộ, máy bay Pháp đến ném bom. Ban 
đêm, lắm khi phải gõ nồi, niêu, xoong, chảo ¡nh ỏi để xua “ông ba mươi”... 

Phải làm sao cho hành trang nhẹ nhất? Không thể bỏ lại gạo, muối, thuốc 
chữa bệnh. Cũng chẳng nỡ vứt sách toán. Anh Tụy đành xé bỏ mấy tờ bìa 
cáctông, xén bớt lề tất cả các trang sách. 

Đến địa giới Hà Tĩnh, vào vùng tự do liên khu IV, anh thở phào nhẹ 
nhõm vì được cuốc bộ qua vùng đồng bằng, không còn sợ địch phục kích, 
hổ vô. Anh dừng lại hai tháng, dạy tư, dành dụm tiền để đi tiếp ra Việt 
Bắc. Đang kỳ nghỉ hè năm 1951, anh dạy thêm cho học sinh cấp II môn 
toán. Lớp học mở trong một ngôi nhà có gian giữa rộng, kê một tấm bảng 
đen. Học sinh đến lớp mang theo ghế đầu. Nghệ Tĩnh là vùng quê hiểu 
học. Anh được trả thù lao rất khá. 
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Rồi anh lại tiếp tục lên đường. Vòng qua phía ngoài Hà Nội bị quân 
Pháp chiếm đóng, anh lên vùng biên giới phía bắc. Đến nơi, anh mới biết 
Trường Khoa học cơ bản chỉ mở năm thứ nhất mà anh đã học hồi còn ở 
liên khu V và đã thi lấy chứng chỉ. Do đó, anh đành dạy trung học phổ 
thông và tiếp tục tự học. 

Anh được gặp TS Lê Văn Thiêm, thần tượng của anh và của bao bạn trẻ 
thời ấy. Là người Việt Nam đầu tiên theo học ngành toán tại Trường cao 
đẳng Sư phạm ở phố Ulm, Paris, rồi bảo vệ thành công luận án tiến sĩ và 
tiến sĩ khoa học ở Đức và ở Pháp, Lê Văn Thiêm trở về vùng bưng biển 
Nam Bộ năm 1949. Sau đó, ông đi bộ dọc theo chiều dài đất nước ra Việt 
Bắc để mở trường đại học kháng chiến tại một địa điểm ở Tuyên Quang, 
cách biên giới Việt - Trung không xa, nơi máy bay Pháp không dám đến 
bắn phá vì sợ phải đối đầu với nước Trung Hoa mới. 

Anh Tụy được mời dự một số cuộc họp ở Bộ Giáo dục bàn về nâng cao 
chất lượng giáo dục phổ thông. Có tiếng là một giáo viên dạy giỏi, anh 
thường đến báo cáo kinh nghiệm. Các cuộc họp diễn ra lúc ở Tuyên Quang, 
khi ở Bắc Cạn, nhưng anh không sao nhớ cụ thể nơi nào, bởi vì phải đạp 
xe vòng vèo theo chú giao liên rất kín tiếng. Xe đạp được tháo gỡ hết chắn 
xích, chắn bùn, phanh, để dễ đầy lên đốc; còn khi xuống dốc, thì buộc thêm 
vài cành cây kềnh càng để hãm xe chậm lại... 

Ít lâu sau,anh chuyển sang Khu Học xá trung ương đóng tại ngoại thành 
Nam Ninh, tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc. Tại đây có thể đễ đàng mua sách 
khoa học, kỹ thuật tiếng Nga. 

Trước kia, anh mới có mấy cuốn sách toán tiếng Pháp của Vessiot- 
Montel, Papellier, Goursat, v.v... Nay có thêm cuốn Hàm biến số thực của 
N. P. Natanson. Thế là anh bắt đầu học tiếng Nga. Tình cờ anh tìm được 
một cuốn sách cũ mèm nhan đề Russian in Three Months (Tiếng Nga trong 
ba tháng) dành cho các nhà doanh nghiệp nước ngoài biết tiếng Anh, muốn 
học tiếng Nga; qua đó, anh học ngữ pháp và một ít từ Nga. 

Rồi anh bắt đầu đọc sách toán của N. P. Natanson. Mấy trang đầu, hầu 
như từ nào cũng phải tra từ điển, sau đó, ít dần, cho đến khi anh có thể 
đọc trôi chảy. Đấy là cuốn sách tiếng Nga đầu tiên anh đọc - một cuốn 
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sách tuyệt vời. Anh cảm thấy bị mê hoặc trước lý thuyết độ đo, tích phân 
Lebesgue và nhiều kiến thức khác nữa. Cuốn sách gieo vào lòng anh niềm 
say mê toán học sâu xa. 

Những năm 1951-1955, anh Tụy phụ trách Ban công tác trù bị Cải cách 
giáo dục, nhằm thống nhất hệ phổ thông 9 năm ở vùng tự do với hệ tiểu học 
và trung học 12 năm ở vùng mới giải phóng thành hệ phổ thông 10 năm. 

Mới 27 tuổi, vậy mà anh được Bộ Giáo dục tín nhiệm cử đứng đầu một 
ban công tác trong khi các thành viên khác lớn tuổi hơn anh rất nhiều. Sau 
đó, anh phụ trách Ban tu thư. 

Tháng 9-1955, anh Tụy được GS Lê Văn Thiêm mời sang Trường đại học 
Khoa học ở Nam Ninh. 


TRÊN CON ĐƯỜNG DÀI TÌM TÒI VÀ KHÁM PHÁ 
CHÂN LÝ TOÁN HỌC 


Hai năm sau, tháng 7-1957, Hoàng Tụy cùng 8 cán bộ giảng dạy đại học 
khác được gửi sang Liên Xô thực tập. Ông làm việc tại khoa toán - cơ Đại 
học Quốc gia Moskva mang tên Lomonosov. Sự nghiệp nghiên cứu khoa 
học của ông bắt đầu từ đấy. 

Hoàng Tụy chọn giải tích thực làm đề tài nghiên cứu, với sự hướng dẫn 
của hai giáo sư D. E. Menshov và G. E. Shylov. Ông sợ rằng, khi gặp ông, 
hai vị giáo sư Nga sẽ hoài nghỉ năng lực chuyên môn của ông, đo biết ông 
là một người tự học, không có bằng cử nhân, kiến thức chắc chắn còn nhiều 
lỗ hồng. Hai giáo sư nêu lên một loạt câu hỏi; một số câu ông có thể trả 
lời ngay, nhưng cũng có những câu quá khó. Ông còn nhớ một câu hỏi 
về độ đo Lebesgue. 

GS Shylov cho phép ông tìm lời giải trong vòng một tuần. Rất may, 
ông giải được. Về sau, ông mới biết đó không phải là một “bài tập” bình 
thường, mà là một trong những kết quả mới mà Shylov thu được trong 
một công trình vừa hoàn thành. Cách chứng minh của Hoàng Tụy khác 
cách chứng minh của Shylov - đó là điều mà vị giáo sư này không hề chờ 
đợi ở một nghiên cứu sinh. Dường như từ đấy Shylov bắt đầu có thiện 
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cảm với ông, tin tưởng ở ông. Tết đương lịch năm ấy, giáo sư mời ông 
đến nhà đón xuân. 

Sau một năm đến Moskva, Hoàng Tụy viết xong luận án tiến sĩ (lúc đó 
gọi là phó tiến sĩ) về giải tích thực dưới sự hướng dẫn của D. E. Menshov, 
viện sĩ thông tân Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô, một chuyên gia hàng 
đầu thế giới về hàm thực. Ông bảo vệ thành công luận án vào tháng 4-1959, 
sau hơn một năm rưỡi ở Liên Xô - quãng thời gian ngắn đáng ngạc nhiên, 
nhất là đối với một người tự học. 

Những tuần lễ đầu sống ở Moskva, ông ngỡ ngàng trước dáng vẻ bẻ thế 
của Đại học Lomonosov trên đỉnh đôi Lênin. Từ lâu, ông đã biết tiếng các 
nhà toán học lớn của Liên Xô như Kolmogorov, Aleksandrov, Pontryagin... 
Nhưng rồi ông cảm thấy nhớ các món ăn Việt, nhớ Hà Nội. Khi ông rời 
Việt Nam, vợ ông đang mang thai đứa con đầu lòng. Ít lâu sau, ông nhận 
được một bức điện báo cho biết bà sinh con trai. Ông càng mong mỏi sớm 
trở về Tổ quốc. 

Bà vốn là học trò của ông. Năm 1951, trước khi ông lên đường ra Việt 
Bắc, hai người đính hôn. Lòng khao khát muốn gặp thần tượng của mình 
là TS Lê Văn Thiêm khiến ông can đảm để người vợ chưa cưới ở lại liên 
khu V. Thời chiến, thư gửi từ Việt Bắc vào liên khu V, phải sau một năm, 
mới nhận được trả lời! Thế rồi, năm 1957, niềm ao ước được học thêm lại 
thúc giục ông sang Liên Xô, sống xa vợ suốt 20 tháng ròng. 

Sau khi bảo vệ luận án trở về, ông được bổ nhiệm giữ chức chủ nhiệm 
khoa toán Trường đại học Tổng hợp Hà Nội. 

Ông đi sâu vào lĩnh vực giải tích thực và công bồ 5 công trình nghiên cứu 
trên các tạp chí toán học lớn ở Liên Xô như Ma. Sobornik. Nhưng chẳng 
bao lâu sau, ông nhận thấy, giải tích thực khó có ứng dụng hữu ích ở Việt 
Nam. Đó là một lý thuyết tuyệt đẹp, tất nhiên, nhưng phần nào quá lý 
thuyết, khó lòng ứng dụng vào thực tế (ít nhất là ở thời điểm ấy, chứ hiện 
nay, tình hình đã thay đổi). 

Năm 1961, ông bắt đầu thích thú nghiên cứu vận trù học (operation 
research). Năm 1962, ông gửi công trình đầu tiên của mình về quy hoạch 
toán học (mafthematicnl proserammine) cho Leormid Vitalievich Kantorovich, 
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nhà toán học và kinh tế học Liên Xô nổi tiếng, về sau, vào năm 1975, 
được tặng Giải thưởng Nobel về kinh tế. Cũng trong năm 1962, ông đến 
Novosibirsk làm việc với L. V. Kantorovich một thời gian. 

Nghe nói các nhà toán học Trung Quốc cũng đang đi vào lĩnh vực vận 
trù. Ngay cả Hoa La Canh, nhà lý thuyết số, đại số và lý thuyết hàm nổi 
tiếng thế giới, cũng đang cổ vũ mạnh mẽ cho lĩnh vực này. Nhân dịp GS 
Tạ Quang Bứu, Bộ trưởng Bộ Đại học và Trung học chuyên nghiệp, đi 
thăm Trung Quốc, TS Hoàng Tụy đề nghị GS Bửu thu thập thông tin về 
các ứng dụng của vận trù học. Nhận được tài liệu Irung Quốc, và sau khi 
gặp L. V. Kantorovich, ông dứt khoát chuyển sang lý thuyết tối ưu - một 
ngành toán học làm cơ sở cho vận trù học. 

Năm 1963, TS Hoàng Tụy thăm Trung Quốc, đọc bài giảng ở Viện Toán 
học thuộc Viện hàn lâm Khoa học Trung Quốc, khoa toán Đại học Bắc 
Kinh và nhiều trường đại học khác trong vòng một tháng. Ông trở lại thăm 
Trung Quốc năm 1964, gặp nhiều nhà toán học danh tiếng như Hoa La 
Canh, Ngô Tấn Mưu, Hồ Quốc Định, Trịnh Dân Đức và nhà toán học nữ 
trẻ tuổi Quế Tường Vân về sau trở thành một gương mặt nổi bật về vận 
trù học ở Trung Quốc. 

Nhưng rồi, chẳng bao lâu sau, cuộc “ đại cách mạng văn hóa vô sản” nổ ra, 
TS Hoàng Tụy không còn cơ hội tiếp xúc với giới toán học Trung Quốc nữa. 

Những năm 1960, lý thuyết tối ưu đang là một hướng toán học có nhiều 
ứng dụng trong khoa học, kỹ thuật, kinh tế... Nhưng khi ấy, giới nghiên 
cứu mới chú ý đến iối u địa phương, còn những bài toán tối ưu toàn cục, 
như quy hoạch lõm, thì được coi là quá khó, chưa thể giải. G. Dantizig, viện 
sĩ Viện hàn lâm Khoa học quốc gia Hoa Kỳ, coi đó là những bài toán “khó 
về bản chất” (intrinsically difficult). Ngày nay, nhiều người vẫn cho đó là bài 
toán “khó từ nội tại cố hữu” (nherentl difficul). Bởi thê, trước năm 1964, 
người ta chưa thu được kết quả nào đáng kể trong lĩnh vực ấy. 

Năm 1964, Hoàng Tụy trở lại Novosibirsk. Tại xêmina của L. V. 
Kontorovich, ông trình bày cách giải một bài toán vào loại cơ bản nhất 
trong tối ưu toàn cục - Bài toán tìm cực tiểu một hàm lõm trên một tập đa diện 


lồi giới nội. 
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Sau đó, cách giải này được công bố trong Báo cáo của Viện hàn lâm 
Khoa học Liên Xô, số 4 (chỉ đài có 4 trang tạp chí). Kết quả đáng quý 
nhất của công trình ấy là việc đưa ra một iát cắt độc đáo. Lát cắt thật 
giản đị, nhưng lại có khả năng ứng dụng rất đa dạng, không những 
đối với nhiều bài toán tối ưu toàn cục, mà còn đối với những bài toán 
quy hoạch tổ hợp. 

Phương pháp do Hoàng Tụy đề xuắt, về sau, được giới toán học quốc tế 
gọi tắt là “lát cắt Tụy” (Tuws cuf), trở thành một kết quả kinh điển mà các 
nhà chuyên môn thường trích dẫn. 

Trong thập niên 1950, Gomory, đưa ra những lát cắt trong quy hoạch số 
nguyên, về sau, được sử dụng trong quy hoạch lồi. 

Năm 1964, Hoàng Tụy giới thiệu một lát cắt kiểu mới, có thể sử dụng 
trong việc tìm cực tiểu một hàm lõm. Ông cũng tìm ra thuật toán để giải 
bài toán đó. Bước tiếp theo là kiểm tra trên máy tính. 

Điều này, vào thời điểm ấy, không thể thực hiện tại Hà Nội. Tình hình 
đó buộc Hoàng Tụy hướng việc nghiên cứu về các vẫn đề trừu tượng, tổng 
quát. Do vậy, các kết quả tiếp theo liên quan đến bất đẳng thức lỗi và định 
lý Hahn-Banach. Một trong các kết quả ấy về sau được gọi là “điều kiện 
không tương thích Tụy” (Ty s 1nconsistenc cơndiHon). 


BOM ĐẠN KHÔNG CẢN NỔI NHỮNG HOẠT ĐỘNG TOÁN HỌC 


Ngày 5-8-1964, máy bay và tàu chiến Mỹ bắt đầu ném bom và pháo kích 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng Hòa. Đầu năm 1965, cuộc chiến tranh phá 
hoại của Mỹ càng trở nên ác liệt. Tháng 5-1965, Trường đại học Tổng hợp 
Hà Nội sơ tán lên vùng rừng núi tỉnh Thái Nguyên, cách Hà Nội 170km 
về phía tây-bắc. Lúc bây giờ TS Hoàng Tụy là chủ nhiệm khoa toán - lý. Số 
sinh viên ngành toán khoảng 250 người. 

Không lo thiếu lương thực, nhưng cuộc sống rất khó khăn. Gia đình ly 
tán. Người vợ ông phải sơ tán theo trường trung học phổ thông đến một 
nơi cách Hà Nội 30km về phía đông-nam, ngược chiều với nơi trường ông 


sơ tán. Ba người con sơ tán cùng mẹ. 
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Máy bay Mỹ có thể đánh phá bắt cứ lúc nào. Các lớp học ở trường ông 
làm bằng tre nứa, nằm rải rác dưới những lùm cây xanh. Ngay phía đưới 
lớp học là hào giao thông; nghe tiếng kẻng báo động, là thầy trò lập tức 
tụt xuống hào, đi chuyển ra xa. Bom nổ gần trường. Một phi công Mỹ bị 
bắt sống. 

Thế nhưng trong những năm đạn bom, sơ tán ấy, các xêmina vẫn được 
duy trì. Hội Toán học Việt Nam được thành lập năm 1965. G5 Lê Văn Thiêm 
được bầu làm chủ tịch Hội. GS Hoàng Tụy là tổng thư ký. Hội tổ chức các 
xêmina về tối ưu hóa, xác suất, giải tích hàm, đại số, phương pháp tính. 
Đến dự có các cán bộ giảng dạy toán của ba trường đại học Tổng hợp, Sư 
phạm, Bách khoa. 

Ba trường sơ tán theo ba hướng khác nhau, cho nên xêmina được mở 
tại Hà Nội. Mọi người gặp nhau mỗi tháng hai lần. Ai cũng cố gắng dự 
đều, kết hợp thăm gia đình, nếu như người nhà còn ở thành phố. Riêng 
GS Tụy, do vợ sơ tán theo hướng ngược chiều, cho nên những lần về Hà 
Nội dự xêmina, ông không thể ghé thăm bà. 

Một sự kiện được dư luận chú ý là chyến thăm Việt Nam của nhà toán 
học nổi tiếng Alexandre Grothendieck. Ông là người Pháp gốc Do Thái, 
được tặng Huy chương Fields - coi như Nobel trong toán học - năm 1966. 

A. Grothedieck đến Hà Nội tháng 11-1967. Mấy hôm đầu, Hội Toán học 
Việt Nam tổ chức cho ông giảng bài tại Hà Nội. Nhưng rồi bom Mỹ nổ 
chỉ cách giảng đường 100-200 m. Bộ trưởng Tạ Quang Bửu chỉ thị phải sơ 
tán ngay khỏi Hà Nội. G5 Tụy không ngờ A. Grothendieck lại thích thú 
khi nhận được tin ấy! Năm ấy, nhà toán học Pháp này mới 39 tuổi, thích 
phiêu lưu mạo hiểm. 

A. Grothendieck trình bày về lý thuyết phạm trù, đại số đồng điều và 
hình học đại số. Người phiên dịch chính từ tiếng Pháp sang tiếng Việt là 
nhà toán học Đoàn Quỳnh. A. Grothendieck giảng bài bốn tiếng đồng hồ 
buổi sáng và dành cả buổi chiều cho mọi người đặt câu hỏi. Mặc dù vậy, 
ông vẫn phàn nàn là chưa được “triệt để khai thác”. Ông là người ăn chay 
nghiêm ngặt và thường nhịn ăn vào ngày thứ hai. 

Về sau A. Grothedieck kể lại trên báo Pháp. 
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“Trong một trận oanh kích uào sáng thứ sáu, một quả bom chùm nổ chậm rơi 
đúng siữa sân Trường đại học Bách khoa Hlà Nội. Chỉ sau khi kéo còi báo ên, nó 
mới nổ, bất nsờ giết chết hai thầu siáo dạu toán ở trường này. (...). Buổi giảng hôm 
sau của tôi đành lùi sang tuần tới ở nơi trường sơ tán đến. 

Việc dịch từng câu cặn kẽ lời giảng dường như siúp tôi giảng bài tốt hơn, cũng 
như giúp người nghe lĩnh hội tốt hơn. Mỗi lần dịch là một lần tôi có thì giờ sắp 
xếp Ú tứ mạnh lạc hơn. Người nshe cũng dễ hiểu hơn khi tôi giảng liền một mạch... 
Thế nhưng... nsười dịch thì... uất uä hơn nhiều! Cho nên sau khi làm oiệc ở nước 
Việt Nam Dân chủ Công hòa trở 0è, tôi uẫn khỏe mạnh nhờ được nghỉ ngơi. Còn 
ông Đoàn Quỳnh - người dịch - thì dường như bị uắt kiệt sức!... 

Năm 1967, khi tôi đến Việt Nam, đất nước nàu ít liên hệ uới bên ngoài (trừ phi 
ta cơi những quả bom chùm kia là một mối “liên hệ”). Trong hoàn cảnh đó, một 
nhà toán học còn thiếu kinh nghiệm rất khó định hướng cho mình trước oô nàn 
phương hướng nghiên cứu, khó phân biệt đâu là phương hướng có triển 0ọng ới 
đâu là không... 

Ngaự trong những ngày đầu mới tới, tôi đã được Thủ tướng Phạm Văn Đồng 
tiếp. Dự buổi tiếp, còn có Bộ trưởng Tạ Quang Bửu tà hai thầu siáo Trường đại 
học Sư phạm Hà Nội. Tất cả đều bảo đảm tới tôi rằng họ đồng ú uÈ nguyên tắc sẽ 
sửi các nhà toán học trẻ sang Pháp học môn hình học đại số uới tôi, nếu như tôi có 
thể phát hiện trong số các bạn trẻ nshe tôi giảng bài những người đủ sức lĩnh hội 
nội dung các bài giảng ấu. Nói chung, tôi thấu rõ các nhà lãnh đạo chính trị cũng 
như các quan chức cao cấp của ngành giáo dục đều tin chắc rằng nghiên cứu khon 
học - bao gồm cả nghiên cứu lú thuyết - tuụ chưa mans lại những ứng dụng thực 
tế tức thì, nhưng không phải là xa xỉ, uà rằng cần thúc đẩy nghiên cứu lú thuyết 
(cũng như nghiên cứu triển khai uà tứns dụng) ngay từ bâu siờ, chứ không phải 
ngồi chờ đến khi nào có hoàn cảnh thuận lợi hơn”. 

Sau bốn năm sơ tán, các trường đại học trở về Hà Nội vào tháng 9-1969, 
khi Hội nghị Pais bắt đầu, nhưng, sau đó, lại phải sơ tán vì Hà Nội bị máy 
bay B-52 ném bom trải thảm. Lúc bấy giờ, GS Hoàng Tụy đã làm việc ở 
Viện Toán học thuộc Ủy ban Khoa học và kỹ thuật Nhà nước. Viện được 
thành lập vào năm 1970, do G5 Lê Văn Thiêm làm viện trưởng, có cả thảy 
20 cán bộ. 
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Viện Toán học sơ tán đến một nơi cách Hà Nội khoảng 60km. Tuy nhiên, 
trong thời gian ấy, GS Tụy vẫn sống ở Hà Nội là chính. Ông rất lo đống 
sách trong căn hộ của mình tại khu tập thể Kim Liên có thể bị mối xông 
bắt cứ lúc nào... 

Tháng 12-1972, pháo đài bay B-52 ném bom trải thảm Hà Nội. Mẫy ngày 
đầu, bom trút xuống khu vực ngoại vi. Đến ngày thứ tư, tiến sát vào trung 
tâm thành phó: oanh kích ga Hàng Cỏ và Bệnh viện Bạch Mại. Lệnh sơ 
tán khẩn cấp được ban bố: Tất cả những ai không có nhiệm vụ chiến đấu 
phải lập tức rời khỏi Hà Nội GS Tụy rời khu Kim Liên đạp xe đến chỗ vợ 
sơ tán. Rất may, trên đường ông trông thấy bà đang đạp xe ngược chiều. 
Quá lo lắng cho ông, bà nhất quyết trở lại nội thành tìm ông... 

Ít hôm sau, ông nghe tin qua radio: Mỹ ngừng ném bom vào dịp Noẽl. 
Hai người trở về căn hộ của mình trong đêm 25-12. Và, sáng sớm 26, lại 
đạp xe rời Hà Nội. Ngay tối hôm ấy, khu phố Khâm Thiên bị ném bom hủy 
diệt. Những ai chưa kịp ra đi, hầu hết bị tàn sát. Ông được tin cửa hàng 
phở, nơi hai người vừa ăn lúc sáng đã bị san bằng... 

Năm 1975, trong chuyền thăm Liên Xô, Thủ tướng Phạm Văn Đồng 
đến Viện Kantorovich (vừa từ Novosibirsk chuyển về Moskva). L. V. 
Kantorovich tặng Thủ tướng Việt Nam cuốn sách của ông về phương pháp 
tối ưu trong kinh tế. Sau khi trở về Hà Nội, Thủ tướng đề nghị GS Tụy đọc 
cuốn sách, rồi trình bày vắn tắt với Thủ tướng về nội dung. 

Tháng 8-1976, G5 Hoàng Tụy được mời tham gia Ban chương trình 
quốc tế và đọc báo cáo mời trong phiên họp toàn thể (plenary lecture) tại 
Hội nghị quốc tế về Quy hoạch toán học ở Budapest, Hungary, có 700-800 
nhà toán học các nước tới dự. Đây là loại báo cáo dành cho những chuyên 
gia hàng đầu thế giới. Lần đầu tiên một nhà toán học Việt Nam được mời 
đọc báo cáo toàn thể. 

Các đồng nghiệp Pháp biết GS Tụy sắp đến Budapest, muốn nhân dịp 
ấy, mời ông sang Pháp. Vào thời điểm nước ta chưa đổi mới, việc ra nước 
ngoài, nhất là sang phương Tây, phải trải qua nhiều thủ tục nhiêu khê. 

Rất may, GS Tụy được Thủ tướng Phạm Văn Đồng mời lên báo cáo về 


cuốn sách của Kantorovich. Sau khi trình bày nội dung cuốn sách, ông tiện 
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thể cho Thủ tướng biết về lời mời của các nhà toán học Pháp và thỉnh thị 
xem có nên đi hay không. “Rất nên đi! Chẳng có gì đáng ngại”. Được Thủ 
tướng “bật đèn xanh”, chỉ trong một tuần, thủ tục visa xong xuôi. Thật là 
một kỷ lục! 

Năm 1980, Thủ tướng thăm nơi làm việc của Viện Toán học ở phố Đội 
Cấn, thấy nhà cửa quá lụp xụp quá. Ông liền yêu cầu Bộ trưởng Bộ xây 
dựng xây cho Viện một tòa nhà làm việc tươm tất ở ngay trong khuôn 
viên Viện Khoa học Việt Nam. Được sự quan tâm của Thủ tướng, chỉ sau 
một năm, tòa nhà xây xong. Lại thêm một kỷ lục nữa về thời gian trong 
tình hình dạo đó! 

Tháng 8-1969, chỉ một tháng trước khi Chủ tịch Hồ Chí Minh qua đời, 
GS Hoàng Tụy được mời lên Phủ Chủ tịch. Thời gian ấy, nổi lên chuyện 
xếp hàng mua bia. Tất nhiên, lúc bấy giờ, ai ai cũng phải xếp hàng mua 
gạo, mua thịt, mua vải do cung ít, cầu nhiều. Nhưng, chuyện xếp hàng 
mua bia có nhiều điều đáng lo hơn, thường xảy ra cãi lộn, thậm chí đánh 
lộn, gây rối trật tự công cộng. 

Bác Hồ nhận thấy cần có cách tổ chức khoa học hơn, để giải tỏa bớt tình 
trạng xếp hàng quá dài trước quán bia. Bác đề nghị Ủy ban Khoa học và kỹ 
thuật Nhà nước góp sức giải quyết. Do không có khả năng tăng thêm sản 
lượng bia, vấn đề còn lại là phân bổ các điểm bán bia như thế nào cho hợp 
lý nhất, nghĩa là phải giải một bài toán vật trù - lĩnh vực GS Tụy nghiên cứu. 

Cuộc hẹn gặp đầu tiên bị hoãn lại do sức khỏe của Bác. Vài tuần sau, GS 
Tụy nhận được điện thoại mời lên gặp Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Ông 
đoán rằng Thủ tướng muốn hỏi ông về Viện Toán học vừa mới thành lập. 
Bị trục trặc dọc đường nên ông đạp xe đến chậm. Vừa bước vào phòng 
họp, ông đã thấy có nhiều quan chức cao cấp ngồi bên cạnh Thủ tướng. 
“Chà, sao mà anh đến muộn thế? Nếu đó là cách anh nghiên cứu vận trù, 
thì tôi cảm thấy khó thành công!”- Thủ tướng nói. GS Tụy xin lỗi đo xe đạp 
xịt lốp, và ngồi vào chiếc phế dành sẵn cho ông bên cạnh Thủ tướng. Chỉ 
sau đó, ông mới bình tâm nhìn quanh và thấy Bác Hồ ngồi gần đấy! Bác 
yếu nhưng tỉnh thần vẫn sáng suốt. 


- Chú có thể tìm một chữ đễ hiểu hơn chữ öận trù không? - Bác hỏi. 
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GS Tụy báo cáo với Bác rằng ông muốn mượn từ øận trù (operation resenrch) 
trong cuốn thuật ngữ của Trung Quốc. Đây là một ngành khoa học mới, 
được người Việt Nam biết tới từ năm 1961. Trong một thời gian dài, ông 
không tìm được từ nào thích hợp trong tiếng Việt, do đó, đành dùng từ 
mà các đồng nghiệp Trung Quốc thường dùng. Cũng có phần họp lý bởi 
vì vai trò của tiếng Hán đối với tiếng Việt giống như vai trò tiếng Latin đối 
với tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Nga, tiếng Đức... 

Bác lắng nghe cách lý giải của GS Tụy. Lát sau, khi ông đến gần chào từ 
biệt Bác, bỗng Bác hỏi ông có biết nguồn gốc từ øận frù ở đâu không. Rồi 
Bác giải thích nguồn gốc từ này trong văn học cổ điển Trung Hoa. Nó được 
dùng trong một cuốn tiểu thuyết Trung Hoa cổ nổi tiếng, để chỉ việc trù 
tính chiến lược, chiến thuật trong đánh giặc. Bác Hồ tỉnh thông văn học 
Trung Quốc. Người có thể làm thơ, viết báo chữ Hán. 

Đầu những năm 1970, từ oận trù đi vào ngôn ngữ thông thường ở Việt 
Nam, gần như thời thượng, với cái nghĩa tìm giải pháp tốt nhất, làm cho 
công việc của mình được “vận trù” hơn, đạt hiệu quả cao hơn. “Chuyện 
yêu đương của cậu lòng vòng lắm, phải giỏi vận trù mới thành công” - 
Mấy anh bạn trẻ đùa nhau. 

Trong năm 1959-1961, GS Hoàng Tụy là thành viên Ủy ban thuật ngữ 
khoa học, tham gia soạn Từ điển Nga-Anh-Việt về thuật ngữ khoa học, trong 
đó bao gồm các thuật ngữ nghiên cứu toán học đương đại. 

Sau khi Bác Hồ qua đời vài tháng, GS Tụy được Thủ tướng Phạm Văn 
Đồng mời gặp để nghe ông báo cáo về những việc Bác Hồ đã giao trong 
cuộc hợp trước. Những đề nghị của nhóm ông được thực hiện ngay, tình 
trạng xếp hàng dài trước các cửa hàng bia giảm rõ rệt trong vài năm tiếp đó. 
Nhưng rỒi, đợt ném bom trải thảm của Mỹ cuối năm 1972 đảo lộn tất cả... 

Bên cạnh Thủ tướng Phạm Văn Đồng, GS Tạ Quang Bửu là người có 
ảnh hưởng lớn đến sự phát triển của toán học Việt Nam. Mặc dù quá bận 
rộn công tác lãnh đạo, không có điều kiện để viết những công trình toán 
học nổi bật, GS Bửu hiểu khá sâu nhiều lĩnh vực toán học và vật lý hiện 
đại. Ông là vị tổng thư ký đầu tiên của Ủy ban Khoa học và kỹ thuật Nhà 


nước, rồi là một Bộ trưởng xuất sắc của Bộ Đại học và Trung học chuyên 
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nghiệp. Ông có mối liên hệ gần gũi với Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Ông 
quen thân Laurent Schwartz, nhà toán học Pháp được tặng Huy chương 
Fields, nhờ vậy, mối quan hệ giữa giới toán học hai nước Việt - Pháp sớm 
trở nên gắn bó. 

Lê Văn Thiêm là vị giáo sư có công đào tạo nhiều nhà toán học Việt 
Nam. Từ khi còn là một nghiên cứu sinh, được làm việc với nhà toán học 
lỗi lạc R. Nevanlinna, Lê Văn Thiêm đã sớm nổi tiếng do tìm được lời giải 
xuất sắc cho bài toán ngược hàm phân hình, trở thành thần tượng của lớp 
trẻ yêu khoa học một thời. 

Với số cán bộ khoảng 80 người, Viện Toán học, nhiều năm do GS Lê 
Văn Thiêm làm viện trưởng, có những bước tiến khá rõ nét. Viện có truyền 
thống mạnh về giải tích, bao gồm giải tích cổ điển, giải tích hàm, phương 
trình đạo hàm riêng, giải tích lồi và phi tuyến và, đương nhiên, giải tích 
phức - lĩnh vực sở trường của GS Lê Văn Thiêm. Ông tập hợp quanh mình 
nhóm nghiên cứu giải tích phức. 

Về tối ưu hóa, Viện có một trong những nhóm nghiên cứu mạnh trên 
thế giới, công bố hàng loạt công trình trên các tạp chí toán học quốc tế 
hàng đầu, do GS Hoàng Tụy dẫn dắt. Ông là phó chủ tịch hội đồng khoa 
học của Viện. 

Trong Viện còn có nhiều nhà nghiên cứu về đại số và hình học đại số, 
topo đại số và lý thuyết kỳ dị. Trong lĩnh vực lý thuyết xác suất, Viện cũng 
có một số chuyên gia giỏi. 

Điểm yếu của Viện là toán ứng dụng, nhất là những chuyên ngành đòi 
hỏi phải có nhiều thiết bị hiện đại, một kết cấu hạ tầng tiên tiến và một nền 
công nghiệp phát triển cao - những thứ mà Việt Nam chưa có. 

Trong những năm chiến tranh chống Mỹ, ngoài A. Grothendieck, nhiều 
nhà toán học nước ngoài nổi tiếng khác cũng đã đến Việt Nam: Laurent 
Schwartz, Martineau, Malgrange, Chenciner từ Pháp; Chandler Davis từ 
Canada. 

Những năm 1970 và đầu những năm 1980, các nhà toán học Pháp đến 
nhiều hơn: Tatar, Puel, Bardos, Dacunha-Castelle, Amice. Và một số nhà 


toán học Pháp gốc Việt: Fédéric Phạm, Lê Dũng Tráng, Bùi Trọng Liễu... 
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Nhà thống kê học Klaus Krickeberg hợp tác thường xuyên với Viện. 
Ông học tiếng Việt, đọc bài giảng bằng tiếng Việt. Pierre Cartier đến thăm 
Viện nhiều lần. 

Viện cũng có khách từ một số nước khác: Bjok từ Thụy Điển, Saito từ 
Nhật Bản, v.v... 

Viện cũng thiết lập mối quan hệ ngày càng mật thiết với các nhà toán 
học Đức, Mỹ, Anh, Ý, v.v... 17 nhà toán học của Viện đã đến làm việc tại 
Đức nhờ học bổng Humboldt, phần lớn do GS Hoàng Tụy giới thiệu. Một 
số khác làm việc tại Nhật nhờ học bổng của Hội Xúc tiến khoa học Nhật 


Bản, v.v... 


VẤN NGHIÊN CỨU TOÁN HỌC DÙ CÁCH BIỆT VỚI THẾ GIỚI 


Những năm bom đạn, sơ tán, Hoàng Tụy không có cơ hội tiếp xúc với 
các đồng nghiệp phương Tây, cũng như với sách, tạp chí toán học nước 
ngoài. Mãi tới năm 1972, đến Warszawa, thủ đô Ba Lan, ông mới có dịp 
pặp nhà toán học Mỹ nổi tiếng Vic Klee và được ông này cho biết nhiều 
nhà toán học Mỹ rất quan tâm (0er/ inferested) đến lát cắt Tụy được đề 
xuất từ hồi 1964. Tuy nhiên, suốt nhiều năm, tên ông bị viết nhằm, do sự 
chuyền chữ từ chữ cái Slav sang chữ cái Latin mà chữ 1/ biến thành và, do 
đó, Tuy's cụt biên thành Tui's cu Các nhà toán học phương Tây cứ tưởng 
ông là... người Ngai 

Mãi tới năm 1971, GS Ego Balas, một nhà toán học Mỹ gốc Romania, lần 
đầu tiên mới viết đúng tên Hoàng Tụy và ghi rõ đó là một “nhà toán học 
Bắc Việt Nam! 

Năm 196, trong Hội nghị Quốc tế ở Budapest, một nhà toán học Nhật 
Bản làm việc ở hãng NEC cho biết nhóm ông ta đã gặp trong các ứng dụng 
của mình một bài toán quy hoạch lõm và đã dùng phương pháp Hoàng 
Tụy để giải thành công. 

Cách biệt với thế giới bên ngoài, nhiều năm sau, Hoàng Tụy mới biết 
điều ấy. Công trình của ông về quy hoạch lõm hóa ra đã kích thích nhiều 
nghiên cứu của một số nhà toán học Mỹ, Đức, Nhật Bản, v.v... và, về sau, 


công trình ấy của ông được coi là cột mốc đánh dấu sự ra đời của lý thuyết tối 
tru toàn cục. 

Hiệp định Paris được ký kết. Là phó chủ tịch hội đồng khoa học, rồi viện 
trưởng Viện Toán học, GS Hoàng Tụy gấp rút tập hợp một số nhà toán học 
trẻ có triển vọng, lập ra các nhóm nghiên cứu về thuật toán, về giải tích lồi, 
về kỹ thuyết điểm bắt động, v.v... Được ông dìu dắt, nhiều người về sau trở 
thành tiến sĩ, tiến sĩ khoa học toán học như: Đinh Thế Lục, Nguyễn Xuân 
Tần, Lê Dũng Mưu, Phan Thiên Thạch, Trần Vũ Thiệu... 

Cuối thập niên 1970, ông công bố một loạt công trình về fuật toán tính 
điểm bắt động theo nguyên lý Brouwer, nổi tiếng nhất là một thuật toán 
cho phép tái khởi mà không cần đến một thứ nguyên phụ như các thuật 
toán trước đó. 

Mùa thu năm 1981, ba nhà toán học Việt Nam Lê Văn Thiêm, Hoàng 
Tụy, Nguyễn Văn Đạo sang thăm Mỹ. Nhiều giáo sư, sinh viên Mỹ trước 
đó đã biết tiếng Hoàng Tụy qua sách báo. 

Từ năm 1976, G5 Tụy đã được mời làm thành viên ban biên tập tạp chí 
Mathematicnl Prosramming (Quy hoạch Toán học), tạp chí quốc tế nổi tiếng 
nhất trong lĩnh vực ấy, in bằng tiếng Anh, lưu hành rộng rãi trên thế giới. 
Tổng biên tập tạp chí thời ấy là nhà toán học Mỹ R. W. Cottle. Bên cạnh 
các nhà toán học phương Tây, chỉ có 3 nhà toán học ở nước xã hội chủ 
nghĩa lúc đó được mời tham gia ban biên tập: L. V. Kanforooich (Liên Xô, 
Giải thưởng Nobel); H. Tuy (Việt Nam) và L. Lơoász (Hungary, về sau, được 
bầu làm chủ tịch Hiệp hội Toán học quốc tế, và cũng là thầy của nhà toán 
học Vũ Hà Văn). 

Chữ H. Tuy thường xuyên in trên bìa tạp chí, cho nên giới toán học Mỹ 
dễ biết họ và tên ông. Đáng tiếc, do thiếu thông tin, một số vị lại cứ tưởng 
Hoàng Tụy là người Trung Quốc, cùng dòng họ với Ngoại trưởng CHND 
Trung Hoa thời bấy giờ là ông... Hoàng Hoal 

GS Hoàng Tụy còn là thành viên ban biên tập tạp chí quốc tế Opfimization 
(Tối ưu hóa). 

Một sự ngẫu nhiên thú vị: GS Tụy đến New York đúng vào lúc GS Stephen 
E. Jacobsen cho đăng một bài về thuật toán kiểu Tụy (Tu-t/pe Alsorithm) 
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trên tạp chí Applied 
Mathematics and 
OpHmization (Toán 
ứng dụng và tối 
ưu hóa). Khi G5 
Tụy đến Học 
viện Công nghệ 
Massachusetts 
(MIT), thì các giáo 


sư và nghiên cứu 





sinh ở đây sôi nổi Tt . 
in. Thủ tướng Phạm Văn Đồng thăm Viện Toán học, do GS Hoàng Tụy 
bài báo nói trên của _ lạm viện trưởng. Ảnh tư liệu của Viện Toán học. 

S. E. Jacobsen. 


hỏi ý kiên ông về 


Do có nhiều ứng dụng trong nhiều ngành khoa học, công nghệ và kinh 
tế, vào thập niên 80 thế kỷ XX, lý thuyết tối ưu toàn cục phát triển mạnh 
trên thế giới, trong đó Trường phái Hà Nội (Harơi School) đóng vai trò nổi 
bật. Có lần một nhà toán học có uy tín ở nước ngoài khi đến Việt Nam 
đã phát biểu rằng mình cảm thấy rất “vinh dự và sung sướng” được đến 
“một địa danh nổi tiếng về tối ưu hóa” (oorld famous place in Optimization). 
Nhiều người khác khi nhắc đến Viện Toán học ở Hà Nội cũng coi đó là 
một viện “nổi tiếng”. 

Nhiều lớp bài toán quan trọng nhất được Trường phái Hà Nội tập trung 
nghiên cứu và giải quyết thành công. Chính Hoàng Tụy, tác giả công trình 
đầu tiên về tối ưu toàn cục hồi 1964, về sau, đã hoàn thành việc xây dựng 
một lý thuyết tương đối hoàn chỉnh về tối ưu toàn cục. 

Các lớp bài toán khác nhau được tiếp cận một cách thống nhất thông 
qua một bài foán chuẩn do ông đề xuất. Thuật toán giải bài toán chuẩn được 
xây dựng thích hợp với từng bài toán gốc sinh ra nó. Các thuật toán khác 
nhau đó đều tuân theo một lược đô tổng quát dựa trên phương pháp phân 
hoạch không gian theo kiểu “chia nón”, kết hợp với phương pháp “xấp xỉ 


ngoài” để nâng cao hiệu quả. Thuật toán chia nón (Corical Alsorithm) rất 


nổi tiếng trong giới chuyên môn quốc tế hồi đó, về sau, được gọi là “thuật 
toán kiểu Tụy” (Tu/-tụpe Alsorithm). 

Tổng kết các kết quả nghiên cứu của các đồng nghiệp Việt Nam, quốc 
tế và của chính mình, GS Hoàng Tụy cùng GS Reiner Horst (CHLB Đức) 
viết bằng tiếng Anh cuốn Global Optimization (Deterministic Approches) - Tối 
ưu toàn cục (tiếp cận tất định) - dày 694 trang, được Sprinser-Verlas, nhà 
xuất bản lớn nhất thế giới về khoa học, kỹ thuật, in năm 1990. Cuốn sách 
ra mắt bạn đọc lần thứ ba (có chỉnh sửa và bổ sung) năm 1995, 

Năm 1988, tại Đại hội Quốc tế về quy hoạch toán học lần thứ XIH ở 
Tokyo, một số nhà nghiên cứu về tối ưu toàn cục của Mỹ, Đức, Nhật Bản, 
v.v... quyết định thành lập một tạp chí mới, lấy tên là Global OptimizaHion, 
và đề nghị GS Hoàng Tụy giữ chức tổng biên tập. Nhưng ông đành từ chối 
đo tình hình bưu chính - viễn thông vàin ân ở nước ta lúc đó quá lạc hậu. 

Những năm đầu thập niên 90 thế kỷ trước, GS Hoàng Tụy chuyên nghiên 
cứu quy hoạch D.C. (D.C. là chữ viết tắt của Difference oƒ troo conoex ƒuncHons 
-hiệu hai hàm lồi). Những kết quả của ông được công bố trên nhiều tạp chí 
có tiếng ở Mỹ, Nhật Bản, Đức, Pháp, Nga... 

Năm 1996, ông cùng G5 người Nhật Hiroshi Konno và nhà toán học trẻ 
Việt Nam Phan Thiên Thạch viết chung bằng tiếng Anh cuốn Opfimizntion 
ơn Lơiu Rank Nonconuex Struclures (Tối ưu hóa trên những cầu trúc không 
lồi hạng thấp) do Klwøer Academic Publishers, một nhà xuất bản khoa học 
quốc tế, in và phát hành rộng rãi. 

Ngoài những cuốn sách dày dặn, GS Hoàng Tụy còn là tác giả của khoảng 
140 công trình khoa học nghiêm túc, ở trình độ quốc tế cao. 

Nhiều trường đại học lớn ở Mỹ, Pháp, Đức, Canada, Nhật Bản, Thụy 
Điển, Đan Mạch, Thái Lan,... mời GS Hoàng Tụy giảng bài, giúp đào tạo tiến 
sĩ chuyên ngành quy hoạch toán học. Một số học trò của ông ở nước ngoài 
đã bảo vệ thành công luận án tiến sĩ. Ghi nhận công lao của ông, Đại học 
Linköping (Thụy Điển) tặng ông bằng tiến sĩ danh dự, một niềm vinh dự lớn. 

Năm 1995, ông chỉnh lý các bài giảng của mình ở Đại học Kỹ thuật Granz 
(CH Áo, 1990), Viện Công nghệ Linköping (Thụy Điển, 1991) và Đại học 
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Bách khoa Montreal (Canada, 1993), thành bộ giáo trình đào tạo PhD, do 
Kluiuer Academic Publishers xuất bản năm 1997. 


THÀNH TỰU TOÁN HỌC ĐƯỢC THẾ GIỚI CÔNG NHẬN 


Ở một nước nghèo, đang phát triển, khoa học và công nghệ nói chung 
còn lạc hậu như Việt Nam ta, thế mà có được một người như Hoàng Tụy 
mở đường, đi tiên phong trong một lĩnh vực toán học sôi động như lý 
thuyết tối ưu toàn cục, thì quả là đáng tự hào. 

Có điều không mấy ai ở nước ta hiểu được tường tận những đóng góp 
xuất sắc của ông. Bởi lẽ toán học khác với thơ ca. Thơ ca dùng 1rgôn ngữ 
toàn dân. Toán học dùng nsôn nsữ đặc thù. Một bài thơ hay của Xuân Diệu, 
Nguyễn Bính, Xuân Quỳnh được hàng vạn người thuộc lòng ngâm nga. 
Nhưng, một định lý toán học hay, ở những chuyên ngành hiện đại, thì 


“ 


lắm khi trong cả nước, những người “thưởng thức” được cái “hay” ấy chỉ 
có thể ở một con số mây chục mà thôi! 

May thay, ngôn ngữ toán học mang tính toàn nhân loại, cho nên cái 
định lý kia ắt sẽ được hàng nghìn chuyên gia trên thế giới thấu hiểu tường 
mỉnh, đánh giá đúng mức và trích dẫn, vận dụng ngay trong các nghiên 
cứu của họ. 

Định lý Hoàng Tụy 
về minimax tổng quát 
trong không gian topo 
Hausdorff, với cách 
chứng minh độc đáo 
trên cơ sở lý thuyết 
tập hợp, là một trường 
hợp như vậy. Các nhà 
toán học quốc tế cùng 





chuyên ngành với ông 
coi đó là “chứng minh Tại nhà riêng ở phố Đội Cấn, GS Hoàng Tụy chuyện trò với tác 
đẹp nhất, rất tự nhiên _ giả Hàm Châu. Ảnh: Trịnh Hải. 
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và tao nhã” (fhe most bequHƒul demonstration, 0ery natural and elesanf). Còn 
định lý Hoàng Tụy về hệ bắt đẳng thức không tương thích, thường được 
gọi là “điều kiện không tương thích Tụy” (Tuy s inconsitenc condition) được 
đánh giá là “một nguyên lý rất tổng quát của giải thích lỒi” (ø 0er/ qeneral 
prIncIple 1 couex anial/sis). 


ẤN “2 


Nhưng, quả thật, không dê gì “thưởng thức” được vẻ “tự nhiên, tao nhã” 


của cách chứng minh kia, hay tính “rất tổng quát” của định lý nọ, ngay cả 
đối với một số tiến sĩ toán học ở chuyên ngành khác! 

Hậu duệ của cụ phó bảng Hoàng Diệu, vị tổng đốc Hà Nội thông 
thái và anh hùng hồi thế kỷ XIX, GS Hoàng Tụy là nhà khoa học tiêu 
biểu trưởng thành sau Cách mạng Tháng Tám và là một trong mấy 
người “trẻ” nhất được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I năm 1996, 
do những kết quả sáng tạo không ngừng qua hàng trăm công trình ở 
trình độ cao quốc tế. 

Nhà toán học lỗi lạc ấy đã vượt qua biết bao khó khăn đến cùng cực của 
một đất nước nghèo, liên tục bị đạn bom và phong tỏa, không sờn lòng 
nản chí trong học tập và nghiên cứu khoa học, từng bước chiếm lĩnh một 
số đỉnh cao, góp phần tạo nên uy tín đáng kể cho Trường phái Hà Nội 
trên thế giới. Nhà toán học ấy phải chăng đã mang trong huyết thống 
của mình khí phách và sự thông tuệ của tổ tiên cũng như của quê hương 
Quảng Nam yêu dấu? 

Tôi nhiều lần đến thăm GS Hoàng Tụy tại nhà riêng ở cuối phố Đội Cấn, 
Hà Nội. Đã ngoại bát tuần, nặng tai, phải đeo máy trợ thính, sức khỏe giảm 
sút, nhưng đầu óc ông vẫn đồi dào sức sáng tạo. Tờ Journal oƒ OpHimization 
Theoru and Applications (Tạp chí Tối ưu hóa và ứng dụng) vẫn đăng các 
công trình mới của ông. 

Cho tới gần đây, hầu như năm nào ông cũng được mời sang giảng 
bài và hợp tác nghiên cứu tại nhiều nước phát triển như Mỹ, Pháp, Hàn 
Quốc. Rất hiếm thấy một nhà khoa học nào ở độ tuổi hơn 80, mà vẫn 
còn viết nổi những công trình cập nhật, có thể in trên các tạp chí chuyên 


ngành quốc tế. 


958 


Là người trọng thực chất, ghét hư vinh, GS Hoàng Tụy nhiều lần từ chối 
lời mời làm mmember (mà ta thường dịch là “viện sĩ”) của một số øcađem (mà 
ta thường dịch là “viện hàn lâm”) khi nhận thấy từ acacer/ ở đây chỉ có 
nghĩa là hội khoa học, với rất nhiều hội oiên (member) bình thường. 

Ông cũng khước từ những danh hiệu rất “kêu” như “nhân vật của năm”, 
“danh nhân vành đai châu Á - Thái Bình Dương”,“thiên tài thế giới đương 
đại”, “thiên tài lỗi lạc của thế kỷ XXÍ, v.v... bởi lẽ nhận thấy mấy tổ chức 
“ban tặng” những thứ danh hiệu ấy thường là những công ty tư nhân 
chuyên nghề “kinh doanh danh vọng”, nêu danh khách hàng chỉ cốt để 
thu tiền, không có thẩm quyền gì để đưa ra những đánh giá nghiêm túc, 
mang giá trị khoa học đích thực. 

Từ lâu, mấy công ty đó đã mắt uy tín ở các nước phát triển Âu - Mỹ, nên 
họ mới chuyển sang “làm ăn” ở mấy nước Á - Phi hiện còn thiếu thông tin, 
khiến nhiều người - kể cả trí thức - đễ “lẫn lộn vàng thau!... 

Mới đây, GS Hoàng Tụy được tặng Giải thưởng Constantin Caratheodory 
vì những cống hiến xuất sắc, độc đáo, nhiều ý nghĩa, có chiều sâu và ảnh 
hưởng rộng trong lĩnh vực tối ưu toàn cục. Đó là những thành tựu toán 
học đã được thử thách qua thời gian. 

Trả lời phỏng vấn của báo điện tử Dân Trí, GS Hoàng Tụy nói: 

“Khi được nhận giải thưởng nàu tôi cảm thấu là chuyện rất bình thường, oì lâu 
nay mọi nsười uẫn coi tôi là người lập ra “Tối tru toàn cục”. Những đóng sóp của 
tôi uề lĩnh oực nàu không ai phủ nhận. Giải thưởng này chính thức một lần nữa 
khẳng định thành quả nghiên cứu của tôi uà xác định 0Ị trí của Việt Nam †rơng 
nghiên cứu lĩnh oực “Tối ưu toàn cục” trên thế giới”. 

Tính đến gần đây, GS Hoàng Tụy là tác giả của gần 150 công trình khoa 
học công bố trên các tạp chí quốc tế có uy tín về nhiều lĩnh vực khác nhau 
của toán học như: hàm thực, quy hoạch toán học, tối ưu toàn cục, lý thuyết 
điểm bất động, định lý Minimax... 


Viết lần đầu năm 1997 
Bổ sung năm 2013 
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Chương III 


TRÍ THỨC NGƯỜI VIỆT NAM 
Ở NƯỚC NGOÀI 


NGÔ BẢO CHÂU 
TRÊN ĐỈNH NÚI TOÁN HỌC 





GS Ngô Bảo Châu và Huy chương Fields. 


Ảnh tư liệu gia đình. 


Sáng hôm ấy, sáng 19-8-2010, GS 
Ngô Bảo Châu bắt đầu ngày làm việc 
của anh như mọi ngày bình thường. 
Anh không băn khoăn nhiều về việc 
nhận Huy chương Fields, mà đang 
lo lắng làm sao trình bày, cô đọng và 
sắc bén, bản báo cáo mới trong phiên 
họp toàn thể, trước 3.500 nhà toán 
học đến từ khắp hành tinh. 

Đúng 10 giờ 55 phút, buổi lễ khai 
mạc bắt đầu, bằng lời giới thiệu 
về đất nước Ấn Độ và thành phố 
Hyderabad, một thành phố có lịch 
sử 5.000 năm với những di sản huy 
hoàng về triết học, văn học, âm nhạc, 
hội họa. Ấn Độ là đất nước phương 


Đông đầy bí ẩn, có tới 450 tộc người, 21 ngôn ngữ chính và hàng trăm 


phương ngữ, cùng tổn tại hàng chục tôn giáo khác nhau. 


Số người dự phiên khai mạc vượt quá mức dự kiến, có thể lên tới gần 


4.000. Ngoài 3.500 nhà toán học đến từ năm châu lục, còn có đoàn ngoại 


giao, các vị khách mời danh dự. Đoàn đại biểu Hội Toán học Việt Nam từ 


trong nước đến Hyderabad gồm 25 thành viên. 
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Tất cả những người thân trong gia đình GS Ngô Bảo Châu đều có mặt: 
Bố là G5, TSKH Ngô Huy Cần; mẹ là PGS, TS Trần Lưu Vân Hiền; vợ là cử 
nhân Nguyễn Bảo Thanh; và ba cô con gái Ngô Thanh Hiên, Ngô Thanh 
Nguyên và Ngô Hiền An xinh xắn, duyên dáng trong tà áo dài lụa hoa 
truyền thống. Đặc biệt, “lệnh ái” Ngô Thanh Hiên đã 15 tuổi, trông đúng là 
một thiếu nữ Hà thành thanh lịch. Tất cả gia đình anh Châu đến Hyderabad 
theo một tour du lịch Ấn Độ... 

Thành phố Hyderabad nằm trên vùng đất cao, bình thường khí hậu 
nóng nực, nhưng buổi sáng hôm ấy trời dịu mát đễ chịu nhờ cơn mưa rào 
đêm trước. 

Hội trường náo nức hẳn lên khi bà Tổng thống Pratibha Devisingh Patil 
và các vị lãnh đạo Nhà nước Ấn Độ bước vào. 

Nghỉ lễ khai mạc chính thức bắt đầu lúc 11 giờ 5 phút. 

Bốn ngọn đèn trên một cây đèn lớn được Tổng thống Ấn Độ, Thủ 
hiến bang Andhra Pradesh (Hyderabad là thủ phủ của bang này) và 
Chủ tịch Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU) Lászlo Lovász lần lượt bước 
tới thắp sáng. 

Tiếp đó là diễn văn khai mạc của trưởng ban tổ chức Đại hội 2010, của 
Chủ tịch IMU Lászlo Lovász, và của Thủ hiến bang Andhra Pradesh. 

Những người Việt Nam có mặt tại Đại hội chăm chú theo dõi từng vị 
khách quý ngồi trên hàng ghế đầu, và cảm thấy hơi vững dạ vì trong số 
đó hiện diện anh Ngô Bảo Châu. 

Cuối cùng, giờ phút đáng mong đợi nhất đã đến: 11 giờ 25 phút. 

GS Martin Groetschel, tổng thư ký IMU, chậm rãi đọc danh sách 4 nhà 
toán học được tặng Huy chương Eields năm 2010. 


Người đầu tiên được xướng danh là Elon Lindenstrass, sinh năm 1970, 
từ Đại học Hebrew ở Jerusalem, Israel. Anh là người có nhiều công trình 
nghiên cứu nổi tiếng về lý thuyết ergodic và những ứng dụng trong lý 
thuyết số. Đây là nhà toán học Israel đầu tiên được tặng Huy chương 
Fields. Trước Đại hội, cư dân mạng Internet hầu như không ai đoán được 
trường hợp này. 
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Sao chưa nghe tên 
Ngô Bảo Châu nhỉ? 
Một khoảnh khắc lo âu 
thoáng qua: Hay là có 
sự trục trặc nào chăng? 
Hàng triệu người Việt 
Nam thót tim chờ đợi... 

Đúng 11 giờ 30, trên 
màn hình hai bên cánh 
gà hội trường bỗng 
hiện lên bức ảnh nhà 
toán học của chúng 





ta, cùng lúc với dòng 
Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết thân mật tiếp nhà toán học lwxn: “Ngô Bảo Châu 
Ngô Bảo Châu và gia đình anh tại Phủ Chủ tịch, sau khi anh . v : 
nhận Huy chương Fields ở Hyderabad (Ấn Ðộ) trở về nước. sinh ngàu 28-6-1372 tại 

Hà Nội, Việt Nam”. CẦn 


chú ý là họ tên anh 
Châu không bị viết lộn ngược như trước đó ở một số tạp chí Âu - Mỹ là 
Bao Chau Nso, hơn nữa, lại đủ dấu như trong tiếng Việt. Điều đó chứng 
tỏ ban tổ chức rất chu đáo, trân trọng nhà toán học Việt Nam. 

Lời giới thiệu của Tổng Thư ký Martin Grotschel chậm rãi, rõ ràng: “Neô 
Bảo Châu đến từ Đại học Paris-Nam, sinh ra uà lớn lên tại Hà Nội”. 

Nếu nói đó là giây phút thiêng liêng thì có lẽ cũng không quá lời. Cùng 
với ba tiếng “Ngô Bảo Châu”, hai tiếng “Việt Nam” vang lên liên tục và 
những đợt vỗ tay kéo đài tới bốn phút. 

Ngô Bảo Châu trở thành nhà toán học đầu tiên của một nước đang phát 
triển nhận “Nobel toán học”! Anh là người thứ tư ở châu Á có được niềm 
vinh dự Ấy, chỉ sau 3 nhà toán học Nhật Bản: Khiko Kodarra (Huy chương 
Fields, 1954), Heisuke Hiữonaka (1970) và Shieefaar Mori (1990). 

Việt Nam trở thành nước châu Á thứ hai có người đoạt Huy chương 
Eields, và quốc gia thứ 15 trên thế giới có công dân được tặng huy 
chương ấy! 
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Những người thân trong gia đình anh Châu, và nhiều nhà toán học 
Việt Nam đã nhiều năm gắn bó với anh Châu như GS, TSKH Lê Tuấn 
Hoa, TS Phan Thị Hà Dương bật khóc. Nhiều người Việt Nam khác cũng 
nước mắt tràn mi... 

Trầm tĩnh, nghiêm trang, trong bộ complet màu xám sáng, GS Ngô Bảo 
Châu bước lên bục hội trường giữa tiếng vỗ tay vang đội kéo dài, nhận tấm 
Huy chương Fields từ tay bà Tổng thống Ấn Độ Pratibha Devisingh Patil 
và Bằng chứng nhận huy chương cùng tấm séc 15.000 đôla Canada từ tay 
GS Lászlo Lovász, chủ tịch IMU. 

Tiếp đó, theo thứ tự chữ cái a, b, c của họ tên, ông chủ tịch IMU lần lượt 
xướng danh hai nhà toán học khác cũng được tặng Huy chương Eields kỳ 
này là: Sfnlislzo Srmirnơu, sinh năm 1970, Đại học Geneva, người Nga hiện làm 
việc tại Thụy Sĩ, nhờ thành tựu trong vật lý thống kê; và Cádríc Viallani, sinh 
năm 1973, Viện Nghiên cứu Henri Poincaré, Paris, người Pháp, nhờ những 
chứng minh về sự tắt dần và hội tụ đến cân bằng Landau cho phương trình 





Gia đình GS Ngô Bảo Châu trong buổi lễ chào đón ông trở về nước, được tổ chức tại Trung tâm 
Hội nghị quốc gia Mỹ Đình, tối 29-8-2010. 


Từ trái sang phải: GS Ngô Bảo Châu; vợ là cử nhân Nguyễn Bảo Thanh; cha là GS, TSKH Ngô 
Huy Cẩn; và mẹ là PGS, TS Trần Lưu Vân Hiền. 
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Boltzmann. Như vậy là, gần 3⁄4 thế kỷ trôi qua, cho tới giờ phút ấy, trên thế 
giới, chỉ mới có 52 người được nhận tắm huy chương cao quý đó. 

Để có được phút giây tột đỉnh vinh quang ở Hyderabad, Ngô Bảo Châu 
đã phải trải qua - như lời anh nói - “15 năm cô đơn với Bổ đề cơ bản”. 


CHÀO ĐỜI DƯỚI MƯA BOM TRẢI THẢM 


Ngô Bảo Châu sinh năm 1972, năm tổng thống Mỹ Richard Nixon ra 
lệnh cho máy bay chiến lược B-52 ném bom trải thảm Hà Nội, khi cha anh 
Châu tòng quân, chuẩn bị lên đường vào tuyến lửa Quảng Trị. 

Anh là con một, lớn lên trong gia đình trí thức. Cha anh là giáo sư, tiến 
sĩ khoa học cơ học Ngô Huy Cẩn, làm việc tại Viện Cơ học Viện hàn lâm 
Khoa học và công nghệ Việt Nam; mẹ là phó giáo sư, tiến sĩ được học Trần 
Lưu Vân Hiễn, công tác tại Bệnh viện Y học cổ truyền trung ương. Có thể 
nói, “nghề gia truyền” của gia đình anh là “nghề khoa học”. 

“Hữu thư chân phú quý” (có sách mới thật là giàu sang), của cải đổi đào 
trong gia đình anh không phải là “tờ xanh, cây vàng”, mà là sách, là lòng 
khát khao hiểu biết “di truyền” qua nhiều thế hệ. Tổ tiên anh thuộc dòng 
dõi “thi thư”, có người từng giữ chức Đông các đại học sĩ chuyên giảng 
“sách thánh hiền” cho các hoàng tử triều Nguyễn. 

Ngay từ những năm trung học cơ sở, Ngô Bảo Châu đã được học tại 
các lớp chuyên toán của Hà Nội đặt tại Trường Trưng Vương. Thầy Tôn 
Thân, thầy dạy toán cho Châu, là giáo viên dạy giỏi nổi tiếng ở Thủ đô, 
cháu ngoại nhà học giả Phạm Quỳnh (chủ bút tạp chí Nam Phong hồi 
đầu thế kỷ XX). Cô giáo dạy văn là cô Trịnh Bích Ba, con gái yêu của 
nhà học giả Trịnh Đình Rư, cử nhân Nho học, đã để ấn tượng sâu đậm 
trong lòng Châu ngay từ tuổi thiếu niên giàu cảm xúc. 

Lên bậc trung học phổ thông, Châu thi đỗ vào Khối phổ thông chuyên 
toán Trường đại học Tổng hợp Hà Nội (nay là Khối THPT chuyên toán - tin 
Trường đại học Khoa học tự nhiên, Đại học Quốc gia Hà Nội). 

Suốt mấy thập niên, Đơn vị Anh hùng lao động ấy đã hội tụ được nhiều 
thầy giáo dạy toán xuất sắc như Phan Đức Chính, Nguyễn Văn Mậu, Lê 
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Đình Thịnh, Phạm Văn Điều, Phạm Tấn Dương, Nguyễn Xuân My, Đỗ 
Thanh Sơn, Nguyễn Vũ Lương, Phạm Văn Hùng, Phạm Quang Đức, Phan 
Cung Đức, Phạm Đăng Long, Nguyễn Thành Văn, cũng như những cô giáo, 
thầy giáo dạy giỏi các môn khác như các cô Đặng Thanh Hoa, Nguyễn Thị 
Tính, các thầy Lê Đình Vinh, Dương Hoàng Giang, Lê Văn Việt, Nguyễn 
Cảnh Hòc... 

Lão Tử [#: #], nhà tư tưởng phương Đông cổ đại, đã viết: 


f2iit—†ERF. 
Thiên lú chỉ hành thủy 1 túc hạ. 
(Chuyến đi nghìn dặm là do bước chân đầu tiên). 


Ax¬^⁄ 


Ngô Bảo Châu đã đặt những “bước chân đầu tiên” vững chắc, đúng 
hướng, hứa hẹn một “chuyền đi nghìn đặm”. 

Do được đào tạo trong “trường chuyên, lớp chọn” với chất lượng cao 
như thế, cho nên mùa hè năm 1988, khi mới 16 tuổi, đang học lớp 11, Châu 
đã lọt vào đội tuyển học sinh giỏi toán nước ta đi thi Olympic Toán quốc tế 
(TmternaHonal Miathemahcal Olumprad, IMO) tại Canberra, thủ đô Australia. 
Là một trong mấy thí sinh ít tuổi nhất kỳ thi, thế mà Châu vươn tới đỉnh 
cao nhất: giành huy chương vàng với số điểm tuyệt đối 42/42. 

Mùa hè năm sau, 1989, Châu lại lọt vào đội tuyển quốc gia đi dự IMO 
tại Braunschweig !. Và, một lần nữa, Châu giành huy chương vàng với số 
điểm gần tuyệt đối. 

Trở về Hà Nội, Châu vinh dự được bác Đỗ Mười, lúc đó giữ chức Chủ 
tịch Hội đồng Bộ trưởng, mời lên Phủ Chủ tịch hỏi chuyện. 


VƯƠN TỚI ĐỈNH CAO GIỮA MỘT TRUNG TÂM TOÁN HỌC LỚN 


Học xong trung học, Châu theo một lớp tiếng Hungary, sửa soạn sang 
đế: 


Budapest học lên đại học. Nào ngờ bên Đông Âu xảy ra “cách mạng nhung 


Chính quyền mới không cấp học bổng cho sinh viên Việt Nam nữa... 





! Brunswick trong tiếng Anh. 
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Được GS Nguyễn Văn Đạo giới thiệu, GS Paul Germain, tổng thư ký 
Viện hàn lâm Khoa học Pháp, liền đề nghị Chính phủ Pháp đặc cách cấp 
học bổng cho Châu vào Đại học Paris 6. 

Đối với một sinh viên Pháp hay Việt Nam vào loại giỏi, được vào Đại 
học Paris 6 là mãn nguyện lắm rồi. Nhưng Châu thì không! Anh luôn 
vươn tới đỉnh cao. Hai năm sau, anh thi vào hệ sau đại học của Trường 
cao đăng Sư phạm phố Ulm, Paris, “trường lớn” danh tiếng nhất nước 
Pháp, nơi từng đào tạo nhiều nhà bác học Pháp lừng danh, và cũng là 
nơi mà một số người Việt Nam ưu tú thế hệ trước như Lê Văn Thiêm, 
Trần Đức Thảo, Phạm Tỉnh Quát... đã từng theo học. Anh Châu đỗ thủ 
khoa kỳ thi tuyển năm ấy. 

Năm 1930, Hoàng Xuân Hãn cùng một lúc thi đỗ vào hai “trường lớn” 
sư phạm và Bách khoa Paris, nhưng ông chọn học Trường Bách khoa, nên 
không phải là “cựu sinh viên Sư phạm“ !... 

Anh Châu bảo vệ thành công luận án tiến sĩ năm 25 tuổi, rồi luận án 
habilitation (tương đương tiến sĩ khoa học) năm 31 tuổi. 

Là một người “hiến thân” cho toán học, nhưng anh không phải là một cỗ 
robot chỉ biết tính toán suốt ngày đêm mà, trái lại, là một con người - như 
bạn bè anh nhận thấy - có tâm hồn tỉnh tế, trầm tư, giàu mỹ cảm, biết yêu 
những vũ khúc polonaise, mazurka mang âm hưởng đồng quê êm dịu của 
Chopin hay những khúc rhapsody (cuồng tưởng) đầy bão dông sắm sét 
của Liszt; biết say thơ Quang Dũng hào hoa; biết mải mê đọc ngấu nghiền 
mấy cuốn tiểu thuyết mới in như Phế đô, Quỷ thành của nhà văn Trung 
Quốc đương đại Giả Bình Ao - cây bút có biệt tài soi tỏ cõi tâm linh “tội 
lỗi” của những nhân vật nam và nữ thời nay như Trang Chi Điệp, Đường 
Uyển Nhi, Liễu Nguyệt... ở thành Tây An, chốn đề đô thời cực thịnh Hán 
- Đường, nhưng về sau bị “phế bở”! 





1 Trong số những người đầu tiên thi đỗ vào Trường cao đẳng Sư phạm phố Ulm, và theo học 
trường này, còn có thể kể thêm ông Phạm Duy Khiêm (1908-1974). Ông Khiêm quê ở Thường 
Tín, nay thuộc ngoại thành Hà Nội, con ông Phạm Duy Tốn, một trong bốn người xuất sắc 
nhất Trường phiên dịch do Pháp mở ở Đông Dương hồi đầu thế kỷ XX, thường được gọi ngắn 
gọn là “Quỳnh, Vĩnh, Tố, Tốn” (Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Văn Tố, Phạm 
Duy Tốn). Phạm Duy Tốn cũng là một cây bút báo chí và truyện ngắn có tiếng thời ấy. 
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Và chiều chiều người cha trẻ tuổi ấy thường âu yếm dắt tay cô con gái 
nhỏ thảnh thơi đạo bước men theo những ngọn đổi thoai thoải dốc, nở 
đầy hoa thủy tiên dại màu vàng sáng, hoa lệ xuân đỏ tươi hay hoa đậu 
kim vàng thấm ở vùng Palaiseau, Gif-sur-Yvette, những thành phố vệ tỉnh 
của Paris, vừa đi vừa bày cho con cách gọi tên các loài hoa ấy bằng hai thứ 
tiếng Việt, Pháp. 

Đầu năm 2004, khi chưa đầy 32 tuổi, anh Châu trúng tuyển vào ghế 
giáo sư của hai trường đại học lớn ở Paris (Paris 6 và Paris 11). Anh chọn 
Đại học Paris 11 vì muốn sống gần ba người đồng nghiệp có nhiều “duyên 
nợ”: Gérard Laumon, Laurent Lafforgue và Ngô Đắc Tuấn. G. Laumon là 
người thầy của cả L. Lafforgue và Ngô Bảo Châu. 

Hai nhà toán học Pháp Laumon và Lafforgue đều đã sang thăm Việt 
Nam và đã sống nhiều ngày trong ngôi nhà của cha mẹ anh Châu ở khu 
Mai Động, Hà Nội. Còn Ngô Đắc Tuấn thì vốn cũng là “dân chuyên toán 
Tổng hợp” như anh Châu, và cũng như anh Châu, Tuấn 2 lần giành huy 
chương vàng IMO (năm 1995, rồi 1996) tại Canada và Ấn Độ, sau đó, theo 
học Đại học Bách khoa Paris, thi tốt nghiệp đỗ thủ khoa. Tuấn được anh 
Châu giới thiệu làm nghiên cứu sinh với L. Lafforgue, bạn thân của anh 
Châu, và được tặng Huy chương Fields trước Ngô Bảo Châu, viện sĩ Viện 
hàn lâm Khoa học Pháp. 


BƠI GIỮA DÒNG CHỦ LƯU CỦA TOÁN HỌC 


Tháng 4-2004, Gérard Laumon và Ngô Bảo Châu công bố dưới dạng 
tiền Ấn phẩm và đưa lên mạng Internet công trình toán học đày 100 
trang viết bằng tiếng Pháp nhan đề Le lemme fondamental pour les groupes 
unitaires (Bồ đề cơ bản cho các nhóm unita '). Công trình đi vào một 
vẫn đề thời sự toán học, giải quyết một bài toán lớn từng được nhiều 
nhà toán học hàng đầu trên thế giới lao vào chứng minh trong suốt 20 
năm nhưng chưa ai thành công, cho nên ngay lập tức gây tiếng vang 
rộng khắp. 





! Dịch sang tiếng Anh là The fndamental lenmuna [or tnitarian grouJs. 


969 


Ngô Bảo Châu được mời sang Nhật Bản trình bày các kết quả mới, rồi sau 
đó, sang Canada dự Hội nghị quốc tế về các dạng tự đẳng cấu và công thức 
vết tại Viện Fields. Đến hội nghị đó có nhiều nhà toán học nổi tiếng từ các 
đại học lớn trên thế giới. Ngô Bảo Châu được mời đọc báo cáo trong phiên 
họp toàn thể đầu tiên. Sau khi nghe anh, chính Robert Langlands, nhà toán 
học đã từng đưa ra Chương trình Langlands (Langlands Program) thu hút sự 
quan tâm nghiên cứu của nhiều nhà toán học xuất sắc nhất hành tinh trong 
mấy chục năm qua, gặp ngay Ngô Bảo Châu, mời anh sang làm việc dài hạn 
tại Viện Nghiên cứu cao cấp Princeton, nơi Albert Einstein từng làm việc. 

Vậy thì những kết quả nghiên cứu của Ngô Bảo Châu và Gérard Laumon 
có liên quan như thế nào đến Chương trình Langlands? 

Để trả lời câu hỏi này, ta hãy quay về với quá trình chứng minh Định lý 
cuối cùng của Fermat, hay còn gọi là Định lý lớn Fermat. Định lý này được 
Pierre de Fermat, nhà toán học Pháp kiệt xuất, nêu lên vào thế kỷ XVH, 
nhưng... không để lại chứng minh! Và, vì thế, nó đã trở thành một thách 
đố làm bối rối những bộ óc vĩ đại nhất của nhân loại trong hơn ba thế kỷ! 
Thoạt nhìn, định lý thật giản đơn: 

Phương trình x" + y" = z" không có nghiệm nguyên dương khi n > 2. 

Định lý lớn Eermat khiến ta nhớ tới một định lý đã được Pythagoras, 
nhà toán học Hy Lạp cổ đại, chứng minh vào thế kỷ VI trước Công nguyên, 
thường gọi là Định lý Pythagoras: 

x? + y? = Z?(nếu trong một tam giác vuông ta coi cạnh huyền là z„ các 
cạnh góc vuông là x và y). 

Thế nhưng, hơn ba thế kỷ trôi qua, không ai chứng minh được Định lý 
lớn Fermatl 

Giữa thế kỷ XX, hai nhà toán học Nhật Bản Yukata Taniyama và Goro 
Shimura đưa ra phỏng đoán thiên tài (về sau gọi là Giả thuyết Taniyama 
- Shimura) rằng mỗi phương trình elliptic đều có liên hệ với một dạng 
modular. Nếu giả thuyết này đúng, thì nó sẽ tạo điều kiện để giải quyết 
nhiều bài toán elliptic cho đến nay chưa giải quyết được, bằng cách tiếp cận 
chúng qua thế giới modular. Và, như vậy, hai thế giới elliptic và modular 


vốn tách biệt nhau, sẽ có thể thống nhất. 
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Trong những năm 1960, R. Langlands và những người cộng tác tại 
Đại học Princeton (Mỹ) đưa ra một loạt giả thuyết về những mối liên hệ 
giữa nhiều ngành toán học vốn rất khác nhau, và kêu gọi giới toán học 
quốc tế hợp tác chứng minh những giả thuyết cấu thành Chương trình 
Langlands. Nếu những giả thuyết mang màu sắc tư biện ấy, vào một 
ngày đẹp trời nào đó, được chứng minh, thì sẽ mang lại những kết quả 
vô cùng to lớn cho toán học. Khi ấy, bất cứ một bài toán chưa giải được 
trong một lĩnh vực nào đó đều có thể biến đổi thành một bài toán tương 
tự trong một lĩnh vực khác, và các nhà toán học có thể huy động cả một 
kho to lớn những kỹ thuật mới để giải nó. Thế nhưng, cho đến lúc bấy 
giờ, thì chưa có một giả thuyết nào trong chương trình đầy tham vọng 
của Langlands được chứng minh, kể cả giả thuyết nổi tiếng nhất là Giả 
thuyết Taniyama - Shimura. 

Mùa thu năm 1984, tại một hội nghị toán học tổ chức trong khu Rừng 
Đen ở CHLB Đức, Gerhard Frey đi tới một kết luận đầy kịch tính, rằng 
nếu chứng minh được Giả thuyết Taniyama - Shimura, thì cũng có nghĩa 
là chứng minh được Định lý lớn Fermat, bởi vì định lý này chỉ là một 
hệ quả của giả thuyết trên. Kết luận đó kích thích mạnh lòng “cuồng 
nhiệt” của Andrew Wiles, một nhà toán học người Anh làm việc tại Mỹ. 
A. Wiles lặng lẽ tự giam mình bảy năm liền trên một gian gác xép, cam 
lòng chịu cảnh “lưu đày cô đơn” để bí mật tìm kiếm lời giải cho bài toán 
“xuyên thế kỷ”! 

Để rồi trong ba phiên họp liên tiếp vào mấy ngày 21, 22 và 23-6-1993 
tại Viện Isaac Newton ở Cambridge, Vương quốc Anh, quê hương A. 
Wiles, ông ta viết chi chít trên hai tắm bảng lớn, đột ngột thông báo 
chứng minh Giả thuyết Taniyama - Shimura mà Định lý lớn Fermat chỉ 
là một hệ quả. Lúc ấy, nhiều người thành thật nghĩ rằng đó là “buổi 
thông báo toán học quan trọng nhất thế kỷ XX”. Báo Gwardian ở Anh 
cũng như báo Le Monde ở Pháp rút tít lớn trên trang nhất. Tờ People coi 
A. Wiles là một “người hấp dẫn trong năm” sánh ngang Công nương 
Diana! Một tập đoàn may sẵn quốc tế mời Wiles quảng cáo cho các mẫu 


quần áo đàn ông! Thế nhưng... 
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Nhà toán học Nick Katz, một người bạn của Wiles, bỗng phát hiện ra 
một lỗi nghiêm trọng nhưng hết sức tỉnh vi, khó thấy, trong bản thảo dày 
200 trang của Wiles. Thế là, than ôi, đường như bắt cứ ai cả gan lao vào 
chứng minh Định lý lớn Fermat, đều không tránh khỏi cuối cùng chuốc 
lấy... “thất bại định mệnh”! Và bài toán hóc hiểm kia vẫn cứ kiêu hãnh nằm 
nguyên tại chỗ như một tòa... “lâu đài tăm tối”! 

Nhưng là con người thép, Wiles không cam chịu “bó giáo quy hàng” 
như bao bậc “tiền bối”! Suốt 14 tháng trời tiếp theo, qua những ngày dài 
“đau đớn, tủi nhục và gần như tuyệt vọng”, Wiles đã sửa chữa, hoàn thiện 
chứng minh, rồi trao bản thảo hoàn chỉnh cho người đầu tiên là vợ ông - 
bà Nada - để mừng sinh nhật bà, người đã khích lệ ông trong những phút 
giây “đen tối nhất”... 

A. Wiles thành công vang dội khi chứng minh được Định lý cuối 
cùng của Fermat, chấm dứt 358 năm căng thẳng trong giới toán học 
quốc tế. Tuy nhiên, một kết quả mà những người “ngoại đạo” ít chú ý 
tới, nhưng lại có ý nghĩa to lớn hơn nhiều, đó là chứng minh được Giả 
thuyết Taniyama - Shimura. 

Giả thuyết Taniyama - Shimura được chứng minh có nghĩa hòn đá 
tảng của Chương trình Langlands quả thật là vững chắc. Chương trình 
này mặc nhiên trở thành “bản thiết kế cho tương lai của toán học”. Một 
loạt giả thuyết toán học của Chương trình này liên kết nhiều đối tượng 
có vẻ rất khác nhau trong các lĩnh vực toán học như lý thuyết số, hình 
học đại số, lý thuyết các dạng tự đẳng cấu... ngày càng thu hút sự chú ý 
của các nhà toán học hàng đầu, và dần dần trở thành dòng chủ lưu của 
toán học đương đại. 

Việc gạt bỏ những vật cản trên đòng chảy chính ấy đã mang lại vinh 
quang cho nhiều nhà toán học: A. Wiles chứng minh thành công Định 
lý lớn Fermat, được tặng Giải thưởng nghiên cứu Clay. V. Drinfeld 
thiết lập được tương ứng Langlands cho trường hàm trong trường hợp 
số chiều bằng 2; L. Lafforgue (bạn của Ngô Bảo Châu) giải quyết trong 
trường hợp tổng quát; cả hai nhà toán học trẻ ấy đều được tặng Huy 
chương Fields. 
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Năm 1987, Langlands và cộng sự phỏng đoán về một tương tự tương 
ứng cho trường hàm trên trường phức, về sau, được gọi là tương ứng 
Langlands hình học. Để chứng minh được sự tồn tại của tương ứng 
đó, phải giải quyết một bài toán lớn mà lúc đầu Langlands chưa thấy 
hết mức độ phức tạp của nó, nên mới gọi là Bổ đề cơ bản. Thuật ngữ bổ 
đề (lemma) thường dùng để chỉ một cái gì đó đễ chứng minh, một kết 
quả kỹ thuật giản đơn cần thiết trên con đường chứng minh một định 
lý đích thực. Thế nhưng, trong trường hợp này, cụm từ Bổ đề cơ bản 
(fundamental lemma) lại gắn liền với một giả thuyết quyết định, một bộ 
phận không thể tách rời của Chương trình Langlands, một “bổ để” khó 
chứng minh đến mức mà 30 năm qua nhiều nhà toán học hàng đầu - kể 


cả cá nhân Langlands - đã ra sức lao vào giải quyết nhưng đều... thất bại! 


PHÁ BỎ MỘT VẬT CẢN TRÊN DÒNG CHẢY 


Do đã có kinh nghiệm trong việc nghiên cứu thành công Bổ đề cơ 
bản của Jacquet, Ngô Bảo Châu mạnh dạn bắt tay nghiên cứu Bổ đề cơ 
bản của Langlands. Sau hai năm, anh thực hiện được một bước đột phá 
vào mùa hè 2003, khi trở về Hà Nội “phượng đỏ bờ đê, ve kêu hàng 
sấu” để thăm cha mẹ tại ngôi nhà xinh xắn mới xây nhìn sang hồ Thủ 
Lệ biếc xanh. Những tháng tiếp theo, kết hợp với một số kết quả mà G. 
Laumon đã đạt được trước đó, hai tác giả hoàn thành chứng minh Bổ đề 
cơ bản cho các nhóm unita (fhe ƒundamental lemma [0T UI1FaT1AfI g?0MS). 

Công trình của Ngô Bảo Châu và Gérard Laumon chứng minh thành công 
“bổ đề” này, dù chỉ trong trường hợp các nhóm unita, đã gạt bỏ một phần 
vật chướng ngại lì lợm trên dòng chủ lưu của toán học đương đại, lập tức 
pây được sự chú ý của giới toán học quốc tế. Hai tác giả giúp giới toán học 
vượt qua một vật cản để tiến xa hơn trên con đường A. Wiles đã từng đi qua 
khi ông chứng minh Giả thuyết Taniyama - Shimura. Với kết quả Ngô Bảo 
Châu và Gérard Laumon đạt được, giới toán học quốc tế đã bước thêm một 
bước tiến tới chứng minh các giả thuyết khác trong Chương trình Langlands 
(Langlands Program), thực hiện giấc mơ ấp ủ của nhiều thế hệ các nhà nghiên 
cứu nhằm tìm kiếm sự thống nhất vĩ đại huy hoàng trong toán học. 
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Không phải ngẫu nhiên khi chính A. Wiles, “nhà toán học lừng danh 
nhất thế kỷ XX”, tự mình đứng ra tiến cử Gérard Laumon và Ngô Bảo 
Châu nhận Giải thưởng nghiên cứu của Viện Toán học Clay dành cho 
công trình toán học xuất sắc nhất thế giới năm 2004. Cũng không phải dễ 
đàng khi người Mỹ mời anh sang nước này làm việc tại Viện Nghiên cứu 
cao cấp Princeton. 

Những ngày giữa tháng 10-2004, Ngô Bảo Châu dự Hội nghị quốc tế về 
các dạng f đẳng cấu và công thức uết được tổ chức tại Viện Fields, Canada. 
Cùng với nhiều nhà bác học nổi tiếng thế giới, GS Ngô Bảo Châu được 
mời đọc báo cáo tại phiên họp toàn thể. Anh trình bày công trình mà anh 
vừa cùng GS Gérard Laumon hoàn thành và công bố trên mạng Internet. 
Đó là công trình 100 trang về Bổ đề cơ bản cho các nhóm unifa, giải quyết một 
trở ngại lớn trên con đường phát triển lý thuyết tự đẳng cấu (automorphic 
forms theory), dần dần thực hiện Chương trình Langlands. 

Trước Hội nghị Canada, anh nhận được bức thư điện tử của James 
Carlson, chủ tịch Viện Toán học Clay. Bức thư viết: 


Giáo sư Ngô thân mến, 

Tôi oui mừng báo để ông biết: Viện Toán học Clau uừa chọn ông 0à ông Gérard 
Laumnon là hai người được tặng Giải thưởng nghiên cứu Clay sẽ trao uào ngày 
5-11-2004 tại Cambridse, bang Massachusels, trong phiên họp hằng năm của 
Viện. Mục đích của siải thưởng nàu là để công nhận công trình nghiên cứu chung 
của hai ông oÈ Bổ đề cơ bản. Năm ngoái, hai người nhận giải thưởng là Richard 
Hamnlton ouà Terry Tao !. Năm trước, sưii thưởng đã được trao cho Mamindra 
Agrauual uà Oded Schrmmm. 

Hội đồng cố uấn của Viện chúng tôi, gồm cúc ông James Carlson, Simon 
Donaldson, Gresor Mlareulis, Kichard Melrose, Yum-Tong Siu, Andreuu Wiles, 
Sửi lời chúc trừng hai Ông. 

Tôi muốn hỏi ý kiến ông oề những gì mà Viện chúng tôi có thể giúp ông 
0à ông Launon trong nghiên cứu uào năm tới. Phạm ơi giúp đỡ khá rộng, hai 





!  Terry Tao: Tức Đào Triết Hiên, người Australia gốc Hoa, về sau, được tặng Huy chương Fields. 
Terry Tao cũng là một người bạn nghiên cứu của nhà toán học Việt Nam Vũ Hà Văn - một 
gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
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ông có thể tùụ ý lựa chọn, bao gồm cả phí tốn những chuyến đi ra nước ngoài 
của hai ông 0à những người mà hai ông muốn cộng tác, hoặc để tổ chức hội 
thảo chuyên đề, 0.0... 

Tôi cũng muốn mời ông dự cuộc họp của Viện chúng tôi tại Cambridse uào thứ 
sáu 5-11 để nhận giải thưởng. Viện sẽ trả mọi phí tổn đi lại, lưu trú uà các khoản 
chỉ tiêu hằng ngày. Nếu ông muốn kéo dài chuyễn đi ngoài thời gian dự cuộc họp, 
trước hoặc sau, chăng hạn để nói chuuện uới các nhà toán học tại đâu hoặc tại những 
nơi khác, chúng tôi sẵn lòng thanh toán mọi chỉ phí. 

Tôi cũng uiết thư cho ông Laumon để thông báo uới ông ấu uề giải thưởng uà 
mời ông ấu đến dự cuộc họp để cùng nhận siải thưởng tới ông. Chúng tôi cũng mời 
ông ấu nói chuyện oề công trình mà ông ấu oà ông đã hoàn thành nè Bổ đề cơ bản. 

Tôi chờ đợi để sớm được nói chuyện uới ông. Chúng ta có thể thoả thuận u thời 
gian tôi qọi điện cho ông? 

Rất chân thành, 

Jữm Carlsơn 


Chủ tịch Viện Toán học Cla 


Sau khi kết thúc hội nghị ở Viện Fields, Ngô Bảo Châu trở về thị trấn 
Plaiseau, xanh ngắt những ngọn đồi thông, mênh mông những cánh đồng 
kiều mạch ở vùng ngoại vi Paris, nơi anh sống cùng vợ (chị Nguyễn Bảo 
Thanh, người bạn gái cùng lớp từ thời còn học cấp II chuyên toán Trưng 
Vương) và ba cô con gái nhỏ. Hộ chiếu sắp hết hạn. Anh phải đến ngay 
Đại sứ quán Việt Nam tại Paris để xin gia hạn, điều này không khó. Nhưng 
rồi, sau đó, liệu có còn đủ thời gian để làm visa vào Mỹ không? 

Mấy năm gần đây, do quá lo sợ khủng bố, việc xét cấp visa cho công dân 
các nước Á, Phi vào Mỹ thường kéo dài cả tháng. Anh Châu sang Pháp 
học từ năm 1990, không phải đo tiền Nhà nước ta cấp, không bị ràng buộc 
bởi lời cam kết phải trở về nước phục vụ. Sống và làm việc tại Paris đã gần 
15 năm, thế mà, do đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, anh vẫn giữ quốc tịch 
Việt Nam, mang cuốn hộ chiếu phổ thông bìa xanh, cho dù điều ấy lắm 


khi gây phiền hà cho anh, chẳng hạn trong việc xin visa vào Mỹ. 
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Anh định nhờ G. Laumon thay mặt cho cả hai người sang Cambridge 
nhận Giải thưởng nghiên cứu Clay. Bởi vì, G. Laumon mang hộ chiếu Pháp, 
sang Mỹ đâu có cần visa! Đang gần như hết hy vọng, bỗng anh được biết 
Viện Toán học Clay đã nhờ thượng nghị sĩ E. Kennedy can thiệp, gọi điện 
thẳng từ Boston sang Paris cho Đại sứ quán Mỹ. Thế là, chỉ mấy tiếng đồng 
hồ sau, anh nhận được visa! 

Lễ trao Giải thưởng Nghiên cứu Clay năm 2004 diễn ra giản dị mà trọng 
thể trong phiên họp hằng năm của Viện Toán học Clay, tại giảng đường 
Đại học Harvard (Mỹ) ngày 5-11-2004. Cho tới hôm ấy, chỉ mới có 12 nhà 
toán học trên thế giới được tặng giải thưởng này. 

Năm 2005, Nhà nước ta đã đặc cách công nhận chức danh giáo sư kiêm 
chức tại Viện Toán học, cho tiến sĩ khoa học Ngô Bảo Châu. Anh trở thành 
vị giáo sư trẻ nhất Việt Nam, 33 tuổi. 

Còn GS Gérard Laumon, sau khi nhận Giải thưởng Clay, đã được bầu 
làm viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Pháp. 


“BOM TẤN” VÀ “TRỐNG ĐỒNG” TRONG TOÁN HỌC 


Sau khi nhận Giải 
thưởng Clay ở Mỹ, Ngô 
Bảo Châu còn được tặng 
Giải thưởng Oberwolfach 
(Oberwolfach Prize) ở 
CHLB Đức. Đây là giải 
thưởng toán học ba năm 
mới tặng một lần cho 1 
hoặc 2 nhà toán học dưới 
36 tuổi có công trình đặc 





biệt xuất sắc ở châu Âu. 


Nhà toán học Ngô Bảo Châu trở về thăm Trường THCS Giải thưởng 
Trưng Vương, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, nơi ông đã học Oberwolfach năm 200Z 
trong thời niên thiếu, trò chuyện với thầy giáo dạy toán 


Tôn Thân và các em học sinh hôm nay. dành cho một mình Ngô 
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Bảo Châu, do công trình nổi bật 188 trang về đại số và lý thuyết số 
(algebra and number theory). Giải do Quỹ Oberwolfach và Viện Nghiên 
cứu toán học ©Oberwolfach ở Đức trao tặng. Công trình mới của nhà toán 
học mang quốc tịch Việt Nam làm việc tại Đại học Orsay (tức Đại học 
Paris-Nam) nhằm giải quyết trọn vẹn Bổ đề cơ bản theo phỏng đoán 
của Langlands và Shelstad (the conjecture of Langlands and Shelstad). 

Với những chứng minh xác đáng, Ngô Bảo Châu được thừa nhận là 
chuyên gia dẫn đầu ở nơi gặp gỡ giữa hình học đại số và lý thuyết các 
dạng tự đẳng cấu. Nếu năm 2004, cùng G. Laumon, Ngô Bảo Châu mới 
giải quyết Bổ đề cơ bản cho các nhóm unita; thì giờ đây, anh đưa ra lời giải 
cho các trường hợp tổng quát. 

Đọc diễn văn ca ngợi (laudatory speech) tại buổi lễ trao giải thưởng được 
tổ chức vào đầu năm 2008, GS Rapoport cơi công trình mới của Ngô Bảo 


TT) 


Châu là “một thành tựu sáng chói“ (a brilliant achievement). 

Sau đó, G5 Ngô Bảo Châu còn nhận được Giải thưởng của Viện hàn 
lâm Khoa học Pháp. 

Đánh giá về thành công của Ngô Bảo Châu, GS/TSKH Ngô Việt Trung, 
viện trưởng Viện Toán học Việt Nam, viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Thế 
giới Thứ ba nói trong một cuộc trả lời phỏng vấn: 


“Đầu năm 2004, Ngô Bảo Châu và GS G. Laumon đã làm nên “một quả 


ÂU 


bom tắn” khi công bố kết quả đột phá về Bổ đề cơ bản trong Chương trình 
Langlands, gây tiếng vang lớn trong giới toán học thế giới. Với kết quả 
Ấy, anh và GS Laumon được tặng Giải thưởng Clay danh giá; anh được 
mời làm giáo sư Đại học Paris-Nam (Ủniversité Paris-Sud). Năm 2007, 
anh lại gây xôn xao khi giải quyết hoàn toàn Bổ đề cơ bản. Với những 
thành công như thế, anh được Viện Nghiên cứu cao cấp Princeton của 
Mỹ, nơi tập trung rất nhiều nhà khoa học hàng đầu thế giới, mời sang 
làm việc đài hạn”. 

Còn GS Nguyễn Tiến Dũng ở Đại học Toulouse, Pháp, thì nhận xét: 
“Nếu chúng ta có thể tự hào về trống đồng, thì cũng có thể tự hào về một 
người Việt Nam đạt được thành tựu toán học nổi tiếng thế giới như GS 
Ngô Bảo Châu”. 
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CHẶNG ĐƯỜNG KHÔNG DỄ VƯỢT QUA 


GS Gérard Laumon, người thầy của Ngô Bảo Châu, có mặt tại Hyderabad 
hôm anh Châu nhận Huy chương Fields, nhận xét: 

“Ngô Bảo Châu hiện đã đạt được đỉnh cao trong nửa đầu sự nghiệp của anh 
ấu. Anh ấu hiện nay là người dẫn đầu, nhà lãnh đạo toàn thế giới trong một 
lĩnh oực rộng lớn của toán học”. 

Kể lại những ngày đầu, khi mới nhận Ngô Bảo Châu làm nghiên cứu 
sinh, GS G. Laumon núi: 

“Tôi nhớ rõ buổi trình bàu tuuệt oời bản luận oăn thạc sĩ của Ngô Bảo Châu 
năm 1993. Vào lúc đó, tôi thực sự không có một đề tài nào có thể gọi là tốt cho 
luận án tiến sĩ, nên tôi rắt lưỡng lự khi nhận nghiên cứu sinh mới. Nhưng, Michel 
Broue, người chịu trách nhiệm uề dạu uà học toán tại École normale SHÉT1EHT© Ì, 
đã có ấn tượng rất mạnh oề Ngô Bảo Châu uà đã thuyết phục tôi nhận anh ấu làm 
nghiên cứu sinh. 

Cuối cùng, tôi đề nghị Ngô Bảo Châu nhận đề tài mà tôi có kế hoạch dành cho 
chính mình, đó là Bổ đề Jacquet. Đề tài nàu quả thật rất khó”. 

Về thực chất, Bổ đề Jacquet có nhiều nét tương đồng với Bổ đề Langlandis 
(hay còn gọi là Bổ đề cơ bản trong Chương trình Langlands). Nó khó đến mức 
suốt hai năm miệt mài suy nghĩ, một người thông mỉnh vượt trội như anh 
Châu (2 huy chương vàng Olympic Toán quốc tế), vẫn không đạt được một 
kết quả nào đáng kể để có thể đem ra bảo vệ luận án tiến sĩ! Mặc dù vậy, 
anh vẫn không xin thầy cho phép đổi sang một đề tài khác “chắc ăn hơn”, 


LEY c4 


một đề tài thuộc loại “râu ria”, “cành nhánh” trong toán học. Anh quyết “đối 
mặt đến cùng”, “đối đầu không khoan nhượng” với bài toán vô cùng hóc 
hiểm kia! Anh vẫn can đảm bơi giữa “dòng chủ lưu” của toán học thế giới. 

Và rồi, vào một ngày đẹp trời, khi hoa lệ xuân nở thắm những nẻo 


đường Gif-sur-Yvette, giữa cánh đồng đại mạch rộm vàng ở vùng Orsay 





1 Ta thường dịch là Trường cao đẳng Sư phạm phố Lllm, Paris, nhưng thực ra trường này là đại học 
danh tiếng nhất nước Pháp từng đào tạo nhiều nhà bác học lớn, chứ không phải do từ “sư 
phạm” trong cách dịch tiếng Việt mà ta tưởng rằng trường nhằm đào tạo giáo viên trung học. 
Để tránh hiểu lầm, tên trường này thường được giữ nguyên dạng tiếng Pháp trong những 
văn bản tiếng Anh, tiếng Đức hay tiếng Tây Ban Nha. 
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ở vùng ngoại vi Paris, anh bỗng thấy lóe lên một tia chớp tư duy sáng 
chói! Từ tia chớp xuất thần kỳ diệu ấy, anh tìm thấy “tuyệt chiêu” để 
chiến thắng! 

Chỉ sau đó mấy tháng, anh bảo vệ xuất sắc luận án tiến sĩ. Thầy 
G. Laumon đánh giá đó là “thành công lớn lao đầu tiên” trong cuộc đời 
làm toán của anh Châu. 

Mặc dù, sau đó, viết luận án tiến sĩ khoa học về một đẻ tài khác, anh 
Châu vẫn luôn bị Bồ đề cơ bản “ám ảnh” triền miên. Năm 2004, anh cùng 
thầy G. Laumon công bố kết quả giải quyết Bổ đề cơ bản cho các nhóm 
unita. Chỉ mới giải quyết được một phần bài toán, thế mà đã mang lại cho 
hai thầy trò Giải thưởng Clay danh giá ở Mỹ. 

Ngay sau đó, G. Laumon, thầy anh, được bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm 
Khoa học Pháp. 

Anh còn lại “một mình một ngựa” trên con đường nghìn dặm xa. Năm 
2007, anh bỗng giải quyết được Bổ đề cơ bản trong trường hợp tổng quát, 
và được tặng Giải thưởng Oberwolfach ở Đức, rồi Giải thưởng Sophie 
Germain ở Pháp. 

Sau đó, phải mắt một năm nữa, mới đủ thời gian để cho giới toán học 
quốc tế săm soi kết quả nghiên cứu của anh, và, cuối cùng, công nhận là 
hoàn toàn đúng! Lúc bấy giờ, tờ tạp chí Time ở Mỹ mới xếp công trình của 
anh vào danh sách 10 phát minh khoa học nổi bật nhất thế giới năm 2009. 
Và rồi, năm 2010, anh mới được tặng Huy chương Fields. 

về những sự kiện liên tiếp Ấy, tôi muốn lưu ý bạn đọc một nhận xét 
rất sâu sắc của GS Ngô Việt Trung, viện trưởng Viện Toán học Việt 
Nam: “Những ai vội thỏa mãn với xuất sắc, thì không bao giờ đạt tới 
0ï đại!” 

Chính vì Ngô Bảo Châu không thỏa mãn với xuất sắc, không dừng lại 
ở Giải thưởng Clay, cho nên anh mới đạt tới vĩ đại. Thành tựu toán học 
của anh quả là vĩ đại! Ta không ngại dùng từ “vĩ đại” khi mà thực tế khách 
quan đúng là như vậy. GS Hoàng Tụy, một nhà toán học lão thành, nổi 
tiếng là “rất khó tính”, thế mà ông quả quyết: 
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“Theo tôi, uới những gì anh đã làm được uề toán, nếu sợi Ngô Bảo Châu là thiên 
tài cũng không quá lời. Tôi uí thành công của anh là một trận Điện Biên Phủ, trận 
Điện Biên Phủ thứ ba... ˆ.' 

GS Nguyễn Văn Hiệu đánh giá: 

“Huy chương Fields là tột đỉnh oinh quang đối uới một nhà khoa học ở bất cứ 
nước nào. Việc GS Nsô Bảo Châu nhận được huụ chương nàu là sự kiện lớn lao 
nhất trong đời sống khoa học ở nước ta kể từ khi Việt Nam bắt đầu phát triển khon 
học cách đâu nửa thế kỷ”. 


“BAO LIỆT SĨ ĐÃ HY SINH VÌ... BỔ ĐỀ CƠ BẢN!” 


Tính từ 1993, khi anh Châu bắt đầu nhận đề tài viết luận án tiến sĩ về 
Bổ đề Jacquet, cho đến 2008, khi anh giải quyết trọn vẹn Bổ đề cơ bản trong 
Chương trình Langlands, đúng là “mất đứt” 15 năm! Tôi muốn nói “mắt 
đứt bởi vì rất có thể... toi công! 

Giới toán học thế giới đã liệt kê ra một bản danh sách khá dài các nhà 
toán học danh tiếng, trong ba thập niên liên tiếp, đã “liều lĩnh thử sức” với 
Bổ đề cơ bản và, cuối cùng, đã chuốc lấy... “thất bại định mệnh”! Người 
ta gọi những nhà toán học đáng kính ấy là “những liệt sĩ đã anh đũng hy 
sinh vì... Bổ đề cơ bản”! Và, cái bổ đề ấy vẫn cứ tiếp tục nằm h ở đấy như... 
“một tòa lâu đài tăm tối”! 

Anh Châu cho biết: Ở Princeton có rất nhiều lá cờ xanh, đỏ cắm trên bãi 
cỏ, để đánh dấu chỗ này là đường ống nước, chỗ kia là đường cáp điện. 
Mợi người hay nói đùa rằng đấy là những lá cờ tưởng niệm các “chiến sĩ 
trận vong“ do... Bổ đề Langlandsl 

Anh Châu kể lại: Lúc anh đi phỏng vấn xin việc lần đầu ở Pháp, người ta 
hỏi anh làm cái gì, anh bảo làm Bổ đề cơ bản, thì đến nửa hội đồng phỏng 
vấn phá ra cười! Nghe nó... ngớ ngẩn quái 





1 Trận Điện Biên Phủ thứ nhất diễn ra tháng 5-1954 trong vùng lòng chảo Mường Thanh, tỉnh 
Điện Biên ngày nay. Trận Điện Biên Phủ thứ hai, thường được gọi là “Điện Biên Phủ trên 
không”, diễn ra tháng 12-1972 trên vùng trời Hà Nội, lực lượng phòng không và không quân 
Việt Nam bắn hạ hàng loạt pháo đài bay B-52 của Mỹ. 
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Lúc ấy, không mấy ai còn tin có thể giải quyết Bổ đề Langlands! Kể cả 
lúc anh Châu đến thăm Đại học Chicago năm 2001, rồi sang làm việc ở 
Viện Princeton năm 2007, anh cũng chỉ mới có “âm mưu” giải quyết nó 
thôi, chứ không chắc mình làm được. Có điều bao giờ anh cũng giữ trong 
đầu một niềm hy vọng. 

Anh tâm sự: Về bản chất, anh không phải là người thích cuộc đời của 
mình trở nên bi kịch. Nếu để nó trở thành một thứ thất bại nặng của đời 
anh, thì hóa ra bi kịch quá! Giả sử anh công bố rằng anh đã làm được, thế 
mà hóa ra là giải sai, thì lúc đó tồi tệ biết chừng nào! Chưi xuống đất ư? 

Nhưng, theo anh, khi mình theo đuổi một mục đích thú vị, thì nó như 
một nguồn sinh lực nung nấu lòng mình... Dĩ nhiên, mục đích phải đủ cao 
quý, mới vực được cuộc sống lên; chứ mục đích mà thấp kém, hèn hạ, thì 
chẳng thể là cứu cánh của đời mình. (...). Cái đích chỉ là cứu cánh cho mình 
sắp xếp cuộc sống để mình đi qua cuộc đời này một cách hạnh phúc. Ai 
cũng chỉ đi qua cuộc đời này một lần mà thôi! Không có lần thứ hai! Vậy 
nên phải biết cách đi qua như thế nào cho nó có niềm vui, có cảm xúc. 

Ta có thể đọc kết luận của tạp chí T/me (Mỹ) khi đánh giá thành tựu toán 
học của Ngô Bảo Châu để xếp vào 10 khám phá khoa học nổi bật nhất trên 
thế giới năm 2009: 

“Năm 1979, nhà toán học người Mỹ gốc Canada Robert Langlands phát triển 
một lú thuyết đầu tham oọng tà có tính cách mạng nhằm kết nối hai ngành của 
toán học là lú thuyết số oà lú thuyết nhóm, gồm nhiều phỏng đoán quan trọng mà 
ngày nay qọi là Chương trình Langlands. 

R. Langlands dự đoán rằng để chứng minh được các phỏng đoán ấu phải mắt 
nhiều thế hệ các nhà toán học. Ông tin chắc Bổ đề cơ bản là hòn đá tảng cản 
đường, nếu oượt qua được, thì sẽ tiếp tục tiến lên một cách thuận lợi. Ông uà 
một số học trò của ông đã chứng minh được một số trường hợp riêng. Nhưng, 
oiệc chứng mình được bổ đề nàu trong trường hợp tổng quát khó hơn nhiều so 
uới những gì mà R. Langlands hình dung lúc ban đầu, khó đến mức 30 năm qun 
chưa a1 thực hiện được! 

Mấu năm uừn tồi, nhà toán học Việt Nam Nsô Bảo Châu, làm uiệc ở Đại học 
Paris-Nam 0à Viện Nghiên cứu cao cấp Princeton, đã giải quyết được một cách tài 
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tình bài toán đó. Sau khi chứng minh của ông Ngô được kiểm tra uà khẳng định là 
chính xác, giới toán học quốc tế thở phào nhẹ nhõm. 

Nhiều nhà toán học ở lĩnh oực nà, trons ba thập niên qua, đã xâu dựng các công 
trình của mình trên giả thiết rằng Bổ đề cơ bản là đúng 0à, uào một nà nào đó, 
sẽ được chứng minh. Những ai xâu dựng công trình của họ ở bên kia bờ sông đều 
trông chờ một người nào đó bắc cho câu cầu qua sông. Và, câu cầu ấu bỗng nhiên 
xuất hiện. Bồ đề cơ bẩn đã được chứng minh. Như uậu, các công trình của họ ở 
bên kia sông không trở thành uô dụng - Peter Sarnak, nhà lú thuyết số của Viện 
Nghiên cứu cao cấp Princetơn nhận xét như oậu”. 

Giả thiết rằng Bổ đề cơ bản là đúng, rồi xây dựng các công trình nghiên 
cứu toán học mới trên nền tảng là cái giả thiết kia, nhưng nhỡ ra, nếu rốt 
cục, bổ đề nọ bỗng được chỉ rõ là sai lầm, thì hệ lụy kéo theo nó là bao 
nhiêu công trình toán học dựa trên cái giả thiết ấy đều sai tuốt cả, đều trở 
thành hoàn toàn vô dụng cả, khác nào những tòa nhà xây trên móng ọp 
ẹP, đổ sập ào ào sau một trận động đất bất ngời 

May thay, nhờ Ngô Bảo Châu mà điều đó không xảy ra! Nhiều nhà 
toán học cảm thấy nhẹ nhõm. Những công trình mà họ trót mạo hiểm 
xây nên ở phía bên kia bờ sông Bổ đề cơ bản, giờ đây, đều trở thành 
hữu dụng... 

Ngô Bảo Châu thường nói “15 năm cô đơn với Bổ đề cơ bản”, đó là tính 
từ khi anh nhận đề tài nghiên cứu sinh về Bổ đề Jacquet cho đến khi chứng 
minh được trọn vẹn Bổ đề cơ bản. 

15 năm trước, vấn đề của Langlands chẳng còn ai quan tâm nữa. Người 
ta coi đó là “vẫn đề đã chết”; mấy chục năm rồi chẳng ai làm được, thì thôi, 
không làm nữa! 

Như trên đã nói, thật ra, Bổ để Jacquet gần giống với Bổ đề Langlands. 
Nhưng, do Bổ đề Jacquet không nổi tiếng, không kéo theo quá nhiều kết quả 
rực rỡ như Bổ đề Langlands, nên người ta không để ý. Nhờ “khuất phục” 
được Bổ đề Jacquet năm 1997, về sau, anh Châu mới có kinh nghiệm để 
“chiến thắng” Bổ đề Langlands (thường gọi là Bổ đề cơ bản trong Chương 
trình Langlands). 
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15 năm là một quãng thời gian rất dài, nếu ta nhớ rằng khi nhận Huy 
chương Eields, Ngô Bảo Châu mới 38 tuổi. Ngay cả cuộc đời truân chuyên 
của nàng Kiều cũng chỉ kéo dài có 15 năm thôi mà... 

Tạp chí Time (Mỹ) xếp công trình toán học Bổ đề cơ bản của GS Ngô Bảo 
Châu bên cạnh những khám phá khoa học lớn như: Tìm thấy người Ardi, tổ 
tiên cổ nhất của loài người sống cách đây 44 triệu năm; Lập bản đồ chỉ tiết 
về bộ gen người; Phát hiện nước trên Mặt trăng; Máy va chạm hadron lớn 
ở Geneva tạo năng lượng kỷ lục; Thực hiện thành công viễn tải lượng tử... 

Hầu hết các công trình được tạp chí Tứne lựa chọn đều là những thành 
tựu của các tập thể khoa học lớn. Riêng công trình của Ngô Bảo Châu là 
thành tựu của một cá nhân. 

Ta hãy xem một trong số 10 khám phá khoa học nổi bật trên thế giới 
năm 2009, theo đánh giá của tạp chí Tme: Máy va chạm hadron lớn (Laree 
Hadron Collider, viết tắt là LHC) ở Geneva, Thụy Sĩ. Đó là công trình của 
một tập thể khổng lỗ gồm hàng chục nghìn nhà bác học và kỹ sư của hàng 
trăm nước trên thế giới thực hiện trong nhiều năm ròng rã. 

Thật đáng hãnh diện khi thành tựu của nhà toán học Việt Nam Ngô Bảo 
Châu được xếp bên cạnh những công trình khoa học diệu kỳ ấy... 

Bài in lần đầu năm 2005 
Xem lại oà bổ sung năm 2013 
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BÙI HUY ĐƯỜNG 


- VIỆN SĨ VIỆN HÀN LÂM 
KHOA HỌC PHÁP 


hững ngày lưu lại Paris, tôi ở nhờ trong căn hộ một người bà con tại 
N Villejuif, một thành phố vệ tinh của thủ đô nước Pháp. 

Mới tờ mờ sáng, đã nghe chuông điện thoại bàn reng reng: 

- Alô, anh Hàm Châu đấy, phải không? Tôi, Vân đây. Có mấy em sinh 
viên giỏi mới từ Hà Nội sang học Polufechninue !. Anh nên tranh thủ gặp 
ngay sáng nay, kẻo chiều các em phải đi Vichy ôn gấp tiếng Pháp, một 
tháng nữa mới trở về Paris dự lễ khai giảng. Lúc đó, chắc anh đã về nước 
rồi, các em muốn gặp anh 
cũng chẳng được! Anh 
Trương Nguyễn Trân sẽ 
đón anh ở ga Lozère lúc 
10 giờ sáng. Anh sẽ gặp 
các em vào giờ ăn trưa. 
Buổi chiều, anh làm việc 
với anh Bùi Huy Đường. 
Anh Đường là người Việt 
Nam đầu tiên và, cho đến 





nay, là duy nhất được bầu 
GS Bùi Huy Đường làm viện sĩ Viện hàn lâm 
Khoa học Pháp. 





1 Tức Đại học Bách khoa Paris, một trong hai “trường lớn” nổi tiếng nhất nước Pháp. (Trường 
kia là Trường cao đẳng Sư phạm phố Ulm). 
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Thế là GS Trần Thanh Vân lại tạo cho tôi thêm cơ hội để khai thác 
tài liệu viết báo. Lặng lẽ cười thầm: “Hôm nay lại mòn vẹt thêm gót 
giày đây 

Mở tắm bản đồ đường sá Paris, tôi đò tìm “lộ trình” ngắn nhất: Phải đổi 


1” 


tàu điện ngầm ở Place đ Ttalie, từ tuyến 7 chuyển sang tuyến 5, lên tàu hỏa 
nội hạt (RER 1) tuyến B ở ga Denfert Rochereau, rồi từ đó đáp thắng đến 
ga Lozère. Đường dài tổng cộng khoảng 30km. 

Sau khi “tự phục vụ” buổi sáng bằng một bát mì ăn liền Đài Loan và một 
tách cà phê đen (anh chị chủ nhà đi vắng), vừa nhìn đồng hồ tôi vừa cắm 
cúi đi như chạy về phía ga tàu điện ngầm Villejuif Léo Laprange, 20 phút 
gần 2km, để khỏi nhỡ mắt một chuyến RER. 

Tàu hỏa nội hạt RER dừng tại ga Lozère (Polytechnique). Nhìn mấy 
chữ trong ngoặc đơn, tôi biết là Đại học Bách khoa Paris ở gần đấy rồi. 
Rút tắm thẻ đút vào máy điện thoại công cộng 3 tôi Ấn phím gọi ngay cho 
GS Trương Nguyễn Trân, nghiên cứu viên cao cấp Trung tâm Quốc gia 
nghiên cứu khoa học của Pháp, làm việc tại Trường Bách khoa. Có tiếng 
nói từ đầu dây bên kia: 

- Năm phút nữa, tôi sẽ đón anh ở ga. 

Quanh nhà ga xép này là những ngọn đồi lúp xúp, thông và sổi xanh 
ngăn ngắt. Đường ôtô uốn lượn. Những ngôi nhà hai, ba tầng xây bằng 
đá tắm thô ráp để mộc, cao dần, cao dần lên tận đỉnh đồi. Bờ giậu hoa 
hồng. Tiếng chim hót ríu rít. Thị trấn yên tĩnh làm sao! Sinh viên còn 
chưa tựu trường. 

Khoác tắm áo blouson kaki, đi đôi giày thể thao điền đã, anh Trân mở 
cửa xe, bước tới nắm chặt tay tôi. Chẳng là chúng tôi đã quen biết nhau từ 
dạo dự Gặp gỡ Việt Nam lần [ về vật lý hạt cơ bản và vật lý thiên văn tại Hà 
Nội, tháng 12-1993. Từ đó anh còn về nước nhiều lần, giúp Đại học Quốc 
gia Hà Nội. 


- Trường ở trên một ngọn đồi cao - anh Trân nói khẽ. - Ta đi thôi! 





!_RER: viết tắt của Réseau Express Régional mạng lưới tàu hỏa tốc độ cao nối trung tâm Paris 
với các vùng ngoại vi. 
?. Lúc bấy giờ điện thoại đi động chưa thông dụng. 
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Đường cua ngoặt liền liền. Anh Trân hết bẻ tay lái sang phải, rồi lại bẻ 
sang trái. Cũng như anh, các nhà khoa học Pháp, Đức, Anh, Thụy Sĩ... mà 
tôi đã gặp đều tự lái lấy ôtô, không ai có cần vụ, có lái xe riêng, cũng chẳng 
người nào có dáng vẻ “ông quan khoa học” cả. 

- Thời bác Hoàng Xuân Hãn học, Trường Polytechnique còn nằm trong 
nội thành Paris chật chội. Mấy thập niên gần đây, chuyển ra cơ sở mới ở 
ngoài này, như anh thấy đấy, rộng mênh mông... 

Xa xa trước mắt tôi là cả một thảm yến mạch rộm vàng đến tận chân 
mây, đó đây xen những thửa ruộng trồng hoa hướng dương nở xòe vàng 
rực. Đàn bò sữa lốm đốm trắng đen nhẩn nha gặm cỏ. Bên bờ ruộng, hoa 
lệ xuân (coquelicot) nở đỏ tươi, hoa đậu kim (senêf) vàng thắm từng đám, 
từng đám - những loài hoa đồng nội luôn khiêm tốn tự giấu mình, chỉ 
những ai nhạy cảm, để mắt nhìn, mới thấy chúng đẹp. 

Có thể nói, các giảng đường, phòng thí nghiệm của trường này được 
xây cất lên giữa trời biếc, núi xanh, hoa thắm và những áng mây trắng xốp 
như bông lững thững bay... 

- Vào giờ ăn trưa, ta có thể gặp các em ở căngtin. - Anh Trân nói, giọng 
Quảng Bình pha Huế. 

Căngtin của trường rộng, sạch, đàng hoàng chẳng khác gì resfauranf 
ở một khách sạn lớn. Ăn theo chế độ tự chọn (buƒfet), mỗi người cầm 
một chiếc khay nhôm, vừa đi vừa chọn lấy các món ăn, thức uống hợp ý 
mình. Ngồi cùng bàn với GS Trân bên đĩa beefsteak thơm phức, nhưng 
tôi đành xin lỗi anh hoài vì cứ phải nhấp nhổm chạy đi chạy lại tìm các 
em sinh viên ta, hỏi dăm ba câu, chụp vài ba tấm ảnh để một ngày nào 
đó có thể đưa lên báo... 

Về những sinh viên ưu tú từ Hà Nội đến Trường Bách khoa Paris học 
lên, tôi đã viết bài Tìm gặp những sinh uiên giỏi Hà Nội giữa Paris rộng lớn in 
trong tập 2 bộ sách Những chân trời của tài năng '. 


Trong bài này, tôi chỉ kể lại buổi chiều làm việc với GS Bùi Huy Đường. 





!. Nhà xuất bản Dân Trí, 2012, Hà Nội. 
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PHÒNG LÀM VIỆC XUỂNH XOÀNG CỦA MỘT NHÀ CƠ HỌC LỚN 


Tôi hơi ngạc nhiên khi bước vào phòng làm việc của một vị giáo sư, 
viện sĩ. Đó là một gian phòng chỉ rộng khoảng 30 m”. Trong phòng, giúp 
việc GS Đường, chỉ có một chị thư ký luống tuổi ngồi bên ô cửa sổ. Bàn, 
ghế làm việc của ông cũng bình thường như mọi nghiên cứu viên khác, 
không có vẻ gì “oai vệ”, “hoành tráng”. Trên tường treo một tấm bảng 
lớn, quanh tường kê mấy kệ xếp sách, tạp chí, thế thôi. 

Dường như hiểu được điều tôi đang nghĩ, GS Đường cởi mở nói: 

- Pháp, danh hiệu viện sĩ hàn lâm chỉ là một niềm vinh dự khoa 
học đơn thuần. Nhà nước không dành riêng những ưu đãi đặc biệt 
nào cho các viện sĩ như ở Liên Xô (cũ). Trước cũng như sau khi tôi trở 
thành viện sĩ, tiền lương, chỗ làm, nhà ở, phương tiện đi lại không có 
gì thay đổi cả. Tôi có hai nơi làm việc, ở Trường Bách khoa, và cả ở tập 
đoàn Điện lực Pháp '... 

Nhìn lối ăn mặc giản dị, dáng người thanh mảnh, cách nói năng nho 
nhã, thâm trầm, câu nói thỉnh thoảng lại xen từ Hán - Việt của GS Đường, 
tự nhiên tôi hỏi: 

- Chắc giáo sư sinh ra trong một đòng họ trí thức Nho gia danh tiếng 
nào đó ở Việt Nam? 

- Anh đoán đúng đấy. Tôi là người họ Bùi ở vùng Nam Định, Thái 
Bình sau di cư lên ngõ Phất Lộc, Hà Nội, hậu duệ của cụ hoàng giáp Bùi 
Huy Bích. 

- Là người làm báo, viết văn, tôi tự đặn mình phải gắng đọc nhiều sách 
văn, sử, triết, nhờ vậy, tôi biết khá nhiều điều về cụ Bùi Huy Bích, cụ cao 
tổ của giáo sư. Cụ đỗ hoàng giáp tiến sĩ, có thời kỳ làm Đốc đồng tỉnh 
Nghệ An, quê hương tôi. Sau đó, cụ chuyển về kinh đô, làm đến chức 
Tham tụng 2, là một danh sĩ hàng đầu đất Thăng Long thời Lê - Trịnh. 
Cụ còn để lại Nghệ An thi tập và Tồn Am ăn tập, nhưng có lẽ nổi tiếng 





!_ Électricité de France, viết tắt là EDE. 
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?. Tương đương Thủ tướng hiện nay. 
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hơn là những công trình sưu tầm, hợp tuyển như Hoàng Việt thi tuyển, 
Hoàng Việt uăn tuyển '... 

- Sao anh nhớ sách tỉ mỉ, chính xác thế? Nghe “khẩu khí của anh, tôi 
chắc anh cũng thuộc dòng đõi Nho gia xứ Nghệ? 

- Không đám phô trương, nhưng đối với riêng anh, tôi có thể thổ lộ 
đôi điều: Ông nội tôi là cụ Nguyễn Văn Chấn, người Nam Đàn, đỗ phó 
bảng năm Ất Mùi (1895), làm đốc học tỉnh Quảng Nam, nhưng rồi trở 
về làng mở trường dạy học. Ông ngoại tôi là cụ Vương Đình Thụy, tức 
Hữu Phu, đỗ hội nguyên và đình nguyên tiến sĩ năm Canh Tuất (1910), 
dưới triều vua Duy Tân, không ra làm quan, mà trở về quê Nam Đàn 
bốc thuốc. 

- May mắn quá! Vậy thì chúng ta rất đễ hiểu nhau. - GS Đường vui vẻ nói. 


Rồi ông tin cậy kể với tôi mấy nét vắn tắt về đời ông. 


NHIỀU NGƯỜI TÀI TRONG MỘT DÒNG HỌ 


Bùi Huy Đường sinh năm 1997 tại Hà Nội. Họ Bùi là một dòng họ lớn 
có nhiều nhân vật nổi tiếng trong lịch sử, chia thành nhiều nhánh như Bùi 
Huy, Bùi Ngọc, Bùi Tường, Bùi Xuân... 

Bùi Huy Đường thuộc nhánh Bùi Huy mà người nổi tiếng nhất có lẽ là 
hoàng giáp Bùi Huy Bích (1744-1818), học trò lỗi lạc của nhà bác học thời 
trung đại Lê Quý Đôn. Khi Lê Quý Đôn mắt, chính Bùi Huy Bích thay mặt 
đám môn sinh đọc lời điều thống thiết còn lưu truyền cho tới ngày nay. Ta 
có thể xem lại một đoạn ngắn trong lời điều ấy: 

“Tham ôi! Thông mình nhất đời, đọc rộng các sách, trước thuật uăn chương đủ 
dạu đời à lưu truyền uè sau. Nước ta trong uùi trăm năm nay mới có một người 
như thầu, sao chẳng thọ thêm để làm khuôn phép cho đệ tử? Trông theo chẳng kịp, 
đau lòng xiết bao! Đỗ đến đại khoa, từng làm chức tướng quốc, trải qua bao lúc an 
nu, cái gì còn, cái gì mắt, rốt cuộc đều là “không”! 





!. Được nhóm Lê Quý Đôn dịch sang tiếng Việt nhan đề Hoàng Việt thi ăn tuyển, Nxb Văn hóa, 
Hà Nội, 1958. 
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Đó chẳng phải là chỗ mà thầu ta băn khoăn lo lắng? Thâu được trời phú trí 
thông minh, lại hiểu oề cổ học. Những sách thầu làm ra như Thánh tmô hiền 
phạm, Chư kinh luận thuyết, Quần thư khảo biện, Quốc sử tục biên, Toàn 
Việt thi lục, Hoàng Việt oăn hải, Vân đài loại ngữ, Bang giao tục tập, Bắc 
sứ thông lục, Kiến oăn tiểu lục, Phủ biên tạp lục cho đến Quế Đường thi 
tập, Quế Đường oăn tập, kể có tới mẫu trăm thiên. Sách chưa mất thì danh 
thầu còn trường tồn... ”. 

Vô cùng kính yêu thầy, Bùi Huy Bích đã dày công sưu tầm, công bố 
hầu hết các tác phẩm của nhà bác học Lê Quý Đôn, nhờ vậy, ngày nay, 
chúng ta mới có trong tay những bộ sách bách khoa thâm thúy ấy để mà 
nghiền ngẫm... 

Đại danh nho Bùi Huy Bích là cháu bảy đời của tiến sĩ, quận công Bùi 
Xương Trạch (1451-1529), thượng thư trưởng lục bộ (tế tướng) kiêm tế tửu 
Quốc Tử Giám thời Lê Thánh Tông. 

Đến triều Nguyễn, đòng họ Bùi nổi lên nhà ngoại giao kiệt xuất Bùi Viện. 

Cuộc đời kỳ lạ, có một không hai của vị cử nhân Nho học Bùi Viện, can 
đảm dấn thân đi đến chân trời xa thắm để khám phá bao điều mới lạ, nhằm 
góp sức đổi thay vận nước, không thể không ảnh hưởng đến đầu óc ưa 
khám phá của chàng trai Bùi Huy Đường... 

Tháng 8-1873, từ cửa biển Thuận An ở kinh đô Huế, Bùi Viện xuống 
thuyền giong ra hướng bắc. Hai tháng sau, ông đến Hương Cảng (Hong 
Kong), lúc đó là đầu mối giao thông nối châu Á với phương Tây. Tại đấy, 
ông kết giao với viên lãnh sự Mỹ biết chữ Hán. Hiểu được ý đồ tốt đẹp của 
Bùi Viện, viên lãnh sự viết thư giới thiệu ông với một người bạn ở Mỹ có 
thể giúp ông yết kiến tổng thống nước này. 

Qua cảng Hoành Tân (Yokohama, Nhật Bản), Bùi Viện đáp tàu thủy 
sang Mỹ. Lưu lại một năm ở Mỹ, ông kiên trì vận động để được Tổng 
thống Ulysses Grant tiếp. Lúc bấy giờ, Pháp và Mỹ đang kình địch trong 
cuộc chiến ở Mexico, nên Mỹ có ý muốn giúp nước Đại Nam đang bị Pháp 
uy hiếp. Tuy nhiên, do Bùi Viện không mang theo quốc thư, nên hai bên 
không đạt được một cam kết nào! 
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Bùi Viện đành vượt đường xa muôn dặm, quay trở lại kinh thành Huế! 

Nhận được thư ủy nhiệm của vua Tự Đức, ông liền xuống thuyền ra khơi. 
Ông tới Mỹ lần thứ hai, năm 1875. Có quốc thư trong tay rồi, tuy nhiên, đến 
lúc ấy, Mỹ và Pháp không còn kình địch nữa! Tổng thống Ulysses Grant 
khước từ cam kết giúp nước Đại Nam chống Pháp! 

Bùi Viện lại trở về nước. Vừa đặt chân lên bờ thì nghe tin mẹ mắt, ông 
về ngay quê Thái Bình, chịu tang. Ba tháng sau, nhà vua triệu ông trở lại 
Huế, nhận chức vụ mới. Nhưng ông đột ngột qua đời ở tuổi chưa đến 40! 
sự nghiệp dở dang! 

Bùi Viện thuộc lớp sĩ phu có đầu óc canh tân như Phạm Phú Thứ, 
Nguyễn Lộ Trạch, Nguyễn Trường Tộ. 

Về ông, Vua Tự Đức có lời phê: “Trẫm đối uới ngươi chưa có ân nshĩa gì, 
thế mà ngươi đã coi uiệc nước như uiệc nhà, không quản xa xôi lo lắng, quỉ thần 
ắt cũng chứng cho”. 

Thời hiện đại, nhiều nhân vật họ Bùi cũng được xã hội biết đến như cụ 
phó bảng Bài Kỷ, cụ chủ tịch Quốc hội thời chống Pháp Bời Bằng Đoàn, các 
vị Bộ trưởng Bùi Quang Tạo (Bộ Kiến trúc), Bừi Thiện Ngộ (Bộ Nội vụ), Bùi 
Danh Lưu (Bộ Giao thông - vận tải), giáo sư toán học Bùi Trợng Liễu, giáo 
sư nông học Bài Huy Đáp, phi công vũ trụ dự bị Bài Thanh Liêm ', các nhà 
từ điển học Bài Ý, Bùi Phụng, v.v... 


CON ĐƯỜNG TÍT TẮP ĐẾN VINH QUANG 


- Tôi sinh ra trong nội thành Hà Nội, thuộc dòng họ Bùi ngõ Phất Lộc. 
Ông nội tôi là cụ Bùi Huy Tiến đỗ cử nhân Nho học - GS Bùi Huy Đường 
kể. Về sau, bố mẹ tôi chuyển ra ở Hà Đông. Mẹ tôi bán vải ở chợ thị xã. 
Dạo ấy, Hà Đông mới chỉ có hai dãy phố lèo tèo, thấp trệt chạy dọc quốc 
lộ 6 đi Hòa Bình. Thời tiểu học, trung học, tôi không được học hành tử tế, 
ở những trường chất lượng cao. Mười gia đình ở Hà Đông chung nhau 
mời một vị gia sư dạy toán cho con mình. Năm 1954, tôi thi đỗ tú tài toán 





! Phi công vũ trụ chính thức người Việt Nam trong chuyến bay Xô-Việt năm 1980 là Phạm Tuân. 
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ở Hà Nội, mặc dù chỉ là thí sinh tự do. Năm sau, tôi tham gia thi tuyển ở 
Sài Gòn, đủ điểm nhận học bổng sang Pháp du học. Học dự bị tại Lycée 
Henri Quatre vài năm, đến năm 1957, tôi mới thi đỗ vào Đại học Bách khoa 
Paris, khi vừa tròn 20 tuổi. Cùng đỗ năm ấy, có anh Đặng Văn Kỳ, hiện 
cũng làm cùng trường... 

Nhớ lại, năm 1930, chàng thanh niên xứ Nghệ thông minh nổi trội Hoàng 
Xuân Hãn cùng một lúc thi đỗ vào cả hai “trường lớn” Sư phạm và Bách 
khoa Paris; ông chọn học Bách khoa. 


4¬ 


Giờ đây, ở ngôi “trường lớn” này, đã có một nhóm khá đông các nhà 
khoa học Việt kiều làm việc: Bùi Huy Đường, Nguyễn Quốc Sơn, Đặng 
Văn Kỳ, Trương Nguyễn Trân, Lương Minh Phong, Nguyễn Minh Đức. 
Tất cả đều là giáo sư, nghiên cứu viên cao cấp. 

Năm 1961, Bùi Huy Đường theo học thêm ở Đại học quốc gia Mỏ Paris. 
Cũng từ năm ấy, ông trở thành cố vấn cao cấp của Điện lực Pháp. 

Năm 1969, ông bảo vệ thành công luận án tiến sĩ quốc gia tại Đại học 
Paris 6 (còn gọi là Đại học Pierre và Marie Curie), một đại học hàng 
đầu ở Pháp. 

Bùi Huy Đường bắt đầu giảng dạy tại Đại học Bách khoa Paris từ năm 
1973, Đến năm 1978, ông trở thành nghiên cứu viên cao cấp tại Phòng thí 
nghiệm cơ học chất rắn của trường này. 

GS Bùi Huy Đường là một tác giả nổi tiếng thế giới, qua hàng loạt bài 
báo khoa học cũng như qua hai cuốn sách viết bằng tiếng Pháp Cơ học oết 
nứt và Bài toán ngược trong cơ học uật liệu. Cuốn thứ hai đã được dịch ra các 
thứ tiếng Anh, Nga, Trung Quốc, Việt Nam... 

Bản dịch tiếng Việt đo nhà cơ học nổi tiếng nước ta, GS, TSKH Nguyễn 
Đông Anh, nguyên viện trưởng Viện Cơ học Viện hàn lâm Khoa học và 
công nghệ Việt Nam, thực hiện. 

Nhiều cuốn sách của Bùi Huy Đường được dùng làm tài liệu chính trong 
giảng dạy và nghiên cứu ở nhiều trường đại học trên thế giới. Tại Hội thảo 
quốc tế về các vấn đề cơ bản trong cơ học chất rắn do Trường Mỏ Paris tổ 
chức nhằm tôn vinh thành tựu 50 năm nghiên cứu của GS Bùi Huy Đường, 
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có mặt nhiều nhà cơ học hàng đầu thế giới đến từ Nga, Mỹ, Anh, Pháp... 
GS Đường tâm sự: 

“Những công trình của mình phải có sức thuyết phục, người ta nể trọng mình 
thì người ta mới đến”. 

Năm 2008 ông được Nhà nước Pháp tặng Huân chương Bắc Đẩu bội tinh 
- một huân chương danh giá của Pháp. 


NGƯỜI VIỆT DUY NHẤT TRONG VIỆN HÀN LÂM 
KHOA HỌC PHÁP 


Do những thành tựu khoa học xuất sắc, ngày 27-4-1987, GS Bùi Huy 
Đường (trong tiếng Pháp, tiếng Anh là Huy Duong Bui, viết tắt là H. D. 
Bưi) được bầu làm viện sĩ thông tấn, rồi hơn 8 năm sau, ngày 13-11-1995, 
ông được bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Pháp ở phân ban cơ học 
và tin học (secHơn des sclences tmécantIes et 1n[0rmnfiqites). 

Để được bầu vào Viện hàn lâm Khoa học Pháp, ông phải trải qua ba kỳ 
sát hạch từ sơ loại hồ sơ, đến các ủy ban chuyên ngành xem xét và, cuối 
cùng, là vòng bỏ phiếu trong một phiên họp kín quy tụ toàn bộ các thành 
viên viện hàn lâm này. Quả thật, được bước chân vào tòa lâu đài của các 
nhà bác học Pháp là một niềm vinh dự lớn. GS Đường cho biết: 

“Tôi oào Viện hàn lâm Khoa học Pháp năm 1995. Hồi đó, mình không tự uiết 
đơn xin oào, mà người ta bầu mình. Năm 1995, có 3 người được đề cử, sồm tôi uà 
2 người nữn, cùng thuộc chuyên ngành toán ứng dụng 0à cơ học; chỉ có tôt được 
bằu. Rất khó oào Viện hàn lâm khoa học Pháp. Trong tổng số thành uiên hiện naụ 
khoảng 350 người, du nhất chỉ có tôi là người Việt Nam “. 

Viện hàn lâm Khoa học (Académie des Sctences) là một viện thành viên 
của Viện Pháp (Institut de France) ', vẫn được người Pháp coi là “Nghị viện 
của các nhà bác học”. 


InsHitut de France ngày nay bao gồm 5 viện hàn lâm: 





! Institut de France: Trước kia, thường được dịch rõ nghĩa hơn là Pháp quốc Bác học Viện. Có 
thêm từ bác học để thể hiện đúng tính chất đỉnh cao của cơ quan khoa học này. 
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- Acndớmte de France (Viện hàn 
lâm Pháp) thành lập năm 1635; 


- Académie des Incriplions et 
Belles-Leftres (Viện hàn lâm 
Văn khắc và mỹ văn) thành 
lập năm 1663; 

- Acndémie des Sciences (Viện 
hàn lâm Khoa học) thành lập 
năm 1666; 

- Acndémie des Sciences tnofrales 
et poliiques (Viện hàn lâm khoa 
học đạo đức và chính trị) thành 
lập năm 1795; 





- Acndémie des Beaux-Arfs Thanh “thượng phương bảo kiếm”, trên cán có 


(Viện hàn lâm Mỹ thuật) thành khắc ba chữ Quốc ngữ BHD và chữ Nôm Bùi mà 
GS Bùi Huy Đường nhận từ Viện hàn lâm Khoa học 


KỊP In g (hờ Lo) Pháp sau khi ông được bầu làm viện sĩ. 


Chúng tôi trình bày hơi dài 
một chút để bạn đọc thấy rõ hơn về Viện Pháp (Institu† de France), cơ quan 
khoa học cao nhất của nhà nước Pháp. Từ đó, bạn đọc có thể thấy một số 
nhà khoa học nước ta trước đây cũng được bầu làm viện sĩ, nhưng đó là 
thành viên của một viện hàn lâm thuộc hội đoàn khoa học hoặc một cơ 
quan khoa học nhỏ, chứ không phải thuộc nhà nước trung ương của Pháp. 

GS Bùi Huy Đường kể lại một kỷ niệm thú vị về việc ông được bầu làm 
viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Pháp. 

Theo quy định từ thế kỷ XVII, khi một vị viện sĩ hàn lâm đi ra ngoài phó, 
ông ta được phép mang theo thanh “thượng phương bảo kiếm” do Hoàng 
đề Louis XIV ban cho. Những kẻ bất hảo trông thấy thanh bảo kiếm ấy, 
sẽ không dám liều lĩnh động tới ông ta, bởi lẽ động tới ông ta tức là thách 
thức hoàng đế! 

Hiện nay, lưỡi kiếm được đúc bằng một loại thép tinh khiết, không lẫn 
tạp chất, do lò phản ứng hạt nhân cung cấp. Trên mặt lưỡi kiếm có khắc 
dòng chữ Électricité de France (Điện lực Pháp), nơi GS Bùi Huy Đường làm 
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việc. Chuôi kiếm làm bằng gỗ lim nhập từ Việt Nam. Trên mặt chuôi kiếm 
có khắc dòng chữ Cowpole đe l'Institut de France (Viện hàn lâm thuộc Viện 
Pháp) và hình Tháp Rùa, năm 1995, cùng họ của vị viện sĩ mang thanh 
kiếm ấy bằng chữ Quốc ngữ Việt là Bùi và chữ Hán là 3š. Hình Tháp Rùa, 
chữ Bùi tiếng Việt cũng như chữ 3š tiếng Hán là thuộc quyền lựa chọn của 
vị viện sĩ mới được bầu Bùi Huy Đường.. 

Từ cuối thế kỷ XIX bắt đầu có một số người Việt Nam sang Pháp học 
tập, rồi ở lại làm việc. Sang thế kỷ XX và thế kỷ XXI, con số đó ngày càng 
lớn. Hiện nay, số người Việt Nam ở Pháp đã lên tới hơn 400 nghìn, trong 
đó có nhiều người thành đạt về nhiều lĩnh vực. Về lĩnh vực khoa học và 
công nghệ, ta có thể kể một trường hợp tiêu biểu là GS Bùi Huy Đường, 
người Việt Nam đầu tiên và, cho đến nay, là duy nhất được bầu làm viện 
sĩ Viện hàn lâm Khoa học thuộc Viện Pháp. 


NHIỀU CHUYÊN GIA ĐẦU NGÀNH “TÂM PHỤC, KHẨU PHỤC” 


Cuốn sách Bài toán nsược trong cơ học oật liệu của GS, VS Bùi Huy Đường 
được các chuyên gia lớn cùng ngành đánh giá rất cao. 

Trong lời tựa in đầu sách, GS, VS Paul Germain, thư ký thường trực 
Viện hàn lâm Khoa học Pháp, một nhà toán học và cơ học nổi tiếng, viết: 

“Đâu là một cuốn sách rất xuất sắc mà tác giả Bùi Huy Đường dành cho chúng 
ta, một cuốn sách duy nhất thuộc loại nàu. Thật uậu, theo sự hiểu biết của tôi, trên 
thế giới, hiện chưa có một cuốn sách nào có thể sánh nsans. 

Cuốn sách trình bàu hai uẫn đề lớn có tầm quan trọng đặc biệt, hấp dẫn các nhà 
nghiên cứu ngay từ đầu. Vấn đề thứ nhất là cơ học biến dạng của môi trường nhiều 
thành phần: hỗn hợp thức, các uết nứt, uới sự tiếp xúc hay lồng thấm, hau giản 
đơn chỉ là các uật liệu không thuần nhất, nhằm mục đích nghiên cứu kim loại, do 
uiệc chế tạo hay khi có một tải trọng sâu ra các biến đổi không hoàn lại tại uùng 
lân cận. Vấn đề thứ hai bao gồm uiệc giải các bài toán ngược; các uấn đề toán học 
ở đâu liên quan tới oiệc thiết lập các lý thuyết cho các thuật toán số. Chỉ đọc mục 
lục cuốn sách, độc giả cũng có thể thấu uiệc ứng dụng các phương pháp đã 0ượt ra 
ngoài khuôn khổ cơ học. (...). 
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Cuốn sách được thể hiện rất điêu luyện, mỗi uấn đề trình bàu đều toát lên ý 
chính. Các kỹ sư, nhà nghiên cứu, giảng oiên đại học giàu kinh nghiệm sẽ tìm thấu 
ở đâu những luận cứ đầu thuyết phục oà, sau khi đọc, sẽ mở rộng được tầm nhìn, 
nâng cao được hiểu biết”. 

Sau khi phân tích 12 chương trong cuốn sách, GS Paul Germain kết luận: 

“Cuối cùng, cho phép tôi cằm ơn Bùi Huy Đường uề uiệc ông đã cho xuất bản 
cuốn sách nàu, cuốn sách chứng tỏ trình độ cao của tác giả trong tất cả các môn 
cơ học, toán học, uật lú học, uà kỹ thuật. Llơn nữa, sao không nói thêm một lẽ khác 
khiến ta càng nên cảm ơn tác giả: Cuốn sách được uiết bằng tiếng Pháp, hay, tinh 
tế, nâng cao thêm chất lượng nhiều công trình mới của các nhà nghiên cứu cũng 
như các uiện, trường ở Pháp. Đó là một minh chứng 1õ ràng cho sự phát triển của 
cơ học chất rắn ở Pháp trong mấu chục năm qua... 

Trong lời giới thiệu ở bản dịch tiếng Việt, G5, TSKH Nguyễn Đông Anh viết: 

“ĐẤt nước Việt Nam bước sang thế kỷ XXI, kỷ nguyên của những giao lưu 
hội nhập trên qu mô toàn cầu, uới nhịp độ siêu tốc của kỹ thuật tím học hiện đại. 
Đây cũng là thời kỳ thử thách khắc nghiệt đối uới mỗi dân tộc muốn giữ được bản 
sắc của mình, đồng thời, muốn có những đóng sóp riêng cho oăn mình thế giới. 

Với tỉnh thần ấu, chúng tôi trân trọng oà tự hào siới thiệu uới bạn đọc cuốn sách 
Bài toán ngược trong cơ học uật liệu của một người đồng hương của chúng ta, 
oiện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Pháp, giáo sư, tiễn sĩ Bùi Huy Đường. Chính ông, 
cùng nhiều nhà khoa học Việt kiều khác, bằng lao động miệt mài 0à tài năng, đã 
đem lại uụ tín cao cho giới trí thức sốc Việt tại Pháp. 

Chúng tôi mong rằng cuốn sách của viện sĩ Bùi Huy Đường sẽ đem lại 
sự khích lệ, động viên cho những ai đang bước và sẽ bước trên con đường 
khoa học nhiều gian lao nhưng cũng hứa hẹn những niềm vui và thành 
công bắt ngờ...”. 


LÀ VỊ CỐ VẤN RẤT CẦN ĐƯỢC LẮNG NGHE 


Là người con của một dòng họ danh tiếng ở Việt Nam, một nhà khoa 
học sinh ra tại Hà Nội, tất nhiên, GS Bùi Huy Đường luôn nghĩ cách giúp 
nước mình. Ông tâm sự: 
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“Các nhà khoa học, tù theo phương tiện của mình, có thể giúp quê hương một cách 
trực tiếp uà có hiệu quả. Không nhất thiết cứ phải bảo người ta uỀ nước, rồi cho nhà, 
tiền lương cao, điều kiện tốt... Ngay cả ở bên Pháp, dù học giỏi đến đâu mà không có 
phương tiện, có thâu, có cộng sự, có sở, uiện, trường... thì cũng chẳng đi đến đâu!”. 

Với ý nghĩ đó, ông không trở về quê hương làm việc, mà hướng về quê 
hương từ nước Pháp, nơi có môi trường thuận lợi hơn cho nghiên cứu. 

Nhiều năm qua, ông âm thầm đóng góp cho nước nhà bằng cách nhiệt 
tình đón tiếp và hướng dẫn nhiều sinh viên, nghiên cứu sinh Việt Nam 
sang Pháp học tập. Ông cũng tặng bản quyền nhiều cuốn sách chuyên 
khảo của ông cho các trường đại học trong nước để làm phương tiện giảng 
dạy và nghiên cứu. 

Là cố vấn chiến lược của Điện lực Pháp, từng tham gia giải quyết nhiều 
vấn đề kỹ thuật về lò phản ứng tại một số nhà máy điện hạt nhân ở Pháp, 
G5 Bùi Huy Đường chia sẻ với chúng ta: 

“Tôi nghĩ rằng Việt Nam phải xâu dựng nhà máu điện hạt nhân tương lai bằng 
cách phát triển cả uề lượng oà chất lực lượng khoa học nói chuns 0à công nnshệ ề 
điện hạt nhân nói riêng. Lúc đầu, như chúng tôi đã làm ở Pháp, thì Việt Nam cần 
phải dựa oào lực lượng khoa học oà công nghệ của tất cả các trường đại học ở trong 
nước, 0à cả ở nước ngoài. Dĩ nhiên, uiệc lựa chọn công nghệ xâu dựng thuộc quyền 
hạn của nhà nước Việt Nam, sau khi biết rõ được những tổ chức đối tác oà cách làm 
uiệc của họ để uỀ sau người nước mình có thể tự sửa chữa. (...). 

Hiện nay, ở Việt Nam, khoa học 0à công nghệ điện hạt nhân chưa phát triển. 
Trong tương lai gần, Việt Nam cần đào tạo rất nhiều kỹ sư, tiễn sĩ 0Ề sành nàu, 
oà dựa 0ào sự hợp tác uới nước ngoài. Tôi nhận thấu sinh uiên, nghiên cứu sinh 
Việt Nam tất giỏi uề một số lĩnh oực quan trọng trong uiệc phát triển ngành điện 
hạt nhân, như cơ học chất răn, kỹ thuật xâu dựng, toán ứng dụng, mô hình hóa... 
Họ cần được Nhà nước quan tâm đầu tr đào tạo có chiến lược để có thể đóng sóp 
có hiệu quả nào sự nshiệp phát triển điện hạt nhân ở Việt Nam “. 

Ông đặc biệt chú ý đến vấn đề bảo đảm an toàn cho các nhà máy điện 
hạt nhân sắp xây dựng ở Việt Nam. Ông đang tập hợp các tài liệu cần thiết 
trong lĩnh vực này để giúp Việt Nam. Ông cho biết: 
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Từ Gifsur-Yvette, GS Trần Thanh Vân ghé thăm phòng làm việc của GS Bùi Huy Đường tại 
Đại học Bách khoa Paris ở vùng Palaiseau, ngoại vi Paris. 


“Tôi sẽ giúp nước ta tổ chức an toàn điện hạt nhân. Tôi nhắn mạnh là tổ chức, 
chứ không phải học hỏi, tức là phải tổ chức một cơ quan trông nom nhà máu điện 
hạt nhân. Đâu là dự định quan trọng nhất của tôi trong những năm cuối đời. (...). 

Tôi từng làm tiệc tại Điện lực Pháp (EDF), nên biết rõ cách bảo đâm an toàn cho 
nhà máu điện hạt nhân. Theo tôi, tổ chức an toàn của Pháp hơn hẳn Mỹ, Nsa, Nhật 
Bản, oì thế, Việt Nam càng nên học. Người Pháp đã có qần 40 năm kinh nghiệm 
của các Tập đoàn EDF, AREVA hoặc CEA (Commissariat à ÏÉnergie Atomique/ 
Cao dụ uề Năng lượng Nguyên tử), đã đưa ra rất nhiều thay đổi để nâng cao chất 
lượng uận hành nhà máu. Tóm lại, Việt Nam cần thực hiện đồng bộ ba khâu quan 
trọng đầu tiên khi chuẩn bị xâu dựng nhà máu điện hạt nhân, là: Lựa chọn công 
nghệ tốt, tiên tiến; đào tạo đội ngũ cán bộ khoa học trình độ cao; 0à, có tổ chức bảo 
đẩm an toàn cho nhà máu, hiệu quả, chặt chế”. 

Đối với nhà máy điện hạt nhân, theo GS Đường, cần chú ý đến sự bào 


mòn hay vết nứt ở các lò phản ứng. Ông nêu lên nhiều sự cố trong các 
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nhà máy điện hạt nhân ở Pháp. Ông cho biết, hiện tượng các ống dẫn bị 
bào mòn có liên quan đến cơ học chất rắn, cơ học chất lỏng và hóa học... 

Chính vì vậy, cần phải có đủ máy móc, thiết bị hiện đại để kiểm tra, đo 
đạc. Đồng thời, phải có chuyên gia thạo tính toán về cơ học vết nứt, cũng 
như phải tuân thủ tuyệt đối yêu cầu của chuyên gia. 

Tuy nhiên, Việt Nam hiện chưa có chuyên gia trong lĩnh vực đó. Cần 
đào tạo gấp nhiều chuyên gia về cơ học chất rắn, cơ học chất lỏng, về vật 
lý hạt nhân, hóa học, về thép, toán ứng dụng, cơ học vật liệu... Để bảo 
đảm an toàn hạt nhân, Việt Nam rất nên mời các chuyên gia, nhà khoa 
học Pháp cộng tác. 

Là người đã và đang tham gia xây dựng nhiều đập thủy điện, và là 
chuyên gia hàng đầu thế giới về cơ học phá hủy, cơ học vết nứt, GS Đường 
cho rằng Việt Nam cần mua sắm máy móc, thiết bị tối tân để thăm dò, khắc 
phục các vết nứt thủy điện. 

GS Đường băn khoăn về tình trạng rò rỉ tại đập thủy điện Sông Tranh 2 
ở huyện Bắc Trà My (Quảng Nam). Theo ông, nhằm khắc phục những 
vết nứt ở các đập thủy điện, cần phải có những phương pháp vật lý thích 
hợp, sau đó, mới giải bài toán ngược để tìm ra vét nứt. Cần mời thêm các 
chuyên gia cơ học tham gia giải quyết. 

GS, VS Bùi Huy Đường có uy tín học thuật lớn. Ông được mời làm thành 
viên ban biên tập nhiều tạp chí chuyên ngành quốc tế như: Infernationnl 
Journal of Solids and Structures (Tạp chí quốc tễ về chất rắn và cấu trúc) ở 
Đại học Stanford, Mỹ; Cormnputational Mecharics (Cơ học tính toán) ở Tokyo; 
CollecHon oƒ Mathematics and Applications (Sưu tập về toán học và ứng dụng) 
ở Paris; International Journal oƒ Inuerse Problems in Engineering (Tạp chí quốc 
tế về các bài toán ngược trong kỹ thuật) ở Đại học Park; Cơmptes Rendus 
de LAcndéớmie des Sciences (Báo cáo Viện hàn lâm Khoa học) ở Paris; Reuue 
Mécnrique et Matériaux (Tạp chí Cơ học và vật liệu) ở Parls; Iroerse Problems 
(Những bài toán ngược) ở Mũnster, v.v... 

Cuối thế kỷ XIX, Bùi Viện, nhà ngoại giao táo bạo họ Bùi dám dấn thân 
đi tới phương trời vô định để khám phá bao điều mới lạ, mong giúp ích 
cho nước nhà, nhưng do chưa hợp thời thuận thế, nên sự nghiệp đở dang. 
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Giữa thế kỷ XX, Bùi Huy Đường, chàng trai giàu chí tiến thủ họ Bùi vượt 
trùng đương du học, sự nghiệp chẳng những không lỡ đở mà, trái lại, đạt 
đỉnh cao huy hoàng ở một cường quốc khoa học hàng đầu thế giới, để rồi 
giờ đây có thể đem vốn hiểu biết chuyên sâu và hữu ích của mình trở về 
giúp xây dựng quê hương. Thế nước ngày nay khác xa thời Tự Đức, thời 
nhà ngoại giao lỗi lạc Bùi Viện bôn ba nhọc nhằn nơi chân trời góc biển. 
Vận nước giờ đây cũng tươi sáng hơn nhiều so với thời Lê - Trịnh, thời đất 
nước bị chia cắt thành Đàng Trong và Đàng Ngoài, thời nhà đại danh nho 
Bùi Huy Bích hành đạo và trước tác văn chương... 


Hà Nội, tháng 5-2013 
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LƯU LỆ HẰNG (JANE X. LUU) 


VÀ HAI “NOBEL THIÊN VĂN HỌC” 


“DUYÊN KỲ NGỘ” GẶP GỠ VIỆT NAM 1995 


Nhanh quá đi thôi! Tôi quen Lưu Lệ Hằng “chốc đà mười mấy năm 


trời”! Đó là vào một buổi sáng mùa thu, sáng 21-10-1995 tại Dinh Thống 


Nhất, nơi diễn ra cuộc Gặp gỡ Việt Nam lần thứ II về vật lý hạt cơ bản 


và vật lý thiên văn, do GS Trần Thanh Vân hợp tác cùng GS Nguyễn 


Văn Hiệu (lúc ấy là viện trưởng Viện Khoa học Việt Nam) tổ chức. 


Hiện tượng chưa từng thấy là hơn 220 nhà vật lý có tiếng từ 40 
nước cùng hội tụ về TP. Hồ Chí Minh. Hai nhà bác học đoạt Giải 
thưởng Nobel cũng nhận lời mời tới dự: N. Kamsey (Mỹ) và G. Charpak 





GS Lưu Lệ Hằng 
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(Pháp). Giới vật lý nước ngoài 
đến đông như vậy, một phần 
là vì, vào thời điểm ấy, có thể 
quan sát nhật thực toàn phần ở 
vùng cực nam Trung Bộ. 

Sáng hôm ấy, Lưu Lệ Hằng 
(tên Mỹ là Jane X. Luu) trông 
giếng như một nữ sinh viên 
đại học năm cuối, hơi “bụi”, áo 
thun màu vàng chanh sọc đen, 
quần jeans màu lam thẫm bó sát 
người, tóc cắt ngắn lộ gáy như 
con trai, chân đi giày thể thao 


trắng nổi gân đỏ, trên môi luôn nở nụ cười. Tôi rất khó chụp được một 
kiểu ảnh nào mà Lệ Hằng mang dáng vẻ 
Chị sinh năm 1963 tại quận 5, Sài Gòn, tính đến tháng 10-1995, đã 32 


tuổi, nhưng trông trẻ quá, cho nên tôi mới có thể xưng hô thân mật khi 


“mô phạm”. 


chuyện trò với chị. Lệ Hằng rất vui vì, sau 20 năm xa cách, giờ mới được 
pặp lại bao bạn bè, người thân ở Sài Gòn xưa. Chị vừa trở về thăm ngôi 
trường cũ, Trường Fraternité (Bác Ái) nơi chị học thuở nào, giờ là Trường 
cao đẳng Sư phạm TP Hồ Chí Minh... 

- Hằng hiện đang làm Øosí-doc ở MIT? - Tôi hỏi với cách xưng hô 
thân mật.. 

- Không, Hằng hiện đã là assistzn† professor ở Harvard. - Chị trả lời và 
đưa cho tôi tấm danh thiếp mới in. 

MIT là tên tắt của Massachusetts Institute 0ƒ Technolosy, tức Học viện Công 
nghệ Massachusetts, nơi chị theo học sau-tiến sĩ. Còn Harvard là một đại 
học luôn được xếp nhất nhì thế giới. 

Ở Mỹ có ba chức danh khoa học dành cho các thầy, cô dạy đại học là 
asS1stan† proƒfessor (ta dịch chưa thật chính xác là trợ lý giáo sư), ass0ciafe 
proƒessor (phó giáo sư) và ƒulÏ professor (giáo sư). Tuy “học hàm” chưa 
phải đã cao, nhưng danh tiếng Jane Luu lúc ấy đang nổi như côn, do 
chị vừa cùng David Jewitt khám phá ra mấy chục tiểu hành tinh trong 
vành đai Kuiper. 

Thế đấy, giới khoa học phương Tây luôn coi trọng tài năng thứ thiệt hơn 
chức danh, phẩm hàm. Trước David và Jane, vành đai Kuiper mới chỉ là 
một “phỏng đoán vô căn cứ”. Jane Luu báo cáo tại cuộc gặp gỡ lần ấy về 
các kết quả khảo sát mới nhất do nhóm chị tiến hành. 

Cũng tại Gặp gỡ Việt Nam lần thứ II, tôi còn có dịp chuyện trò với hai 
nhà vật lý trẻ xuất sắc khác là Đàm Thanh Sơn từ Nga vẻ, và Nguyễn Trọng 
Hiền ! từ Mỹ sang. Anh Sơn đến cuộc gặp để thông báo những kết quả mới 
nhất anh đạt được trong việc nghiên cứu “hành tung” của các hạt vi mô ở 


vùng năng lượng cực cao. 





!. Xem thêm bài trong sách này về hai nhà khoa học Đàm Thanh Sơn và Nguyễn Trọng Hiễn. 
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Còn anh Hiền thì kể lại chuyến đi kéo dài nửa năm đến châu Nam Cực 
trong mùa đông giá buốt, nhiệt độ có lúc xuống tới -100°C để khảo sát bức 
xạ nền vũ trụ (cosmic backeround radiation), một thứ “ánh sáng hóa thạch” 
choán đầy không gian bao la, một chứng tích thuyết phục về thời kỳ đầu 
tiên sau Vụ Nổ Lớn (Big Bang) cách nay 13,7 tỷ năm, dấu vét nhiệt còn sót 
lại từ thuở hồng hoang sáng thế! 

Anh Hiền cũng cho mọi người biết thêm một số kết quả khảo sát các sao 
lùn trắng (rohite duoarƒ) và sao lùn nâu (brơon đưarƒ), những ngôi sao già 
nua lụi tàn, đã đốt hết nhiên liệu, nay khối lượng co lại nhỏ bé, nên mới bị 
gọi là... “lùn”! Vũ trụ nơi chúng ta đang sống rõ ràng là “vô thường” - như 
lời Phật dạy - luôn biến động dữ dẳn, các ngôi sao và các thiên hà không 
ngừng sinh thành và tiêu vong. Vũ trụ không tính, không vĩnh cửu, mà 
có một lịch sử, có khoảnh khắc đầu tiên, và, tất nhiên, có thời điểm cuối 
cùng. Tuy nhiên, cũng chẳng nên quá lo, bởi vì thời điểm cuối cùng ấy 
phải... nhiều tỷ năm nữa... mới tới! Trong khi đời người chỉ có trăm năm!... 

Ba nhà vật lý Đàm Thanh Sơn, Nguyễn Trọng Hiền và Lưu Lệ Hằng trở 
nên gắn bó kể từ dạo ấy. Cho nên, mới đây nhất, khi được biết GS Jane Luu 
cùng một lúc được tặng Giải thưởng Kavli ở Na Ủy và Giải thưởng Shaw 
ở Hong Kong về thiên văn học, trên blog của GS Đàm Thanh Sơn, liền có 
ngay một bài viết thú vị. 

Còn TS Nguyễn Trọng Hiền thì cho ta biết thêm: “Lưu Lệ Hằng là một 
trong số rất ít người Viêt Nam có tên trong bộ Bách khoa thư Anh quốc”. 

Những năm qua, các anh Đàm Thanh Sơn, Nguyễn Trọng Hiền cùng 
nhiều nhà khoa học khác như Trần Thanh Vân, Lê Kim Ngọc, Trịnh Xuân 
Thuận, Trương Nguyễn Trân, Ngô Bảo Châu, Phạm Quang Hưng, Vũ Hà 
Văn, Trần Minh Tâm, Lê Tự Quốc Thắng, Nguyễn Hồng Thái, Vũ Kim 
Tuần, Đinh Tiến Cường... thường trở về nước tổ chức các hoạt động khoa 
học, khuyến học, từ thiện, hay giảng bài, hướng dẫn nghiên cứu sinh. “Buôn 
có bạn, bán có phường”, nhà khoa học đâu phải là “con buôn”, nhưng cũng 
phải “có bạn, có phường” mới dễ hoạt động.. 

Ngay từ dạo 1993-1995, GS Trần Thanh Vân, chủ tịch Gặp gỡ Việt Nam, 
đã nói với tôi ý đồ lâu dài của ông khi tổ chức các cuộc gặp gỡ như thế: 
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“Qua các tạp chí uật lý quốc tế, anh Nguyễn Văn Hiệu uà tôi thấu xuất hiện 
tên tuổi một số nhà uật lú trẻ người Việt Nam làm uiệc rải rác khắp nơi: Hà Nội, 
Huế, TP Hồ Chí Minh, oà cả Moskoa, Pasadena, San Francisco, Chicaso, Geneun, 
Paris, Berlin, Bomn, 0.0... Chúng tôi muốn siúp các nhà oật lý trẻ ấu có dịp gặp 
mặt, làm quen, kết bạn uới nhau, uà làm quen, tạo mối quan hệ uới các nhà bác 
học hàng đầu trên thế giới, để sớm nắm bắt những ú tưởng tiên phong, từ đó, có 
những công trình nổi bật, làm tăng sự hiện diện của người Việt Nam trơns cộng 
đồng oật lú quốc tế. Chúng tôi hụ uọng, trong số hàng trăm nhà oật lý trẻ Việt 
Nam hôm nay dự cuộc gặp sỡ này, nsàu mai sẽ nổi bật lên 0ài ba nhà bác học lỗi 
lạc được thế giới uinh danh... ”. 

Hôm nay, chợt nhớ lại câu nói ấy, tôi càng thấy rõ hơn tầm nhìn xa mang 
tính “chiến lược” và tắm lòng ưu ái của GS Nguyễn Văn Hiệu và GS Trần 
Thanh Vân đối với thế hệ các nhà vật lý trẻ nước ta. 

Mới đây, trong một bức email từ Paris gửi về Hà Nội cho GS Hiệu và 
cho tôi, GS Vân viết: 

“Tôi rất oui mừng báo uới các anh rằng ]ane Luu oừa được tặng Giải thưởng 
Kauli oề uật lú thiên oăn. Chắc các anh còn nhớ, tôi đã từng mời cô ấu oề TP Hồ 
Chí Minh hồi tháng 10-1995, dự Gặp gỡ Việt Nam lần thứ ]I, uà tại đấu, cô ấu đã 
trình bàu một bản báo cáo oề uiệc khám phá mấu chục tiểu hành tỉnh trong oành 
đại Kuiper”. 

Và rồi tôi muốn ghi lại bao ký ức bỗng nhiên ùa tới, về người con gái họ 
Lưu kia, ngay sau khi đọc mấy đòng email ngắn ngủi ấy... 


CAN ĐẢM BƠI NGƯỢC DÒNG DƯ LUẬN 


Cho mãi tới năm 1991, người ta chỉ mới biết 9 hành tinh thuộc Hệ Mặt 
trời. Sáu hành tinh đầu tiên (Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ và Trái đất) đã 
được biết từ thời cổ đại Ai Cập, Hy Lạp, Trung Hoa, Ấn Độ. Nhưng, phải 
chờ đến năm 1781, William Herschel người Anh mới phát hiện ra Thiên 
Vương tỉnh (tranus). Năm 1846, Hải Vương tỉnh (Nepfune) mới được định 
vị nhờ các tính toán của Urbain Le Verrier người Pháp và John Adam người 
Anh. Và năm 1930, Clyde Tombauph mới tìm ra Diêm Vương tỉnh (Pluio). 
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Cách gọi “bình dân”, quen thuộc là Sao Kim, Sao Mộc... không chuẩn 
về mặt khoa học, bởi lẽ đã là “sao” (sfar) thì phải bức xạ ánh sáng, chứ các 
hành tính (ilanef) như Kim tỉnh, Mộc tĩnh... thì chỉ phản xạ ánh sáng của 
Mặt trời mà thôi. Mặt trời của chúng ta mới đích thực là một ngôi sao, 
nhưng cũng chỉ - như GS Trịnh Xuân Thuận cho biết - vào loại “thường 
thường bậc trung” trong tổng số... vài trăm tỷ ngôi sao... của dải Ngân 
hà mà thôi! 

Ngoài 9 hành tính mà hầu như ai ai cũng biết, còn có vô số tiểu hành 
tỉnh ngoan ngoãn quay quanh Mặt trời, trong cái mà các nhà thiên văn học 
gọi là “vành đai tiểu hành tinh“ hay “khu dự trữ tiểu hành tinh”. 

Vành đai tiểu hành tỉnh thứ nhất nằm giữa Hỏa tỉnh và Mộc tỉnh, từ 
lâu các nhà thiên văn đã biết rất rõ, qua quan sát bằng các kính thiên 
văn, cũng như qua nghiên cứu kết quả khảo sát của các trạm thăm đò 
không gian phóng tới vùng Hỏa tỉnh và Mộc tinh. Nếu người ta tập hợp 
tất cả các tiểu hành tinh của vành đai thứ nhất lại thành một thiên thể 
duy nhất thì nó sẽ có đường kính gần 1.500km, tức là nhỏ hơn đường 
kính Mặt trăng 2,3 lần, và nhỏ hơn rất nhiều so với các hành tinh trong 
Hệ Mặt trời. 

Vành đai tiểu hành tỉnh thứ hai nằm ở cửa ngõ Hệ Mặt trời, tức là phía 
ngoài Hải Vương tỉnh, được gọi là “vành đai Kuiper“ (Kuiper Belt), theo tên 
nhà thiên văn học Mỹ gốc Hà Lan Gerard Kuiper (1905-1973), người đầu 
tiên phỏng đoán về sự tổn tại của vành đai ấy. 

Trong nhiều năm, phỏng đoán đó bị nhiều nhà thiên văn học coi như 
một ý tưởng “tầm phào vô căn cứ”! Cho nên, việc chứng minh phỏng 
đoán ấy bị cho là... “phí công vô ích”! Bởi thế, chẳng có cơ quan nào chịu 
cấp kinh phí cho dự án nghiên cứu của David và Jane. Nhiều chuyên gia 
lúc ấy nghĩ rằng mọi ngóc ngách trong Hệ Mặt trời đều đã được các trạm 
thăm dò do Mỹ và Liên Xô (cũ) phóng tới tận nơi, khảo sát kỹ lưỡng lắm 
rồi, còn có gì bí ẩn nữa đâu để mà tìm kiếm chứ? Ý định của “nàng Jane” 
kia thật là... “kỳ cục”! 

Can đảm bơi ngược dòng dư luận, năm 1987, nghiên cứu sinh Jane Luu 
bắt đầu khảo sát vành đai Kuiper, với sự hướng dẫn của David Jewitt. David 
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hơn Jane 5 tuổi. Anh làm việc tại Viện Thiên văn học thuộc Đại học Hawaii, 
cách nơi Jane làm hàng vạn dặm đường xa. Không được ai chi tiền, hai anh 
chị đành phải bỏ tiền túi ra làm. Anh là chuyên gia về cầu tạo của Hệ Mặt 
trời, về các hành tỉnh, bao gồm cả các vật thể - nếu có - ở vùng ngoài Hải 
Vương tỉnh (Trans-Neptumian Objects/ TNOS), và những sao chổi phát sinh 
từ vùng nhiều thiên thạch ấy. 


“CUỘC KIẾM TÌM VÔ VỌNG”? 


Mỗi mùa hè Jane rời Massachusetts bay hơn nửa vòng Trái đất tới Hawail, 
cùng làm việc với David ba tuần. Hiếm khi thấy chị mặc ki phơi mình 
trên những bãi tắm Hawaii cát trắng tuyệt đẹp bên bờ tây Thái Bình Dương, 
ở bang thứ 50 của nước Mỹ này. Chị dành hầu hết thời gian cho việc khảo 
sát tại kính viễn vọng đường kính 2/2 m trên đỉnh cao chót vót của ngọn 
núi lửa đã tắt Mauna Kea. Kính viễn vọng ấy cho phép chị nhìn rõ hơn so 
với những lần quan sát trước đó bằng kính viễn vọng trên núi Kitt Peak, 
bang Arizona. 


Đôi khi ta vẫn hình dung nhà thiên văn học như một khách lữ hành 
có thể tùy ý “dạo gót hải hỗ” khắp nơi nơi. Thật ra, không dễ dàng được 
chấp nhận đến làm việc tại một đài thiên văn! Phải có kinh phí, phải 
được nhà trường phê duyệt, rồi lại phải đăng ký “xí chỗ” trước cả năm 
trời, trần ai lắm! 

Đài thiên văn Mauna Kea nằm ở độ cao hơn 4.000 m trên mực nước biển, 
không khí loãng. Quan sát thiên văn phải tiến hành ở nơi hẻo lánh, cách 
ly với những nhiễu động của ánh sáng nhân tạo và sóng radio ở chốn thị 
thành đông đúc. Jane luôn cảm thấy mệt rã rời vì thiếu oxy. 

“Như cánh vạc bay”, chị quen làm việc ban đêm. Mỗi tuần quan sát 5 
đêm. Mỗi đêm bắt đầu từ lúc chập tối, tới 2 giờ sáng, mới tạm nghỉ một lát, 
rồi lại làm tiếp cho đến khi trời sáng bạch. Thu dọn máy móc, đồ dùng cá 
nhân, đi ăn sáng, rồi trở về phòng riêng, nằm lăn ra ngủ chập chờn, mộng 
mị do thiếu oxy, hơn nữa, lại phải ngủ giữa ban ngày, trong khi mọi người 


đi làm hay tắm biển. 
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David và Jane chụp ảnh các thiên thể, theo dõi trên màn hình máy tính 
suốt 5 năm trời ròng rãi Ấy vậy mà chẳng thu được một mảy may bằng 
chứng nào về sự tồn tại của vành đai Kuiper! Để khỏi thoái chí, ngã lòng, 
chị thường tự động viên mình bằng câu châm ngôn của Thomas Alva 
Edison “Geniws 1s one percent 1nspiraHơn and 99 percent perspiration” (Thiên 
tài là một phần trăm cảm hứng và 99 phần trăm mồ hôi”. 

Diêm Vương tỉnh nằm ở vùng “biên viễn” xa tít mù khơi, cách Mặt trời 
5,5 giờ-ánh sáng. Ta còn nhớ vận tốc ánh sáng là 300.000km/s, khoảng cách 
Trái đất - Mặt trăng là 1,3 giây-ánh sáng, và khoảng cách Trái đất - Mặt trời 
là 8 phút-ánh sáng. Trái đất quay quanh Mặt trời chỉ mắt một năm, còn 
Diêm Vương tỉnh phải... 248 năm... mới chu du hết một vòng như thế! Bởi 
lẽ quỹ đạo của thiên thể này quá xa Mặt trời... 

Đó là hành tinh duy nhất trong Hệ Mặt trời chưa có tàu thăm dò nào 
phé thăm. Phi thuyền Chân trời mới do NASA phóng lên năm 2006, theo dự 
tính, phải mất 9 năm trời đằng đăng, tức là đến tận năm 2015, mới mong 
tới được Diêm Vương tinh! 

Lúc ấy, việc liên lạc giữa Trái đất và Diêm Vương tỉnh sẽ khó khăn 
biết mấy! Nếu xảy ra một sự cố nào đó, thì phải 5 giờ rưỡi sau, các kỹ sư 
trên Trái đất mới biết và, do đó, mới gửi lệnh bằng tín hiệu radio cho phi 
thuyền khắc phục. Nhưng, dù muốn hay không, cũng phải chờ thêm 5 
giờ rưỡi nữa, Chân trời mới mới nhận được cái lệnh “khẩn cấp” kia để mà 
chấp hành! 

So với kích thước Vũ trụ, vận tốc ánh sáng quả là... chậm như rùa bò! 
Albert Einstein đã nhận ra điều ấy khi đưa ra thuyết tương đối hẹp năm 
1905, rồi thuyết tương đối rộng năm 1915. 

Theo phỏng đoán, vành đai Kuiper nằm ở phía ngoài Hải Vương tỉnh, 
gần Diêm Vương tỉnh. David và Jane rất khó thu được ánh sáng phản xạ 
từ các tiểu hành tỉnh - nếu có - trong vành đai ấy, bởi lẽ nó quá mời Ai 
cũng biết, các hành tỉnh (cũng như tiểu hành tinh) không hề phát ra ánh 
sáng, mà chỉ phản xạ ánh sáng của Mặt trời. Thế nhưng, vành đai Kuiper 
lại ở quá xa Mặt trời, khoảng 74 tỷ kilomet! Ánh sáng Mặt trời chiếu tới 
vành đai đó, tất nhiên, đã quá yếu. Ánh sáng phản xạ từ vành đai đó tới 
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Vành đai Kuiper, với khoảng 100 tỷ tiểu hành tinh, nằm phía ngoài Hải Vương tinh, được hai nhà 
thiên văn học David Jewitt và Jane Luu khám phá, chứng minh phỏng đoán của Kuiper là đúng đắn. 


kính thiên văn trên núi Mauna Kea lại càng yếu hơn. Liệu David và Jane 
có “tóm” được những hạt photơn yêu ớt đó không? 

Mặc dù hai người đã quan sát ở một đài thiên văn mặt đất vào loại mạnh, 
và đã dùng máy ảnh kỹ thuật số thế hệ mới, có độ nhạy cao gấp 2 lần và 
trường nhìn rộng gấp 4 lần so với thế hệ trước, nhưng kết quả vẫn chỉ là... 
con số không to tướng! 

“Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt“! 5 năm là một quãng thời gian 
không hề ngắn của tuổi thanh xuân nồng thắm chẳng bao giờ quay trở 
lại. Phải chăng cô gái Việt mang cái tên đẹp Lệ Hằng kia đã hoàn toàn phí 
phạm do lao vào một... “cuộc kiếm tìm vô vọng”? Ba mẹ Hằng đã mấy 
lần nhắc khéo: “Con nên tìm một công việc gì khác đỡ vất vả hơn, rồi lấy 
chồng đi, kẻo muộn!” 

Dù thế nào chăng nữa, Lệ Hằng vẫn tự đặn mình “Đừng tuyệt vọng, tôi 
ơi, đừng tuyệt vọng” bởi vì “Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh” như lời 
một bài hát quen thuộc của Trịnh Công Sơn mà cô hát từ thuở học sinh... 
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TRỜI KHÔNG PHỤ LÒNG NHỮNG AI BỀN CHÍ 

Quả vậy, trời không phụ lòng những ai bền chí! 

Thành công bắt ngờ ập đến, nhưng không phải vào buổi “bình minh”, 
mà vào một “đêm định mệnh”, đêm 30-8-1992, đêm thứ hai Jane dùng máy 
ảnh số thế hệ mới. Chị như loài chỉm vạc quen “ăn đêm” mài 

Theo quy trình, hai người chụp 3 tắm ảnh kế tiếp nhau về một khoảnh 
hẹp trên vòm trời. Mỗi lần mất 15 phút. Sau đó, xem lại 3 tắm ảnh ấy trên 
màn hình máy tính, xem thử có một vật thể nào đó đang thay đổi vị trí 
hay không. Nếu chỉ chụp 2 tắm, thì rất có thể chỉ ngẫu nhiên ghi lại hình 
ảnh của 2 tia vũ trụ bất ngờ bay tới kính viễn vọng. Jane không bao giờ chỉ 
mới chụp được 2 tắm, đã dừng. Nhưng, đêm ấy, David bỗng nhiên dừng 
lại ở tắm ảnh thứ 2. 

- Jane ơi - David nói - xem đây, cái chấm sáng này không sắc nét như 
dấu vét tia vũ trụ. Nó mờ nhòe, có lẽ đó là hình ảnh một thiên thể lạ, đang 
đi chuyển... 

Suốt hai tiếng đồng hồ sau đó, hai người lần lượt chụp tắm ảnh thứ 3, 
rồi thứ 4, và phóng to lên để thấy rõ hơn hình ảnh cái thiên thể lạ kia đang 
đi chuyển mỗi lúc một ra xa hơn. 

Sau này, kể lại cái “đêm định mệnh” ấy, Jane Luu nói: 

- David và tôi chẳng đám hy vọng gì nhiều! Bởi vì chúng tôi đã làm cái 
công việc chụp ảnh đơn điệu tẻ buồn ấy suốt 5 năm rồi, mà chẳng “thấy” 
được một cái gì khác lạ cả 

Hai người bảo nhau hãy giữ cho đầu mình “lạnh” dù trái tim đang “nóng”. 
Họ không vội công bồ kết quả. Những đêm sau, họ lại quan sát, lại chụp ảnh, 
cho đến khi thu thập đủ chứng cứ vững chắc để có thể khẳng định rằng đó là 
một thiên thể mới, một tiểu hành tỉnh chưa ai từng khám phá. 

Tiểu hành tinh ấy mang ký hiệu (15760)1992QBI. Đó là tiểu hành tinh 
đầu tiên tìm thấy trong vành đai Kuiper. Nó có đường kính rất lớn, tới 
280km, bằng 1/8 đường kính của Diêm Vương tinh, quay xung quanh Mặt 
trời ở khoảng cách 6,6 tỷ km, xa gấp 44 lần khoảng cách Trái đất - Mặt trời. 


Sau đó, hai anh chị còn sát cánh bên nhau nhiều năm nữa, và cùng với 
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Jun Chen - một nghiên cứu sinh trẻ người Trung Quốc - phát hiện thêm 
27 tiểu hành tỉnh khác. 

Theo Jane Luu, số vật thể trong vành dai Kuiper có thể lên tới... 100 tỷ! 
Trong đó có khoảng 10 nghìn thiên thể cỡ lớn, với đường kính hơn 100km! 
Vành đai ấy cũng là một nơi phát sinh các sao chổi ngắn hạn, được cầu tạo 
từ thiên thạch. Đây là nơi thuận lợi để nghiên cứu cái thuở ban đầu hình 
thành Hệ Mặt trời, cách đây... 4,5 tỷ năm! Bởi lẽ các vật thể trong vành 
đai ấy là những thứ thừa thãi còn rơi rớt lại sau khi tạo nên các hành tinh. 

Một nghiên cứu sinh khác, Michael E. Brown, kém Jane Luu 2 tuổi, bắt 
đầu tham gia nhóm nghiên cứu vành đai Kuiper. Michael phát hiện được 
thiên thể Eris có khối lượng lớn hơn cả Diêm Vương tinh (đường kính Diêm 
Vương tỉnh chỉ là 2.390km). Điều đó khiến cho Hiệp hội Thiên văn học 
quốc tế đặt ra một “đẳng cấp” mới trong các thiên thể gọi là “hành tỉnh lùn” 
(duarƒ planet), do khối lượng của chúng bé hơn nhiều so với các hành tỉnh. 

Kết quả là, Hệ Mặt trời giờ đây chỉ còn lại 8 hành tinh đúng chuẩn. Diêm 
Vương bị “giáng cấp” vì không đạt chuẩn, chỉ được coi là một thiên thể 
bình thường trong vành đai Kuiper, “bằng vai phải lứa” với các “hành tinh 
lùn” khác như Eris, Sednal 

Khám phá của nhóm David Jewett, Jane Luu và Michael Brown về vành 
đai Kuiper được coi là một thành tựu đột phá, gây đảo lộn nhận thức trong 
giới thiên văn học thể giới. Tổng khối lượng các hành tinh lùn và tiểu hành 
tỉnh trong vành đai Kuiper có thể lớn gấp hàng trăm lần tổng khối lượng 
của vành đai tiểu hành tỉnh nằm giữa các quỹ đạo của Hỏa tinh và Mộc tinh. 
Và kết quả là, khối lượng và cấu trúc của Hệ Mặt trời cũng thay đổi theo... 

Vành đai Kuiper không còn bị coi là một “phỏng đoán vu vơ vô căn cứ “! 


ZX⁄ 


Jane Luu cùng David Jewitt đã “minh oan” cho Gerard Kuiper. 


5430 LUU - TIỂU HÀNH TINH ĐƯỢC ĐẶT TÊN NGƯỜI CON GÁI 
VIỆT HỌ LƯU 


Để vinh danh Jane Luu, một tiểu hành tinh trong vành đai Kuiper được 
cộng đồng thiên văn học thế giới đặt tên là 5430 Lưw (The asteroid 5430 Luu 
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is named in her honor - Wikipedia). Thế là họ Lưu của Lệ Hằng, người con 
gái Việt quê gốc Nam Định, Hải Phòng - những miền quê khoa bảng, nơi 
đã sinh ra Nguyễn Bỉnh Khiêm, Lương Thế Vinh - sẽ còn lại mãi trong lịch 
sử thiên văn học nhân loại. 

Chính vì thành công vang đội đó, ngày 31-5-2012, tại Oslo, Viện hàn lâm 
Khoa học và văn học Na Ủy, Quý Kavli, cùng Bộ Giáo dục và nghiên cứu 
Na Uy ra thông cáo báo chí cho biết: Ba nhà vật lý thiên văn David Jewitt, 
Jane Luu và Michael Brown được trao Giải thưởng Kavli về vật lý thiên 
văn năm 2012 “cho sự khám phá uà mô tả oành đai Kuiper oà những bộ phận cấu 
thành lớn nhất của nó; công trình dẫn tới một bước tiến lớn trong uiệc hiểu biết 
lịch sử hệ hành tĩnh của chúng ta”. 

Giải thường Kavli gồm bằng chứng nhận, tắm huy chương vàng, kèm 
theo số tiền tổng cộng một triệu đôla Mỹ. Lễ trao Giải thưởng Kavli diễn 
ra ngày 4-9-2012 tại Cung Hòa nhạc ở thủ đô Oslo, Vương quốc Na Uy. 

Quỹ Kavli do nhà vật lý và cũng là doanh nhân thành đạt người Na Ủy 
Fred Kavli sáng lập vào năm 2005 và bắt đầu trao giải hai năm một lần, kể 
từ năm 2008, về ba lĩnh vực: vật lý thiên văn, khoa học nano và khoa học 
thần kinh. 


I0 22.1x/.\//10.40/0427. 40.1. 
[a\.Y!(0))/9)0/067A00 7/ 


M10) 19)+ ai Professor 
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GS David Jewitt và GS Jane Luu được tặng Giải thưởng Shaw thiên văn học năm 2012 ở châu 
Á, trị giá 1 triệu USD. Trước đó, hai người đã cùng Michael Brown nhận Giải thưởng Kavli về 
thiên văn học ở Na Uy, cũng với số tiền 1 triệu USD 
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Trước đó hai hôm, chiều 29-5-2012, tại Hong Kong, Quỹ Giải thưởng 
Shaw cũng đã công bố danh sách những nhà khoa học được tặng ba Giải 
thưởng Shaw năm 2012 về ba lĩnh vực: thiên văn học, sinh - y học, và toán 
học. Mỗi giải trong từng lĩnh vực được kèm theo tổng số tiền một triệu 
đôla Mỹ. Những người đoạt giải còn được nhận một tắm huy chương có 
đúc nổi họ tên mình và một bằng chứng nhận. 

Giải thưởng Shaw được giới khoa học thế giới coi là “Nobel phương 
Đông” (Nobel oƒ the Ensf). Cũng như Giải thưởng Kavli, Giải thưởng Shaw 
không nhằm cạnh tranh, mà nhằm bổ sung cho Giải thưởng Nobel. Một 
số người được tặng Giải thưởng Shaw, trước đó, đã từng đoạt Giải thưởng 
Nobel hay Huy chương Eields. 

Giải thưởng Shaw được trao mỗi năm một lần. Trên tắm huy chương 
Giải thưởng Shaw có mang dòng chữ Hán phi lời triết gia Trung Hoa cổ đại 
Tôn Tử ïfilZ ft li H2 (Chế thiên mệnh nhỉ dụng chỉ), được dịch ra tiếng Anh 
là Grasp the lao oƒ nature and make use öƒ it, có nghĩa: Hiểu thầu quy luật của 





tự nhiên và ứng dụng nó. Hội đồng khoa học xét chọn Giải thưởng Shaw 
đứng đầu là GS Dương Chấn Ninh (1⁄2‡#“1'/ Chen Ning Yang), người Mỹ 
gốc Hoa, đoạt Giải thưởng Nobel vật lý năm 1957. 

David Jewitt và Jane Luu là hai người được tặng Giải thưởng Shaw thiên 
văn học năm 2012 do “đã khám phá uà mô tả những uật thể ngoài Hải Vương 
tịnh, một kho báu khảo cổ học u thời kỳ xa xăm khi mới hình thành Hệ Mặt trời, 
uà đó cũng là nguồn sốc được tìm kiếm từ lâu uề các ngôi sao chối ngắn hạn”. 

Mặc dù được tặng Giải thưởng Kavli về vật lý thiên văn cùng với David 
Jewitt và Jane Luu, nhưng Michael Brown không nằm danh sách những 
người được tặng Giải thưởng Shaw. 

Quý Giải thưởng Shaw ra đời năm 2002 tại Hong Kong, do nhà tỷ phú 
ngành truyền thông giàu lòng nhân ái Rưn Run Shzro (tên chữ Hán là Thiệu 
Dật Phu/ñ3# 2) sáng lập. Năm nay, Thiệu tiên sinh (tức ngài Shaw) đã 
104 tuổi mà vẫn minh mẫn, nghe đâu nhờ uống thuốc Bắc và thực hành 
phép dưỡng sinh... 

Lễ trao Giải thưởng Shaw diễn ra vào một ngày đầu thu năm 2012 tại 
Hong Kong, Trung Quốc. 


1011 


NĂM “ĐẠI CÁT” ĐỐI VỚI LƯU LỆ HẰNG 

Năm 2012 - Nhâm Thìn quả là năm “đại cát” đối với nhà vật lý thiên văn 
Lưu Lệ Hằng. Tên tuổi chị gần như cùng một lúc được xướng lên ở cả hai 
lục địa Á, Âu. Chị trở thành người đồng thời được tặng hai giải thưởng 
danh giá bậc nhất thế giới, hai “Nobel thiên văn học”. 

Cũng nên nhắc lại rằng, năm 1991, Jane Luu đã từng được Hiệp hội 
Thiên văn học Mỹ tặng Giải thưởng Annie J. Cannon về thiên văn học. 

Được một nhà báo Mỹ hỏi “Chị có điều gì muốn gửi gắm đến các bạn 
trẻ trên thế giới?, Lưu Lệ Hằng nói: 

“Đức kiên trì dẫn dắt ta uượt qua những chặng đường xa, khiến ta không dừng 
bước. Thông minh xuất chúng, ai mà chẳng muốn, song không mmắu người trong 
chúns ta có được. Tôi nghĩ, nếu bạn yêu thích một điều gì đó thì bạn hãu luôn nghĩ 
tới nó, uà rồi, cuối cùng, thế nào bạn cũng sẽ nảu ra một 1ý tưởng hay. Ở một oài 
người, ý tưởng hau xuất hiện từng ngàu. Ở những người khác, có khi phải chờ 
đợi củ năm. 

Bạn hãy bền lòng chờ đợi uà không bao giờ ngừng nghĩ tới nó. Khi đã có ý tưởng 
hau, bạn hãy tự hỏi mình xem có dám thực hiện ý tưởng ấu không. Nếu bạn kiên 
trì thì nhất định rồi sẽ làm được một cái gì đó có ý nghĩa. Đam mê tức là bạn đã 
đi được nửa chặng đường đến đích. Daoid ]euuett, người đồng nghiệp gần gũi của 
tôi, thường nói: “Thiên hạ rất tra dùng từ xuất sắc; ồ, nhà thiên oăn kia rất xuất 


A4” 


sắc. Không phải! Anh ta yêu thích công uiệc anh ta làm. Tắt cả chỉ có thế thôi”. 

Khi được hỏi “Chị thích câu châm ngôn nào nhất?”, Lưu Lệ Hằng trả 
lời ngay: 

“Đó là câu châm ngôn của Thomas Aloa Edisơn: “Genius is 0e percent 
inspiration anh 99 percent perspiration” (Thiên tài là một phần trăm cảm hứng 
uà 99 phần trăm mà hôi)... 

Lưu Lệ Hằng thuộc kiểu người “mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”, ưa 
khám phá, trải nghiệm, không chỉ trong vật lý thiên văn cao siêu, mà cả 
trong đời thường gần gũi. Chị đi khắp châu Âu vào những tháng nghỉ hè, 
về miền quê nước Pháp, cảm nhận vẻ đẹp của “những đường cỏ lá từng 
giọt sương thu”. 
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Khi nước Đức chưa thống nhất, chị đến Tây Berlin, rồi vượt qua bức 
tường ngăn cách, sang thăm Đông Berlin mặc dù - theo lời chị kể - “trong 
tay không có hộ chiếu vì là... dân ty nạn”! 

Với túi tiền rất nhẹ của nghiên cứu sinh, chị không ngại du lịch balô đến 
tận Nepal, bên dãy Himalaya ngất trời, nơi Đức Phật tĩnh tâm nhập định 
dưới tán lá bồ đề, thoát khỏi vô minh, thấu triệt điệu đế, đốn ngộ chân lý 
của muôn đời. 

Rồi chớp ngay thời cơ chính quyền Trung Quốc mở cửa biên giới Nepal 
- Tây Tạng, chị đặt chân lên “nóc nhà thế giới”, nơi không khí rất loãng, đôi 
khi phải đeo bình oxy. Ngồi trong thảo am, chị uống trà pha sữa bò yak với 
các nhà sư đòng Mật tông, rồi vào làng dạy chữ cho các em nhỏ người Tạng. 

Chị đến Mông Cổ, đi ngựa trên sa mạc mênh mông và đồng cỏ bao la, 
ngủ đêm trong lều du mục. Chị xuống tận miền nam Lục địa Đen, thăm 
đảo quốc Madagasca... 

Thế giới có biết bao nhiêu điều thú vị, lẽ nào Lệ Hằng lại ngồi yên 
một chỗ?... 

Chị thích chơi đàn cello, mê sách, giỏi tiếng Pháp chẳng kém gì thạo 
tiếng Anh, và lại còn thích viết lách văn chương nữa chứ. 

Lối sống của chị rất trẻ trung, hiện đại. Sinh viên, nghiên cứu sinh nhiều 
nước tìm thấy ở chị một tâm hồn đồng điệu, một trái tim rộng mở, một tắm 


lòng đễ đồng cảm, sẻ chia... 


Hà Nội, năm 2012 
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NGUYÊN TRỌNG HIẾN 


- NGƯỜI KHẢO SÁT VŨ TRỤ 
TỪ CHÂU NAM CỰỤC 


nh là người Việt Nam 
Pa VI nhất ba lần “ăn đầm 
nằm đề” tại châu Nam Cực 
(Antarctic), có lần suốt sáu tháng 
trời, dưới vòm trời đông đen kịt, 
quan trắc Vũ trụ vào những hôm 
nhiệt độ rớt xuống -73°C đến 
-1000C. 

Trong đêm lạnh quạnh hiu, 
muộn phiền, nhớ quê hương xa 
thẳm, anh đơn độc khâu lá cờ đỏ 
sao vàng rộng 4 m?, đem cắm ở 
điểm đầu trục quay Trái đất vào 
một ngày hè nắng lóa. 


Anh là Nguyễn Trọng Hiển, 





nghiên cứu viên của Cơ quan 


TS Nguyễn Trọng Hiển, giảng viên Viện Công l v ` - 
nghệ California, chuyên gia của NASA,bênhàng Hàng không và không gian 
bia tiến sĩ triều Lê - Mạc trong Văn Miếu Hà Nội.  (Nzf7onal Aeronautics and Space 


Admimistraton/ NASA) của Mỹ. 
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TẾT ĐẾN, CẢM THẤY MỪNG CHO ĐẤT NƯỚC 


Đã có lần tôi thoáng nghe TS Nguyễn Trọng Hiền nói quê anh ở Đà 
Nẵng. Nhưng, để cho chắc chắn trước khi hạ bút viết bài, trong bức emwil 
chúc Tết gửi sang Mỹ cho anh và gia đình nhỏ của anh, tôi không quên 
“thẩm tra” chỉ tiết Ấy. Chỉ lát sau, đã nhận được repl: 

“Gia đình Hiền, Lĩnh oà Ban xin chúc anh Hàm Châu oà gia đình anh một năm 
mới tuên bình uà khoẻ mụmh. 

Hôm naụ Hiền ở nhà, không ải làm. Tết mà! Ở nhà nấu xôi, nấu chè, dọn cỗ 
cúng siao thừa uà gọi điện nè Việt Nam chúc Tết bà con, bạn bè. Năm naụ sia đình 
nhỏ của Hiền ăn TẾt cũng đầu đủ lắm: bánh chưng, bánh tét, hoa cúc, hoa layơn 
1 mứt gừng, hột dưa... 

Mắu hôm nau, uào mạng theo dõi tin tức, Hiền rất mừng cho đất nước ta. Người 
người được ăn một cúi Tết oui uẻ, kể cả các hộ nghèo. Cảm thấu nôn nao trong 
lòng cả tuẦn nay... 

Bác Đinh Nsọc Lân tắt tốt uới Hiền. Anh Hàm Châu cũng oậu. Nhiều lúc nghĩ 
lại thấu mình thật may. Mà Hiền uẫn chưa làm được một cái trò gì cho quê hương 
cả! Quê Hiền ở Đà Nẵng. 

Thôi thì ước mong được gặp anh Hàm Châu uà bác Đình Ngọc Lân thường 
xuyên hơn, oà sẽ có dịp kể cho anh nghe nhiều chuuện lú thú hơn. 


À, anh có thích cuốn sách nào bên Mỹ không, cho Hiền biết uới!” 


KỶ NIỆM GẶP GỠ VIỆT NAM LẦN I 


Tôi gặp Nguyễn Trọng Hiền lần đầu vào tháng 12-1993 tại nhà khách Bộ 
Quốc phòng ở phố Phạm Ngũ Lão (Hà Nội), khi anh về nước dự Gặp gỡ 
Việt Nam (Rencontres du Vietnam) lần I. Lúc bây giờ, Mỹ chưa đỡ bỏ lệnh 
cấm vận đối với Việt Nam. Nước ta chưa mở Đại sứ quán tại Mỹ. 

Những người gốc Việt, như Nguyễn Trọng Hiền, muốn về quê hương, 


phải làm thủ tục nhập cảnh ở cơ quan ngoại giao của Việt Nam tại một 





! Layơn: tên một loài hoa bắt nguồn từ tiếng Pháp glaïeul, còn gọi là hoa đơn, rất quen thuộc 
với các chị hàng hoa ở nước ta (tiếng Anh là gladiolus). 
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nước thứ ba như Pháp hay Thái Lan. Tất nhiên là phiền phức, mắt thời 
gian quá đi thôi! Nếu không đủ lòng hăm hở, ắt đễ ngại ngần bỏ cuộc! 
Thế nhưng, Hiền đã vượt qua mọi trục trặc. Và anh đã có mặt tại Hà 
Nội đúng hôm khai mạc. Năm ấy, anh vừa tròn 30 tuổi, sắp bảo vệ luận 
án tiến sĩ. 

Tại cuộc gặp, anh trình bày một bản báo cáo về chuyền đi quan trắc bức 
xạ phông Vũ trụ!, kéo dài gần ba tháng ở châu Nam Cực, khiến nhiều người 
đự - trong đó có GS Đỉnh Ngọc Lân và tôi - cảm thấy rất thích thú. Có lẽ 
cũng nên lưu ý bạn đọc điều này: Trong ngữ cảnh thiên văn học, từ Vũ trụ 
thường viết hoa, bởi lẽ đó là tên riêng chỉ cái vũ trụ nơi loài người đang tồn 
tại, để phân biệt với các thứ vũ trụ khác - rất có thể có - theo thuyết đa vũ 
trụ hay các vũ trụ song song (Parallel or MulHiple LIniuerses). 

Từ đấy Hiền và tôi thường gửi email cho nhau. Năm 2003, tôi sang 
Mỹ, Hiền đã giúp tôi nhiều trong chuyền đi trên đất nước bao la xa lạ ấy, 
bằng cách giới thiệu tôi với PGS, TS Trần Duy Trác, một người bạn thân 
của anh tại Đại học Johns Hopkins ở Baltimore. Ngay hôm tôi vừa đến 
Washington D.C., anh Trác đã lái xe con đưa tôi đi thăm Nhà Trắng, đồi 
Capitol, các công trình tưởng niệm ba vị tổng thống Mỹ nổi tiếng nhất là 
'Washington, Lincoln, Jefferson, rồi khu tưởng niệm các binh sĩ Mỹ tử trận 
trên chiến trường Việt Nam, đến khu phố người Hoa (China town) ăn sủi 
cảo, mì vằn thắn... 

Rồi chúng tôi vượt chặng đường dài mấy trăm dặm, đến thành phố cảng 
Baltimore và Đại học Johns Hopkins, nơi anh Trác làm việc. Tôi rất mừng 
khi biết anh Trác mới 33 tuổi mà đã là phó giáo sư ở một đại học danh 
tiếng. Qua câu chuyện, anh Trác cũng thường nhắc đến anh Đàm Thanh 
Sơn. Các anh gắn bó với nhau để đỡ cảm thấy cô đơn nơi đất khách quê 


người, và để động viên nhau cùng hướng về Tổ quốc... 





1 Bức xạ phông Vũ trụ, còn được dịch là bức xạ nên, hay gọi là bức xạ hóa thạch hay ánh sáng 
hóa thạch, chỉ loại bức xạ radio đến từ những khoảnh khắc đầu tiên của Vũ trụ. Ngày nay, 
sau gần 14 tỷ năm, ánh sáng hóa thạch đã lạnh đi đến nhiệt độ rất thấp, cỡ 3 độ Kelvin, tức 
270, nó có cùng bản chất với ánh sáng mà lò vi sóng nhà bạn phát ra. Tất nhiên, đây không 
phải là thứ ánh sáng mà mắt người nhìn thấy được. 
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Vì thời tiết quá lạnh, ảnh hưởng đến dầu bôi trơn trên máy bay, nên các hãng hàng không dân 
dụng chưa dám liều lĩnh mở đường bay tới châu Nam Cực. TS Hiển luôn tới đó bằng may bay 
quân sự của không lực Hoa Kỳ. 


ĐÂU PHẢI CƯỠI PHÁN LỰC NGAO DU CHÂU NAM CỰC 


Sau khi bảo vệ thành công luận án tiến sĩ tại Đại học Princeton danh giá, 
Nguyễn Trọng Hiền quay lại châu Nam Cực lần thứ hai, vào năm 1994, và 
“ăn dầm nằm để" tại đây gần một năm. 

Có lẽ bạn đọc cũng nên chú ý đến sự khác nhau giữa Nam Cực (South 
Pole) và châu Nam Cực (Arfarctic). Nam Cực là điểm cực phía nam của Trái 
đất (từ Trái đất cũng viết hoa vì là tên riêng chỉ hành tỉnh xanh kỳ diệu 
của chúng ta). Tại điểm cực này, người Mỹ đã dựng một cái trụ để đánh 
dấu. Còn châu Nam Cực là một lục địa bao la, với diện tích khoảng 18 
triệukm', tức là rộng gần gấp hai lần diện tích châu Âu, vậy nên là “châu” 
cũng không phải là “chiếu cố”! Chỉ có điều, hầu hết bề mặt châu lục này 
phủ một lớp băng dày 2.000-3.000 ml 
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Như vậy, Trái đất chúng ta không phải chỉ có 5 châu lục, mà là... 6 châu 
lục! Thế nhưng, vì bị phủ băng quá dày cho nên, trước kia, người ta vẫn 
cứ tưởng châu lục thứ sáu ấy là một... đại đương! 

Trước Nguyễn Trọng Hiền, đã có một người Việt Nam ghé qua một cảng 
biển nhỏ ngoài rìa châu Nam Cực, vào mùa hè, rồi đi ngay, như một du 
khách. Chính anh, Nguyễn Trọng Hiền, mới là người Việt Nam đầu tiên 
thám hiểm “băng châu” này, và cuốc bộ - theo đúng nghĩa đen - đến tận 
đầu trục quay của Trái đất. 

Hằng ngày, anh làm việc ở một nơi chỉ cách điểm cực 1,5km. Cũng 
chính anh là người Việt Nam đầu tiên cắm lá cờ đỏ sao vàng tại Cục Chào 
đón, rất pần điểm cực. Đâu phải là khách “cưỡi phản lực... xem hoa”, 
anh là nhà nghiên cứu “bám trụ” tại châu lục này hơn nửa năm ròng! Là 
người lãnh đạo khoa học Trạm quan trắc Amundsen-Scott của Mỹ, anh 
đâu phải đến đấy chỉ có một lần... 

Anh cùng đoàn vài chục người Mỹ đi trên một chiếc C-130 có lắp bộ phận 
ski để trượt băng. Đó là loại máy bay quân sự đã từng được Mỹ dùng trên 
chiến trường Việt Nam. Do nhiệt độ quá thấp, ảnh hưởng đến các bộ phận 
cơ khí và dầu máy, và cũng đo sự biệt lập của châu Nam Cực nên, cho đến 
nay, các hãng hàng không dân dụng chưa dám phiêu lưu mở tuyến bay tới 
vùng này. Phương tiện đi lại duy nhất vẫn là máy bay quân sự. 

Là tiến sĩ vật lý thiên văn, anh Hiền được sắp xếp ngồi trong khoang 
điều khiển. Anh lơ đãng nhìn những trái núi băng trôi nổi lênh đênh, bồng 


bềnh, lổn nhổn trên mặt vịnh Ross. 
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Đang hiện rõ dần “thị trấn” McMurdo. Về mùa hè, “số dân” trú ngụ tại 
“thị trấn” này đông tới... vài nghìn! McMurdo là nơi “tiện nghi” nhất châu 
lục, có một số phòng thí nghiệm hiện đại. Từ đấy có thể gọi điện thoại 
đến các châu lục khác. Mùa hè, được tàu phá băng mở đường, tàu thủy 
lớn cập bờ, chở đến những thiết bị, vật liệu nặng, khó chở bằng máy bay. 
Thế nhưng, sang mùa đông, “số dân” giảm bớt 9/10, chỉ còn lại... vài trăm! 
Trong con số ít ỏi đó có TS Hiền. 

Lấp lóa hiện lên sân bay... nước đá xanh! Đường băng cho máy bay đáp 
xuống là nước đóng băng, đã được sửa sang bằng phẳng. Sau chuyền bay kéo 
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dài 8 giờ từ Christchurch (New Zealand), TS Hiền đến McMurdo, cửa biển 
quan trọng nhất của châu lục, nằm phía nam vịnh Ross. Anh nghỉ lại đây một 
ngày, đi loanh quanh ngắm đàn chim cánh cụt lang thang ngoài ghềnh băng, 


cho đỡ buồn. Sáng hôm sau, bay tiếp đến Trạm quan trắc Amundsen-Scott. 


QUAN SÁT VŨ TRỤ SUỐT ĐÊM DÀI... SÁU THÁNG 


Thời tiết ở Amundsen-Scott khắc nghiệt hơn ở McMurdo. Không một 
loài cỏ cây, muông thú nào sống sót! Nhưng, đó lại chính là nơi lý tưởng 
để quan trắc thiên văn. Nửa năm không thấy Mặt trời! Trên đầu luôn là 
vòm trời đêm thăm thắm đen kịt, chỉ chít sao, cho phép ta quan trắc Vũ 
trụ suốt 24 tiếng đồng hồ. 

Do nhiệt độ thấp, độ cao lớn (trạm quan trắc đặt trên núi phủ một lớp 
băng dày 3.000 m), áp suất không khí thấp, cho nên bức xạ tại đây, từ sóng 
cận hồng ngoại (2 micron) đến sóng siêu cao tần (2 milimet), đều ở mức 
tối thiểu, thấp hơn 200 lần so với tại các trạm quan trắc Hawaii hay Chile. 

Với kính viễn vọng siêu cao tần, TS Hiền truy tìm những... “chú lùn nâu” 
(brorun đuuarJ). Đó là những ngôi sao đã tự “thui chột”, trở nên nhỏ bé nên 
mới gọi là “lùn”, không còn đủ nặng, đặc và nóng để phát khởi phản ứng 
hạt nhân, tạo ra bức xạ nhiệt, ánh sáng. 

Sự tôn tại của những “chú lùn nâu” được suy đoán từ quy luật tiến hóa 
của các ngôi sao, và là phần thiết yếu của lời giải đáp cho vấn đẻ vật chất 
tối (dark matter), loại vật chất tồn tại ở vùng lân cận dải Ngân Hà (MIiIkụ 
Wazy). Vật chất tối hay vật chất không nhìn thấy được (/isible matfer), có 
thể chiếm tới 90-98% tổng khối lượng Vũ trụ. Loại vật chất này không phát 
ra ánh sáng thông thường, cũng như bắt kỳ bức xạ điện từ nào khác, do 
đó, ta không nhìn thấy nó! 

Nhưng sự hiện diện của nó là hiển nhiên, bởi vì, được thể hiện qua lực 
hấp dẫn mà nó tác động lên các ngôi sao và các thiên hà. Ngoài ra, công 
trình của TS Nguyễn Trọng Hiền và những người cộng tác còn cho phép 


Ä⁄ Ä» 


thực hiện việc quan sát và sự phân bố của các thiên hà “cao tuổi”. 
Theo khuynh hướng chung của các nhà vũ trụ học hiện đại, thì các dải 
thiên hà này hình thành tương đối sớm trong sự cấu thành của Vũ trụ và 
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việc đo đạc tính chất của ánh sáng và mức phân bố của chúng trong Vũ 
trụ sẽ cung cấp tư liệu để xây dựng mô hình tiến hóa của các thiên hà. 

Cùng với sự tiến bộ của kỹ thuật phát hiện sóng hồng ngoại, Hiền tin 
chắc rằng anh sẽ đạt được những kết quả khả quan hơn so với những cố 
gắng trước đây của các nhà khoa học tiên phong khác. 


NHỮNG DÒNG TÂM TÌNH TỪ CHÂU NAM CỰC 


Trong một bức thư gửi từ Trạm quan trắc Amundsen-Scott ở McMurdo, 
châu Nam Cực, anh kể lại công việc hằng ngày của mình: 

“Mỗi buổi sáng, tôi thức dậu rất sớm. Gọi là “buổi sáng”, nhưng thực ra trời 
uẫn tối mịt, oòm trời uẫn đen kịt bởi 0ì, uề mùa đông, sáu tháng liền là... đêm! Vào 
nhà ăn, nướng một lát bánh mì, uỗng li nước lạnh, rồi mang săng tay, mũ, áo Ấm, 
đi ra Trạm quan trắc. Sáng nào cũng oậu thôi! 

Đường đi trong đêm tối như bưng, dài chừng một kilomet. Có hôm tôi rọi đèn 
pin. Có hôm cứ nhằm thẳng ngọn đèn của Trạm quan trắc mà đi. Bước thấp bước 
cao trên mặt tuuết sồ ghè. Đôi giàu đi tuyết bó chặt hai bàn chân, oướng uíu. Hôm 
nào gió to, tuyết bay mù mịt, tầm nhìn không quá 5 m. Tôi cứ lần bước theo sợi 
dâu cáp nối liền Vòm Mùa đông - nơi chúng tôi ở - đến Trạm quan trắc. Gió tuyết 
tắp uào mặt, rát bỏng. 

Nhiều hôm liền lạnh -73°C. Những hôm gió lớn, rét tới -100%C. Riết rồi cũng 
quen! Chướng ngại oề môi trường, thời tiết chỉ còn là mấu con số để nhìn mà tắc 
lưỡi. Có khi suốt đoạn đường, tôi chẳng nhĩ ngợi gì. Nhưng, cũng có lúc, tôi 
dừng lại, đưa mắt nhìn quanh, khâm phục nét hùng oĩ huyền bí của Tự nhiên...”. 

Rồi anh viết tiếp: 

“Nam Cực uắng lặng kinh người! Có những ngày chan chứa muộn phiền, tôi 
giải khuây bằng cách nghĩ oề cái kính uiễn oọng mà tôi 0à anh em trong nước hứa 
cùng nhau thiết lập...”. 

Tháng 9-1994, anh tự tay khâu một lá cờ đỏ sao vàng rộng 4 m”, rồi một 
mình cắm bên cạnh quốc kỳ Mỹ, Nga, Anh, Đức, Pháp, Nhật, Australia, 
New Zealand, Chile, Argentina, Nam Phị, v.v... Đây là lần đầu tiên cờ đỏ 
sao vàng phấp phới bay tại Cục Chào đón ở châu Nam Cực. 
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VẤT VẢ NGƯỢC XUÔI, KÉO DÀI SỰ CHIA LÌA, XA CÁCH 


Nguyễn Trọng Hiền đến châu Nam Cực vào mùa hè. Nhưng anh vui 
lòng trụ lại qua mùa đông! Mấy ai đủ can đảm làm vậy? Bởi lẽ ròng rã suốt 
sáu tháng không trông thấy ánh Mặt trời! 

Nguyễn Trọng Hiền kể lại: 

“Vài tuần trước khi lên đường xuống ouùng nước đá, tôi uè lại Việt Nam thăm 
nhà, gặp mẹ sau bao năm xa cách. Khoảng thời gian ít ỗi ấ ở quê hương không 
là gì cả đối uới số đông người Việt đang uất uả ngược xuôi nối dài sự chia lìn 
xa cách. Tôi xuống châu Nam Cực mà lòng uẫn nhĩ hoài oỀ những ngày ngắn 
ngủi bên người thân, những siâu phút lặng im nắm cánh cò trên đắm ruộng 
xanh hay nhìn oòm trời mịt mù sũng nước ở cái thành phố nhốn nháo mà tôi 
têu tương 0ô UẦH... ”. 

Anh luôn tìm cơ hội trở về thăm đất nước. Anh dự gần đủ các lần Gặp 
gỡ Việt Nam. Anh cũng thường về nước làm việc một thời gian tại Trường 
đại học Sư phạm - Đại học Huế, giảng dạy cho sinh viên lớp vật lý theo 
chương trình tiên tiến, theo lời mời của GS Phạm Quang Hưng' (Đại học 
Virginia, Mỹ), người điều phối chương trình này. Lần gần đây nhất tôi gặp 
anh là vào tháng 8-2011 tại Huế. Giữa anh Hưng, anh Hiền và tôi đã hình 
thành một tình bạn thân thiết trải qua một vài thập niên, lâu không gặp 
nhau, cảm thấy nhớ... 

Lần nào cũng vậy, sau những ngày làm việc, anh Hiền đều ghé về Đà 
Nẵng, thành phố quê hương anh, gặp lại mẹ anh cùng bao người thân, bè 
bạn. Anh vẫn mong, đến một ngày nào đó, được trở về sống hắn ở thành 
phố bên sông Hàn này... 


NGHE TIẾNG ANH TỪ NAM CỰC VỌNG VỀ 

Người xưa thường dùng cụm từ “động địa kinh thiên” để chỉ những sự 
kiện lớn “long trời lở đất. Giữa tháng 7-1994, xảy ra một sự kiện mà cụm 
từ kia vẫn chưa đủ sức diễn tả! 





1 Cũng là một gương mặt trí thức được giới thiệu trong sách này. 
5 gương 5 5 y 


101 


Đó là việc sao chối 
Shoemaker Levy đâm 
sầằm vào Mộc tinh. Các cột 
lửa bốc cao hàng nghìn 
kilomet bắt đầu từ ngày 16- 
Z. Và hàng loạt mảnh sao 
chổi to như trái núi không 
lồ va mạnh vào bề mặt Mộc 
tỉnh, tạo ra những cái hốc 
lớn đến mức có thể “nhét” 
cả... Trái đất của chúng ta 
vào đấy! 

Không phải đài thiên 
văn nào ở các nước cũng có 


thể quan sát được sự kiện 





“triệu năm có một” ấy! Chỉ 


Nhà thiên văn học Nguyễn Trọng Hiển, tại châu Nam Cực. 


có kính viễn vọng Hubble 
của Mỹ bay trong không 
gian mới theo dõi được tường tận sự kiện chấn động Hệ Mặt trời này. 
Thế nhưng, có một người Việt Nam đã “nhìn thấy“ được hiện tượng 
hiếm hơi ấy từ đầu đến cuối. Đó là TS Nguyễn Trọng Hiền. Anh là người 
lãnh đạo khoa học Trạm Amundsen-Scott ở châu Nam Cực, nơi có 27 nhà 
khoa học và chuyên viên kỹ thuật Mỹ làm việc. Anh cũng là thành viên 
nhóm vật lý cận hồng ngoại tại Đại học Chicago và cũng là thành viên của 
Trung tâm Nghiên cứu vật lý thiên văn châu Nam Cực. 
Cho nên, trong hai buổi phát thanh chiều 21-7 và chiều 28-7-1994, Đài 
BBC London mới truyền đi cuộc phỏng vấn TS Hiền qua điện thoại. Thính 


giả nghe tiếng nói của anh vọng về từ châu Nam Cực. 
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“NGÀY HAI ĐÊM” Ở VÙNG CỰC NAM TRUNG BỘ 


Chẳng bao lâu sau đó, vào hạ tuần tháng 10-1995, Gặp gỡ Việt Nam lần 
II được tổ chức tại dinh Thống Nhất, TP Hồ Chí Minh. Ngày 24-10, nhật 
thực toàn phần có thể nhìn thấy được ở vùng cực nam Trung Bộ. Theo 
sự phân công của GS Trần Thanh Vân, TS Nguyễn Trọng Hiền cùng một 
đồng nghiệp Mỹ biên soạn cuốn Nsày hai đêm, phát hành đúng lúc, đem 
lại hiểu biết mới cho bạn đọc Việt Nam về hiện tượng kỳ thú Ấy. 

Đúng ngày có nhật thực, ngay từ sáng sớm, những người dự cuộc gặp 
- trong đó có hai nhà vật lý đoạt Giải thưởng Nobel là Norman Ramsey 
(Mỹ) và Georges Charpak (Pháp) - rời khách sạn Majestic, đi xe buýt ra 
tỉnh Bình Thuận. Trên xe, tôi ngồi cạnh Hiền, chuyện trò lâu với anh. Tôi 
ngạc nhiên nhận thấy, tuy sống nhiều năm ở phương Tây, anh vẫn yêu 
thích văn, sử, triết phương Đông. 

Anh thuộc cả mấy câu thơ chữ Hán trong bài Loạn hậu đáo Côn Sơn cẳửm 
tác [Lí #I| l LlI#&E] của Nguyễn Trãi viết sau mười năm binh lửa, trở lại 


chôn “gia sơn”: 


Nhất biệt sia sơn kháp thập niên 
Quy lai tàng cúc bán tiêu nhiên 
Lâm tuyền hữu ước na kham phụ 
Trần thổ đê đầu chỉ tự liên 
Hương lý tài qua như mộng đáo 
Cam qua 0ị tức hạnh thân tuyền 
Hà thời kết Ốc uân phong hạ 


Cấp giản phanh trà chẩm thạch miên. ! 


Thật là sai lầm nếu nghĩ rằng các nhà khoa học tự nhiên chỉ hiểu biết 
hời hợt về văn chương, khoa học xã hội! Hãy đọc sách Trịnh Xuân Thuận, 





Nguyên văn chữ Hán bài thơ này như sau: 
7l44UHầ†“ úkM3lãZã 
't2¿4j97ÿJ4#Ø@Â  EÉEEI§đïH HH 
“#MjZiB4nfØl|lÐ 2E 21“ 
"ÿáñJ£Zj&P 3⁄2 HMW. 
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hay “nhàn đàm” với Trần Hữu Tước, Nguyễn Khắc Viện, hay một người 
thuộc thế hệ trẻ hơn là Nguyễn Trọng Hiền. Nhà khoa học không chỉ là 
chuyên gia, mà còn là trí thức. Thế mà người trí thức đích thực thì luôn cố 
pắng hoàn thiện mình về mọi mặt. 

Nguyễn Khắc Viện tốt nghiệp bác sĩ nội trú các bệnh viện Paris về nhỉ khoa, 
nhưng lại nổi tiếng với bản dịch Truyện Kiều ra tiếng Pháp, được tặng Giải 
thưởng Lớn của Viện hàn lâm Pháp; rồi được tặng Giải thưởng Nhà nước 
của Việt Nam do một công trình sử học. Ông cũng là nhà báo sắc sảo, viết 
bài cả bằng tiếng Việt và tiếng Pháp, nhà tâm lý học sâu sắc, tác giả cuốn Từ 
điển tâm lú được tái bản năm 2007, và là người cùng Hữu Ngọc biên soạn bộ 
hợp tuyển văn học Việt Nam hơn nghìn trang, bằng tiếng Pháp và tiếng Anh. 

Hoàng Xuân Hãn là nhà toán học và cơ học, nhưng lại nổi tiếng nhiều 
hơn vì những công trình nghiên cứu Lý Thường Kiệt, La Sơn phu tử, Truyện 
Kiều, Bích Câu kỳ nsộ, Tình sử và văn thơ Hồ Xuân Hương, v.v... Năm 2000, 
ông được Nhà nước ta tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về cụm công trình 
lịch sử và lịch pháp Việt Nam, khiến nhiều nhà khoa học xã hội “chuyên 
nghiệp” phải ngưỡng mộ. 

Một điều khiến tôi ngạc nhiên là nhiều nhà “Tây học” mà tôi quen biết 
lại giỏi Hán - Nôm, thuộc thơ chữ Hán của Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Lý 
Bạch, Đỗ Phủ hơn cả giới chuyên làm thơ, viết văn ở nước ta. 

Tôi mách với Nguyễn Trọng Hiền rằng nhà thơ Bùi Hạnh Cần - một 
ông “bạn vong niên” của tôi - đã dịch bài thơ của Nguyễn Trãi rất sát nghĩa 


trong nguyên văn chữ Hán mà lại hay, thanh thoát: 


Một biệt non nhà chẵn chục năm, 
Chuyến uề thông cúc nửa hoang cằn. 
Sao đành phụ ước nơi rừng suối? 
Chỉ tự thương thân ngạt bụi trần! 
Xóm ấp uừa qua như giấc mộng 
Can qua chưa dứt phúc cờn thân 
Ngàu nào mát dựng chân mâu núi 


Nước suối chè pha gối đá nằm. 
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Khi tôi ngân nga mấy tiếng “gia sơn/ non nhà”, “lâm tuyễển/ rừng suối”, 
Hiền cho biết anh liên tưởng ngay tới những ngọn “non nhà” nơi quê anh 
như Sơn Trà, Ngũ Hành Sơn... 

Cả ngày hôm ấy là một cuộc ?cric tươi vui, đậm đà tình bạn. Bữa trưa, 
có bia lon Sài Gòn, bánh giò, thịt nai nướng trên vi sắt theo kiểu barÙecue, 
ăn ngoài trời, giữa cánh đồng hoang rậm rì sim mua, lau lách. Ai cũng đeo 
kính râm để tha hồ nhìn mặt trời mà không sợ bị hỏng mắt, quay video chụp 
ảnh cảnh chàng “kim ô” chói lóa bị nàng “ngọc thở” ngoạm dần, ngoạm 
dần từng mảng sáng, cho đến khi chỉ còn là một cái đĩa đen kịt như mực 
nho. Vòm trời tối mù mịt. Ngày thường chỉ có một đêm. Nhưng hôm ấy là 


“ngày hai đêm“ - đúng như tên cuốn sách của TS Hiền. 


THÀNH ĐẠT Ở MỸ MÀ VẤN TƯỚI VUN GỐC VIỆT 


Nguyễn Trọng Hiển sinh năm 1963 tại Đà Nẵng, bên dòng sông Hàn 
xanh xanh. Sau khi tốt nghiệp trung học, anh sang Mỹ khi vừa tròn 18 tuổi. 
Vượt qua những khó khăn ghê gớm của “rào cản ngôn ngữ”, là học sinh 
giỏi toán - lý, anh mạnh dạn thi vào khoa vật lý Đại học Berkeley, một đại 
học có uy tín lớn ở thành phố biển San Francisco. 

Tốt nghiệp cử nhân, anh không ngần ngại ghi tên viết luận án tiến sĩ tại 
Đại học Princeton, nơi Albert Einstein từng giảng dạy và nghiên cứu. Lĩnh 
vực chuyên sâu mà anh theo đuổi là bức xạ phông vũ trụ (cosmic backeround 
radintion). Mẫy năm sau-tiễn sĩ (posf-doctorafe), anh hoàn thành một số công 
trình về thiên văn học và vật lý thiên văn tại Đại học Chicago, cũng là một 
đại học nổi tiếng (sau này, là nơi Ngô Bảo Châu và Đàm Thanh Sơn giảng 
dạy và nghiên cứu). 

Luôn vươn tới những đỉnh cao học thuật, mới đây, TS Hiền trở thành 
nghiên cứu viên Phòng thí nghiệm Sức đầy phản lực của NASA, đồng thời, 
là giảng viên thỉnh giảng về vật lý tại Viện Công nghệ California (Caltech). 

Mặc dù làm việc tại Mỹ, nhưng TS Hiền luôn gắn bó với quê hương. Anh 
nhiều lần về Hà Nội, TP Hồ Chí Minh và Quy Nhơn, dự các cuộc Gặp gỡ 


Việt Nam về vật lý hạt và vật lý thiên văn. 
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Anh nhiệt tình hợp tác với các nhà thiên văn học trong nước để thiết 
lập một kính viễn vọng hiện đại ở Việt Nam. Theo anh, một đất nước 85 
triệu dân mà không có một chiếc kính viễn vọng hiện đại, thì quá thiệt 
thòi cho lớp trẻ! 

Tháng 8-2006, trong dịp về Hà Nội dự Gặp gỡ Việt Nam lần thứ VI, anh 
Hiền kể với tôi vẻ lần thứ ba anh đến châu Nam Cực, vào năm 2004, và 
cho xem nhiều bức ảnh về chuyến đi ấy. 

Cũng vào địp đó, anh tỏ ý muốn viết một vài bài về Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp gửi đăng trên các báo Mỹ. Tôi đưa anh đến nhà riêng, gặp Trung 
tướng Phạm Hồng Cư, một người anh em đồng hao của Đại tướng, để lấy 
“tài liệu sống”. Nồng nhiệt hướng về đất mẹ, rất đễ hiểu vì sao anh đã tự 
mình cắm cờ đỏ sao vàng tại châu Nam Cực. 

Do thường liên hệ với Nguyễn Trọng Hiền, tôi được biết một công trình 
mới đây của anh là về hệ thống đefector xạ nhiệt kế, một trong ba thiết bị 
đặt trên trạm khảo sát vũ trụ Herschel, mang tên nhà thiên văn học người 
Anh gốc Đức William Herschel (1738-1822). Đây là trạm nghiên cứu không 
gian nằm trong chương trình hợp tác giữa NASA (Cơ quan Hàng không 
và không gian quốc gia Mỹ) và ESA (Cơ quan Không gian châu Âu) được 
phóng lên quỹ đạo vào mùa thu năm 2008. 


In lần đầu năm 2000 
Đọc lại oà bổ sung năm 2013 
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PHẠM QUANG HƯNG 


CHỌN BẾN ĐỖ 
BÊN DÒNG HƯƠNG ÊM ĐỀM 


NHÀN ĐÀM VỀ TIẾNG VIỆT “HÓA THẠCH”, 


TIẾNG VIỆT SỐNG ĐỘNG 


Cuối tháng 12-2012, tôi đến Quy 
Nhơn dự Gặp gỡ Việt Nam lần thứ 
VIH về vật lý hạt và vật lý thiên văn 
do GS Trần Thanh Vân tổ chức. 

Một chiều nắng dịu, GS Phạm 
Quang Hưng và ba cô nghiên cứu 
sinh vật lý cùng tôi ngôi uống cà 
phê trên sân thượng tầng 12 khách 
sạn Hải Âu (Seagull Hotel). Đây là 
một khách sạn bốn sao, mới xây theo 
phong cách kiến trúc châu Âu, nằm 
sát biển. Tổ chức hội nghị quốc tế ở 
đây thật thích hợp, tiện nghi hiện đại, 
giá cả phải chăng. 





GS Pham Quang Hưng, Đại học Virginia, Mỹ. 


Khách có thể từ trong phòng ngủ, mở tủ áo, lấy ra cái khăn bông rộng 


xếp sẵn, choàng lên người, rồi theo cái cầu thang máy kín đáo phía sau, đi 


xuống tầng trệt, bước ngay xuống biển, tắm, bơi thoải mái, tiện quá! Tháng 


12, khí trời Quy Nhơn còn ấm, tắm biển chẳng sợ cảm. 


1027 


Ngồi trên sân thượng, có thể phóng tầm mắt nhìn bao quát cả một vùng 
vịnh biển bao la, bờ cát vàng uốn cong hình trăng liềm đến tận Ghềnh Ráng, 
mặt nước biển xanh, gợn sóng, chạy tít tới tận chân trời trắng bóng hải âu. 

GS Hưng vui vẻ kể về những ngày đầu đến Huế, dạy chương trình vật 
lý tiên tiến tại Trường đại học Sư phạm - Đại học Huế, tháng 1-2007. 

- Các em sinh viên, như em Diện ngồi bên phải tôi đây, lúc ấy mới 18 tuổi, 
vừa từ vùng quê Thanh Hóa lầm lũi vào Huế, học lên đại học. Nay, Diện đang 
viết luận án tiến sĩ tại trường tôi, Đại học Virgina bên Mỹ, gần Hoa Thịnh Đốn, 
ð, xin lỗi anh Hàm Châu, gần Washinpton D.C. Các em cùng lớp với Diện năm 
ấy cũng đều mười tám, đôi mươi. Một tháng sau, ngồi uống trà cung đình ở 
quán Vỹ Dạ Xưa, tôi thử hỏi xem các em cảm thấy thế nào khi nghe tôi nói 
tiếng Việt. Một em tủm tỉm cười, trả lời nhỏ nhẹ, giọng Huế rất dễ thương: 
“Dạ, thưa thầy, em nghe thầy nói tiếng Việt cứ y như... ông nội em... nói!” 

- Nghĩa là thế nào? - Tôi hỏi lại GS Hưng. 

- Emấy muốn nói tôi dùng thứ tiếng Việt quá xưa, lồn nhốn từ Hán-Việt! 

- Anh có thể nêu thí dụ? 

- Chẳng hạn, tôi bảo: “Sáng mai, thầy phải ra phí trường, đi Hà Nội, 
làm việc với Bộ.” Em ấy cho biết, nay chỉ còn ông nội em nói phi trường, 
chứ lớp trẻ thì đều gọi là sâu bay! Hay khi tôi bảo: “Ở bên Nữu Liớc, Cựu 
Kim Sơn 1, có đông người Mễ di cư lắm!” Các em hỏi lại: “Người Miễ là 
người xứ nào?” Tôi trả lời: “Người Mễ Tây Cơ”. Các em vẫn không hiểu! 
Tôi phải nói tiếng Anh: Mexico. Nhưng, các em lại bảo, hiện nay, ở Việt 
Nam, nhiều báo phiên theo cách đọc tiếng Tây Ban Nha là Mêcô. Nói 
đến các nước châu Mỹ, không riêng tôi, mà nhiều người Việt lâu năm 
xa xứ vẫn cứ quen dùng những từ xưa cũ như Gia Nã Đại, A Căn Đình, 
Ba Tâu, Trí Lợi, v.V..., mà nay trong nước nhiều báo phiên âm là Canada, 
Achentina, Braxin, Chilê, v.v... Về khối Đông Âu, không ít bà con còn gọi 
Hung Gia Lợi, Bảo Gia Lợi, Lỗ Mã Ni, mà nay những bạn học ở Đông Âu 


về quen gọi là Hungøari, Bungari, Rumani2, hoặc có khi gọi tắt là Hung, 





1 Tức New York, San Erancisco. 
?. Hunggari, Bungari, Rumani:Cách viết liền theo phiên âm sang tiếng Việt mà một thời vẫn 
dùng, để tránh gạch nối. 
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Bun, Ru, v.v... Về các nước châu Á, dân ta bên Mỹ còn dùng những từ đời 
trước như Nzm Dương quân đảo, Tân Gia Ba, Cao Miên, Ai Lao, Diến Điện, 
Tích Lan, v.v... mà nay trong nước nhiều người đọc là Inđônêxia, Xingapo, 
Campuchia, Lào, Myanma, Sri Lanca, v.v... 

- Thế thì các em cho là thầy Hưng dùng “thứ tiếng Việt của ông nội các 
em“ cũng chẳng sai! Thứ tiếng Việt ấy đã... “hóa thạch” rồi, anh ơi! 

- Theo cha mẹ di cư vào Nam từ năm bốn tuổi, cho nên, bên cạnh từ 
Hán-Việt, tôi còn quen dùng một số từ trong Nam, đôi khi khiến người 
ngoài Bắc lắc đầu! Chẳng hạn, có lần tôi nói với một ông bạn người Hà 
Nội: “Sáng mai, tôi đã hẹn đến øiếng anh Nguyễn Trọng T.” Ông bạn kia 
bỗng trố mắt, hỏi lại: “Ông T. mắt lúc nào?” Về sau, tôi mới biết lẽ ra phải 
nói đến fhăm, chứ không phải đến øiếng, vì øiếng là từ dành cho người đã 
mắt, như vào lăng, øiếng Bác Hồi 

Đang lúc vui chuyện, tôi bèn nhân cơ hội “tán gẫu” đông dài một chút 
về ngôn từ với anh Hưng và mắy cô nghiên cứu sinh: 

- Năm 2004, tôi sang Bắc Kinh, dự Hội nghị Quốc tế vật lý năng lượng 
cao. Một tuần sau, hội nghị kết thúc, tôi đọn vào nhà khách Sứ quán ta, 
trả tiền phòng, tiền ăn rất rẻ, nán ở thêm ba tuần nữa, để tiện thể đi thăm 
nốt một số nơi ở Trung Quốc mà tôi chưa có địp đến thăm, như Khúc 
Phụ - quê hương Khổng Tử, hay Nội Mông - nơi có mộ Vương Chiêu 
Quân cống Hồ và lăng Thành Cát Tư Hãn. Tất nhiên, tôi phải nói tiếng 
Trung tàm tạm được. Và rồi, tôi mới thấy hóa ra người Việt mình dùng 
tiếng Hán không phải bao giờ cũng y như người Hán. Chẳng hạn, từ phi 
trường mà thầy Hưng dùng, đúng là tiếng Hán đấy, nhưng người Hán 
chính hiệu lại không nói thế! Khi rời Sứ quán ta, ra sân bay về Hà Nội, tôi 
nói với anh lái xe taxi người Trung Quốc, phát âm chuẩn giọng Bắc Kinh 
để anh nghe thủng: “Anh làm ơn chở tôi ra Bắc Kính quốc tế phi trường 
nhé!“ Anh lái taxi bèn chữa lại ngay: “Không phải thế đâu, chú ơi! Phải 
nói là Thủ đô quốc tế cơ trường”. Đỗi với người Trung Quốc, cơ trường [JL 
32] mới là sân bay, chứ không phải... phí trường! Họ không nói nsoqi thành, 
mà là thành nsoại [J#Ø}], chẳng hạn, ta hãy đọc câu thơ của Trường Kế [ 
JE##] đời nhà Đường trong bài Phong kiều dạ bạc [lLli 1% ìñ1]: Cô Tô thành 
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ngoại Hàn Sơn tự/ Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền [lữ &Ä 1Ø 2 LIỊS£/ 
ñ¿`Ÿ Sắ T #| # ÑH]. 

- Sau tám năm liên tục phé về đất nước, bây giờ tiếng Việt của tôi ra sao 
rồi, anh Hàm Châu nhỉ? 

- Bây giờ thì anh thành “thổ công” rồi đấy! Anh đọc cả Cánh đồng bất 
tận của Nguyễn Ngọc Tư, một cây bút trẻ dùng phương ngữ Nam Bộ rất 
tài tình. 





- Sống ở Huế rất thú. Lưu trú cả tháng tại khách sạn Park View ở 9 Ngô 
Quyền, nhưng tôi hay la cà ra ăn ngoài, vừa ngon (bún bò, nem lụi, bánh 
khoái, chè hẻm, cơm chay...), lại vừa chan hòa với sinh viên, học thêm tiếng 
Việt mới, sống động, chưa “hóa thạch”! Năm nào tôi cũng về Huế một lần 


và ở lại một vài tháng. 


NGƯỜI ĐIỀU PHỐI CHƯƠNG TRÌNH VẬT LÝ TIÊN TIẾN 
TẠI ĐẠI HỌC HUẾ 


Sau một hồi trò chuyện lan man về tiếng Việt, GS Hưng quay sang giới 
thiệu với tôi về mấy cô nghiên cứu sinh cùng ngồi uống cà phê. 

Nguyễn Thị Diện, quê ở Thanh Hóa, là một “thành quả sống” của chương 
trình vật lý tiên tiến. Cô tốt nghiệp thủ khoa khóa I, tháng 7-2010, được Đại 
học Virginia cấp học bổng sang Charlottesville, nơi trường đóng, viết luận 
án tiến sĩ, bỏ qua bậc thạc sĩ. GS Hưng giao cho Diện đề tài The electroroenk- 
scale rih† handed neutrino model (Mô hình neutrino thuận, thang điện yếu). 
Cùng khóa với Diện, còn có Nguyễn Trọng Hùng, và một nghiên cứu sinh 
khác là Hoàng Văn Vinh cũng làm PhD ở đại học này. 

Sau Diện và Hùng, hai bạn khóa II và khóa HI vừa kết thúc năm học 
đầu nghiên cứu sinh. Rồi tới tháng 8-2013, hai em nữa sẽ tới Charlottesville 
học lên. 

Còn Nguyễn Như Lê, người Huế, thì không phải sinh viên vật lý tiên tiến, 
vì ngay từ năm 2006, Lê đã là trợ giảng. Nhưng cô cũng được GŠ Hưng nhận 
làm người hướng dẫn chính, và sắp bảo vệ luận án tiến sĩ trong năm 2013, 


về một đề tài rất hiện đại Properties oƒ fermions im the electroiueak-scale righ† 
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- 





GS Phạm Quang Hưng thường có mặt tại Gặp gỡ Blois do GS Trần Thanh Vân tổ chức. 
Trong ảnh, từ phải sang: Phạm Quang Hưng, Trịnh Xuân Thuận, Hàm Châu, Blois mùa hè 2009. 


handed neutrinos model (Các tính chất của fermion trong mô hình neutrino 
thuận, thang điện yếu). 

Ngồi giữa Diện và Lê, là Trần Hương Lan, cùng quê Thanh Hóa với Diện, 
nhưng không phải là học trò thầy Hưng, mà là nghiên cứu sinh Đại học 
Paris 11 ở Orsay (rất gần nhà riêng GS Trần Thanh Vân). Hương Lan được 
trường cử sang thực tập tại phòng thí nghiệm ATLAS ở Geneva. Trong 
phiên họp sáng hôm ấy của Gặp gỡ Việt Nam, tôi đã nghe Hương Lan 
trình bày bằng tiếng Anh bản báo cáo Search for heo quarks toith ATLAS 
đetector (Tìm kiếm những quark nặng với đetector ATLAS). Đó là đề tài luận 
án tiến sĩ Hương Lan sắp bảo vệ ở Orsay mà GS Hưng là một phản biện. 

Có lẽ cũng nên kể thêm về một chị lớn tuổi hơn, chị N, cuuễn Thị Hương, 
giảng viên Trường đại học Sư phạm Hà Nội, cũng là nghiên cứu sinh 
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Đại học Virginia, mấy năm gần đây, đến thực tập ở Fermilab, nơi đặt 
máy gia tốc proton - phản proton lớn thứ hai thế giới. Cũng trong phiên 
họp sáng hôm Ấy, chị Hương đã thay mặt Fermilab trình bày một bản 
báo cáo rất sốt đẻo chung quanh việc khám phá ra hạt Higgs, được các 
nhà vật lý nhiều nước chăm chú lắng nghe. Nhưng do bận việc, buổi 
chiều, chị không đến uống cà phê với nhóm chúng tôi được. Chị sắp 
trở về hắn Hà Nội. 

Ba cô Diện, Lê, Lan cùng chị Hương và một số bạn nam, nữ khác nữa, là 


Am” 


những “hạt nhân” trong nhóm vật lý năng lượng cao mà GS Trần Thanh 
Vân và GS Phạm Quang Hưng đang gây dựng cho Việt Nam ta. 

GS Hưng cho biết, năm 1993, khi sửa soạn tổ chức Gặp gỡ Việt Nam lần 
thứ I tại Hà Nội, GS Trần Thanh Vân có gửi thư mời ông về dự. Nhưng, 
năm đó, vợ chồng ông mới sinh cậu con trai đầu Gabriel Minh Phạm, nên 
không về được. Mấy năm sau, lại sinh tiếp cô con gái Viơiana Kim Phạm, 
rồi cậu con trai út Bruno Cường Phạm (ba cái tên nửa Việt nửa Ý), nên đành 
vắng mặt tại các cuộc Gặp gỡ Việt Nam tiếp theo. 

Mãi tới mùa hè 2004, ông mới đưa vợ là PGS S7monettn LĩuH, (người Mỹ 
gốc Ý) và ba con nhỏ về nước dự Cặp gỡ Việt Nam lần thứ V. 

Năm 2006, ông lại về dự Gặp gỡ Việt Nam lần thứ VI ở khách sạn Sofitel 
Plaza bên bờ hồ Tây và hồ Trúc Bạch. Tại đấy, ông gặp mắy vị lãnh đạo 
Đại học Huế. 

Bộ Giáo dục và đào tạo chủ trương mở các chương trình tiên tiến về một 
số ngành ở bậc đại học. Đại học Huế được chọn thực hiện chương trình vật 
lý tiên tiến. Sinh viên học thắng bằng tiếng Anh, theo chương trình gốc về 
vật lý của Đại học Virginia, chủ yếu do các giáo sư từ nước ngoài, phần lớn 
từ Mỹ, đến dạy. Để có kiến thức nền tảng cũng như kỹ năng nghe, nói, đọc, 
viết tiếng Anh, các em được học 500 tiết, với các cô Diễm Thi, Thanh Chí, 
Mỹ Hòa hay thầy Minh Đức, những thạc sĩ tiếng Anh nhiều kinh nghiệm 
bên Trường đại học Ngoại ngữ. 

Nhằm giúp sinh viên học tốt môn vật lý, trường đầu tư rất lớn xây dựng 
phòng thí nghiệm hiện đại, thư viện đủ sách, tạp chí chuyên ngành cập 
nhật. Nhiều giảng viên người Việt lần lượt được cử sang Đại học Virginia 
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GS Pham Quang Hưng và 2 nghiên cứu sinh mà ông đang hướng dẫn viết luận án tiến sĩ là 
Nguyễn Như Lê (giữa) ở Đại học Huế, và Nguyễn Thị Diện ở Đại học Virginia (cô Diện vốn là sinh 
viên chương trình vật lý tiên tiến của Trường đại học Sư phạm - Đại học Huế). Ảnh; Hàm Châu. 


học kinh nghiệm quản lý, giảng dạy để từng bước tiếp quản chương trình 
ấy. Sinh viên, sau khi tốt nghiệp, có nhiều cơ hội học tiếp sau đại học ở 
những nước có nền giáo dục tiên tiến. Chương trình nhằm mục tiêu đào 
tạo đội ngũ cán bộ nghiên cứu khoa học nòng cốt của đất nước, rút ngắn 
khoảng cách về trình độ khoa học giữa nước ta và các nước tiên tiến. 

GS Phạm Quang Hưng được Bộ Giáo dục - đào tạo và Đại học Huế mời 
làm điều phối viên chương trình. Một đoàn đại biểu Đại học Huế sang 
thăm Đại học Virginia, ký biên bản ghi nhớ nội dung hợp tác. Và rồi, từ 
đấy đến nay, GS Hưng lần lượt mời hơn 30 lượt giáo sư và tiến sĩ Mỹ cũng 
như các nước phát triển khác đến Hué giảng dạy, trong đó có TS Nguyễn 
Trọng Hiền, nghiên cứu viên của NASA. 

Khóa I tốt nghiệp tháng 7-2010, có 1 sinh viên xuất sắc, 13 giỏi, 11 khá. 
Tốt nghiệp xong, hầu hết tìm được chỗ làm tốt, hoặc tiếp tục học sau đại 
học ở Huế và ở nước ngoài. 
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Ngưyyễn Thị Diện và Nguyễn Trọng Hùng hiện là nghiên cứu sinh UVa, Mỹ. 

Bùi Thị Kiều Mụ đỗ đầu kỳ thi vào hệ sau đại học Viện Khoa học và công 
nghệ tiên tiến Nhật Bản (JAIST) với số điểm tuyệt đối 30/30, sau đó, lại đỗ 
vào Viện Khoa học vật liệu quốc gia (NIMS$) của Nhật Bản. 

Lương Viết Mùi, Nguyễn Thị Hiệp và Trần Văn Việt vào Đại học Osaka. 
Nguyễn Thị Thu Trang được cấp học bồng theo chương trình tiến sĩ tại Đại 
học Nữ Ewha, Hàn Quốc. 

Bảy sinh viên tốt nghiệp khóa I được chuyển tiếp học cao học vật lý lý 
thuyết Trường đại học Sư phạm - Đại học Huế. 

Nguyễn Hữu Vinh cùng Ngô Thị Trang, Trịnh Minh Dững, Nguyễn Trung 
Trực, Phạm Thị Hương, Phan Gia Nhật Anh... dự kỳ thì với tính cạnh 
tranh rất cao, và được tuyển vào làm tại Công ty điện tử Renesas của 
Nhật Bản tại TP Hồ Chí Minh, với mức lương cao; dành dụm sau một 
năm mỗi người đủ mua hai chiếc xe máy Nouvo Lexus cho mình và 
cho người yêu. 

Trong số sinh viên tốt nghiệp khóa II, có 4 xuất sắc, còn lại đều là giỏi 
và khá, hầu hết đều tìm được chỗ làm tốt hoặc tiếp tục học sau đại học. 

Dương Thị Diễm Mụ thi tốt nghiệp đỗ thủ khoa khóa II, thi Toefl đạt 573 
điểm, rồi đỗ đầu kỳ thi vào hệ sau đại học của NIMS, Nhật Bản. Cô có viết 
một bài thú vị giới thiệu kinh nghiệm bản thân học tiếng Anh và thi Toefle 
1BT (Internet-Based Test) với các em sinh viên khóa sau, trên website của 
Trường đại học Sư phạm Huế. Riêng tôi, tình cờ cũng đã xem bài viết ấy, 
thu nhặt một vài kinh nghiệm hay, để trau đồi vốn ngoại ngữ có phần rơi 
rụng của mình. 

Trần Duy Tiến cùng lúc giành được học bổng của Ý và Hàn Quốc. Ngô 
Thị Thanh Thủy đỗ đầu kỳ thi chương trình học bổng do GS Masaru Zako 
phụ trách, ở Đại học Osaka. 

Nhiều sinh viên khác nhận được học bổng toàn phần để đi du học: Trần 
Duy Tiến (Ý), Nguyễn Trường Vũ (Caltech, Mỹ); Tôn Nữ Thị Nguyện và Lê 
Anh Quang (Đại học Virginia, Mỹ); Ngô Thanh Thủy và Dương Thị Diễm Mụ 
(Đại học Osaka, Nhật Bản). 
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Đỗ Thị Nen, Nguyễn Châu Phương Thi, Trần Ngọc Thanh Thủy theo học 
chương trình thạc sĩ tại Đại học quốc lập Cheng Kung (Thành Công) ở Đài 
Nam thuộc lãnh thổ Đài Loan. 

Nguyễn Phước Cẩm Nhung được chọn làm giáo viên Trường THPT chuyên 
Quốc học Huế. Nguyễn Thị Nguyệt dạy ở Trường THPT chuyên Lê Quý 
Đôn, Vũng Tàu. 

Ngoài ra, còn có 5 sinh viên chương trình vật lý tiên tiến được cử đi giao 
lưu khoa học ngắn hạn ở Nhật Bản, Ấn Độ, Hàn Quốc. 

Lê Thị Ngọc Trinh khóa TII vừa kết thúc năm đầu cao học ở Đại học 
Virginia. 

Cảm thấy quá vui, người viết bài ký này đã kể lể dông dài về những 
thành tích vượt trội của các bạn trẻ theo học chương trình vật lý tiên tiến ở 
chốn Cố đô. Trong thời buổi kinh tế khó khăn, tìm được “mảnh đất dung 
thân” thật khó, thậm chí hết sức tốn kém, thế mà các em đều đã “ấm chỗ” 
để học lên, hoặc để đi làm với thu nhập khá cao. 

Qua các phương tiện truyền thông, mấy năm qua, công chúng nước ta 
được đọc, được nghe, được thấy quá nhiều điều chê bai, phê phán, chỉ trích 
ngành giáo dục. Nhưng, có lẽ cũng nên khách quan và công bằng nhìn thấy 
những mảng sáng, những cố gắng âm thầm và những thành công đáng 
khích lệ để không đánh mắt niềm tin vào thế hệ ngày mai. 


CHỌN “BẾN ĐỖ” BÊN DÒNG HƯƠNG ÊM ĐỀM 


- Nói hơi văn hoa một chút, đời tôi như lá thuyền con trôi dạt khắp nơi, 
gần đây, mới neo lại bên bờ sông Hương. - GS Hưng tâm sự. Rời Việt Nam 
từ năm 18 tuổi, đến năm 54, mới quay trở về. Gần 40 năm phiêu bạt xứ 
người! Nói rằng nay đã chọn được “bến đỗ”, nhưng như thế cũng không 
có nghĩa sẽ về sống hẳn ở Việt Nam. Bởi lẽ tôi còn vợ và ba con bên Mỹ, 
“mọc rễ” ở đấy sâu quá rồi! Làm sao mà nhồ bật rễ lên, để quay trở về quê 
hương mình được? Mà có lẽ cũng chẳng cần làm thế, phải không anh? 
Miễn là mình có cái tâm, thì dù sống ở đâu, cũng giúp được nước mình, 


trước hết là giúp đám trẻ... 
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GS Phạm Quang Hưng sinh ngày 10-6-1950 tại xã Gia Hưng, huyện Gia 
Viễn, tỉnh Ninh Bình, trong một gia đình công chức. Chữ Hns tên anh 
bắt nguồn từ tên xã Gia Hưng. Anh là con thứ chín. 

Năm 1954, Hưng theo gia đình vào Nam, theo học tiểu học ở Trường 
Saint-Exupéry, trung học ở Trường Jean-Jacques Rousseau. Trịnh Xuân 
Thuận và Trần Minh Tâm ! cũng theo học trường này, nhưng trước đó 
hai năm. 

Tuy học “trường Tây” từ nhỏ, nhưng do ảnh hưởng của bố mẹ, nên cậu 
học trò Hưng thích thơ tiếng Việt và đôi khi cũng làm mắy bài thất ngôn 
bát cú thường là để trêu đùa, có bài được in trên báo Sài Gòn Mới năm cậu 
14 tuổi. 

Mê nhạc rock, thích văn thơ, năm 18 tuổi, Hưng học lơ mơ, nhưng thi 
cũng đỗ tú tài. Anh rời Sài Gòn sang Canada vào Trường Bách khoa ở Đại 
học Montreal. Nhưng, chỉ được một năm, anh chuyển đến Viện Công nghệ 
IHinois ở Chicago. 

Năm 1978, Phạm Quang Hưng bảo vệ luận án tiến sĩ về tương tác điện 
yếu (electrouueak 1nteraction) tại Đại học California ở Los Angeles (UCLA) 
dưới sự hướng dẫn của GS J. J. Sakurai, gốc Nhật. Đây là lĩnh vực chuyên 
sâu của anh cho đến hôm nay. GS Sakurai ảnh hưởng đến anh rất nhiều, 
về mỹ học cũng như về khoa học. Ông thường nói với anh rằng đừng bao 
giờ coi lý thuyết hiện đang thịnh hành là lý thuyết cuối cùng! Hãy hoài 
nghỉ tất cả! Bởi lẽ, nếu trong mọi lĩnh vực đều đã đạt tới lý thuyết cuối 
cùng rồi, chẳng còn gì để kiếm tìm, khám phá nữa, thì hàng triệu giáo sư, 
tiến sĩ, nghiên cứu sinh trên thế giới phải giải nghệ cả sao? 

Như ta đã biết, trong Tự nhiên, chỉ có 4 lực cơ bản, hay còn gọi là 4 
tương tác là tương tác mựnh, tương tác điện từ, tương tác yếu, và tương tác 
hấp dẫn. Thập niên 70 thế kỷ XX là thời kỳ hình thành lý thuyết về tương 
tác điện- tyếu (electro-weak). 

Hai nhà vật lý Mỹ 5. Glashow và S. Weinberg cùng nhà vật lý Pakistan A. 
Salam tìm cách thống nhất tương tác điện từ với tương tác yếu thành tương 





! Hiện là giáo sư Đại học Bách khoa quốc gia Thụy Sĩ ở Lausanne. 
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tác điện-yếu (eletro-weak), và rồi, gần đây, bỏ gạch nối, viết liền thành điện 
yếu (electroweak)!. Ba nhà bác học ấy nhận Giải thưởng Nobel năm 1979. 

GS Hưng nghiên cứu tương tác điện yếu ngay từ thập niên 1970. Và, 
cho đến nay, đó vẫn là sở trường của ông. Hai bản luận án tiến sĩ của 
Nguyễn Như Lê và Nguyễn Thị Diện, mà ông là người hướng dẫn chính, 
đều thuộc lĩnh vực đó. Ông đã công bố hơn 100 công trình trên các tạp 
chí vật lý quốc tế. 

Hoàn thành chương trình sau tiến sĩ tại Fermilab và Berkeley, ông đến 
giảng dạy tại Dại học Virginia, sau Trịnh Xuân Thuận vài năm. Đây là một 
đại học thuộc đẳng cấp cao ở Mỹ. Ông được bổ nhiệm phó giáo sư năm 
1987, rồi giáo sư năm 1995, 

- Phải nói thật, gia đình tôi chưa có truyền thống học cao. - GS Hưng 
kể. Cha mẹ tôi chỉ học tới trung học. Trong số 9 anh chị em, chỉ một mình 
tôi “ngoï” lên tiến sĩ, và một bà chị học lên đại học. Thời trẻ, tôi học hành 
chếnh mảng, mải chơi, mê nhạc rock, đánh guitar suốt ngày! Chính những 
tập sách của George Gamow Nưững cuộc phiêu lưu của Nsài Tompkins trong 
oương quốc tương đối 0à 0ương quốc lượng tử đã lôi tôi trở về với vật lý, khiến 
tôi “tu tỉnh” lại. G. Gamow là nhà bác học người Mỹ gốc Nga kiệt xuắt, 
người mà - theo đánh giá của giới vật lý nhiều nước - đã “ba lần để tuột 
mắt Giải thưởng Nobel!... 


TÌNH CẢM NẶNG SÂU DÀNH CHO XỨ HUẾ 


- Anh nhận xét ra sao về những sinh viên Huế theo chương trình vật lý 
tiên tiến? - Tôi hỏi GS Hưng. 

- Các em đạt kết quả vượt xa những gì tôi và các đồng nghiệp nước ngoài 
mong đợi! Sinh viên Đại học Virginia (viết tắt là Uva) suốt ngày nghe, nói, 
đọc, viết tiếng Anh. Còn các em ở Huế thì chỉ dùng tiếng Anh trong giờ 
học các môn chuyên đề. Bài thi chúng tôi ra như nhau. Thế mà sinh viên 


Huế làm không kém sinh viên Uva. Đã đành các em ta chăm chỉ. Nhưng 





! Cũng như từ e-mail (thư điện tử) trướcđây một thập niên thường viết có gạch nói, hiện nay 
nói chung bỏ gạch nối, viết liền thành email. 
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nếu không sáng đạ, thì cũng không học được giỏi như thế. Tôi cũng ngạc 
nhiên là nhiều em nữ giỏi vật lý lý thuyết không kém gì các bạn nam, như 
em Nguyễn Thị Diện đỗ cử nhân thủ khoa. Đây là một ngành khoa học 
hết sức trừu tượng, vậy mà các em nữ cũng học được, nghiên cứu được... 

- Tiếp xúc với sinh viên nước mình, chắc anh cảm thấy đễ gần, dễ mến? 

- Tất nhiên. Đó chính là điều khiến tôi gắn bó với Huế, với mảnh đất 
thanh bình, con người hiền dịu này... Nghiên cứu khoa học thường đòi 
hỏi ta chìm sâu trong suy tưởng triỀn miên quanh năm suốt tháng, khiến 
ta bất giác rơi vào cảnh cô đơn từ lúc nào không biết! Được an ủi rất nhiều 
khi ta tìm được vài người bạn để chia sẻ buồn, vui. 

Em Lê Thị Ngọc Trinh, sinh viên vật lý tiên tiến, nói về thầy Hưng: 

“Nghiêm túc uà tràn đầu nhiệt huyết, mỗi bài giảng của thầu Hưng lôi cuốn tất 
cả sinh uiên uào những điều mới mẻ. Cách truyền đạt kiến thức của thầu làm cho 
em có những cái nhìn thú 0ị uề ật lú oà niềm đam mê bộ môn ấu cứ lớn dần lên. 
Vui tính, dễ hoà đồng uới sinh uiên, thầu còn là người rất yêu âm nhục, trẻ truns, 
năng động. Phong cách giản dị, lối sóng cởi mở, ân cần, chu đáo, 0ì thế chúng em 
không bao giờ nsại ngùng đặt các câu hỏi mà mình còn thắc mắc 0è bài giảng ha 
tâm sự những khó khăn trong học tập. Thầu thấu hiểu những điều đó uà luôn tìm 
cách giúp đỡ sinh uiên”. 

Sáng 5-6-2010, PGS, TS Nguyễn Văn Toàn, giám đốc Đại học Huế, thay 
mặt đại học này tặng danh hiệu Giáo sư danh dự cho nhà vật lý Phạm 
Quang Hưng. 

PGS, TS Nguyễn Thám, hiệu trưởng Trường đại học Sư phạm - Đại học 
Huế, nhận xét về GS Hưng: 

“Anh là một nhà khoa học tâm huyết uới giáo dục Việt Nam, là cầu nối giữa 
Đại học Huế tới một số đại học quốc tế trong những chương trình uật lú, tổ chức 
thành công nhiều hội thảo khoa học 0à trường mùa hè uật lý để sinh uiên có thể tiếp 
cận uới uật lú tiên tiến ở nước ngoài. Anh tạo được uy tín cao trong đồng nghiệp 
quốc tế, gần gũi, hòn đồng uới sinh uiên, được sinh uiên hết sức kính trọng 0à yêu 
thương. Anh đã được trao danh hiệu Giáo sư danh dự của Đại học Huế nhờ những 


tình cảm nặng sâu anh dành cho Huế suốt nhiều năm qua”. 
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Năm 2011, Trường mùa hè BCVSPIN mở khóa học về vật lý hạt và vũ 
trụ học tại Huế. BCVSPIN là tên tiếng Anh viết tắt của các nước Bansladesh, 
Chĩmn, Vietnam, Sri Lankq, Paktstan, India, Nepal - những nước có học viên 
theo học trường này. Nội dung thuyết trình là về những vấn đề sốt dẻo 
nhất trong vật lý học thế giới. Người đến học có thể là một nhà nghiên 
cứu sau tiến sĩ, cũng có thể là một nghiên cứu sinh, hay học viên cao học, 
hoặc thậm chí là một sinh viên năm cuối đại học có thể nghe hiểu những 
nội dung vật lý mới nhất, cần cho việc nghiên cứu của mình. 

Đây là lần đầu tiên trường mùa hè này tổ chức tại Việt Nam và chọn 
thành phố Huế, theo gợi ý của G5 Hưng. Bởi vì, theo ông, Đại học Huế 
đã có kinh nghiệm tổ chức thành công một số hội nghị khoa học quốc tế. 
Hơn nữa, khách sạn và dịch vụ ở Huế rất tốt. 

Năm 2011, Đại học Virginia hợp tác với Đại học Delaware tổ chức và 
cử GS Phạm Quang Hưng làm đồng giám đốc Trường mùa hè BCVSPIN. 
Trường thu hút 46 học viên Việt Nam và 25 học viên nước ngoài. 17 nhà 
vật lý có uy tín trên thế giới đã nhận lời mời đến giảng bài ở trường này. 

Sáng 15-6-2012, Trường đại học Sư phạm - Đại học Hué tổ chức lễ công 
bố quyết định thành lập Trung tâm Vật lý lý thuyết và Vật lý tính toán do 
PGS, TS Nguyễn Minh Đức làm giám đốc và TS Nguyễn Như Thảo làm 
phó giám đốc. Ban có vấn của Trung tâm gồm những nhà vật lý hàng đầu 
như: GS Nguyễn Văn Hiệu, GS Phạm Quang Hưng, PGS Nguyễn Bá Ân... 

Sau bao nhiêu năm lênh đênh trôi dạt, G5 Phạm Quang Hưng đã chọn 
“bến đỗ” bên dòng Hương êm đềm. Đáp lại, mảnh đất Cố đô hiếu học và 
nghĩa tình cũng nặng lòng gắn bó với nhà vật lý hơn nửa đời xa đất nước ấy. 


Hà Nội, tháng 5-2013 
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BÙI TRỌNG LIÊU 


- NHÀ TOÁN HỌC 
LUÔN HƯỚNG VỀ ĐẤT NƯỚC 





GS Bùi Trọng Liễu. Ảnh: Hàm Châu. 


ái tin đột ngột về sự qua đời của 
- Bùi Trọng Liễu, một nhà toán 
học người Việt nổi tiếng ở Paris, khiến 
tôi không khỏi bàng hoàng, dù vẫn biết 
rằng ông đau ốm đã lâu. 
Ông sinh ngày 28-9-1934, tức năm 
Giáp Tuất theo âm lịch, nếu tính “tuổi 


^ 


Tây” thì khi qua đời mới 76, chưa phải 
là “ đại lão”. Ông ra đi hơi vội, khiến tôi 
luyến tiếc bùi ngùi. Giá như ông sống 
lâu hơn ít nữa để còn góp thêm nhiều ý 
kiến tâm huyết xây dựng nền giáo dục 


và khoa học nước nhà! Nhiều ý kiến 


của ông hết sức xác đáng, song đôi khi cũng có chỗ chưa thật sát hợp với 
tình hình trong nước, khiến người này, người kia bực mình. Tuy nhiên, tất 


cả đều bắt nguồn từ tắm lòng thành, cho nên đều đáng trân trọng. 


GS Bùi Trọng Liễu xuất thân trong một gia đình trí thức, quê ở làng 
Nhuận Ốc, phủ Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình. Bố ông là cụ Bùi Văn Thiệp, 
một nhà “tân học”, từng học qua Trường Bưởi, rồi tốt nghiệp Trường cao 


đẳng Pháp chính Hà Nội, ra làm quan đến chức tuần phủ (quan đầu tỉnh) 


Thái Nguyên, rồi tuần phủ Phúc Yên trước Cách mạng Tháng Tám. 


1040 


Thuở nhỏ, bên cạnh việc học tiếng Pháp, cậu bé Liễu còn được học chữ 
Hán đến mức dần đà đọc hiểu bộ tiểu thuyết trường thiên Trung Hoa cổ 
điển Tam Quốc chí diễn nshĩa! Chính vì vậy, sau này, qua các bài viết của 
nhà trí thức “Tây học” Bùi Trọng Liễu ở Paris, ta thấy thấp thoáng đó đây 
những điển cố trong cổ văn, cổ sử Trung Quốc, Việt Nam. 

Theo gia đình sang Pháp từ năm 1950, khi mới 15 tuổi, hơn 4 phần 5 
cuộc đời sống nơi đất khách quê người, thế mà ông vẫn sành tiếng Việt, 
không chỉ trong lời ăn tiếng nói ngày thường, mà cả trong văn chương nghị 
luận, tranh biện hay trần thuật, hồi ký, tùy bút, tiểu phẩm. Chính vì vậy, 
ông mới có thể viết cả một cuốn sách dày đặn nhan đề Tr sự của người xa 
quê hương (tên cũ: Chuyện gia đình oà ngoài đời) được Nhà xuất bản Đại học 
Quốc gia Hà Nội ấn hành, với lời giới thiệu của GS, VS Nguyễn Văn Đạo, 
giám đốc nhà trường. 

Nhờ tư chất bẩm sinh thông minh và ý chí kiên trì học tập, ông đã bảo 
vệ thành công luận án tiến sĩ quốc gia về toán học năm 28 tuổi. Sau đó, 
ông được bổ nhiệm làm giáo sư Đại học Lille (1963-1969), rồi giáo sư Đại 
học René Descartes (Paris 5) từ năm 1969 cho đến khi về hưu. Ông là một 
trong số rất ít người Việt sớm được công nhận chức danh giáo sư đại học 
ngành toán ở Pháp nói riêng, cũng như ở phương Tây nói chung. 

Năm ông được bổ nhiệm làm giáo sư thực thụ giảng đài (professeur 
titulaire de chaire) Đại học Paris 5 thuộc hệ thống Sorbonne thì những thủ 
tục long trọng vẫn còn thịnh hành ở đấy. Chẳng hạn, khi một vị giáo sư 
thực thụ như ông đến đọc bài giảng ở một giảng đường bậc thang, thì các 
phó giáo sư, trợ lý đều phải có mặt tại đấy. Một appariteur (người trực cửa) 
đi trước thông báo cho đám sinh viên biết để họ nhất tề đứng dậy chào 
thầy, và khi bài giảng vừa kết thúc thì sinh viên đồng loạt vỗ tay tán thưởng 
hồi lâu... Những thủ tục như thế ngày nay không còn nữa. 


MỐI QUAN HỆ THÂN TÌNH VỚI GS TẠ QUANG BỬU 


Để hiểu tắm lòng hướng về đất nước, ta có thể đọc một đoạn hồi ký của 
GS Bùi Trọng Liễu viết về GS Tạ Quang Bửu: 
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“Vào khoảng năm đầu thập niên 1960, cái thời xa xăm ấu, lúc mà tâm trí đông 
đảo bà con Việt kiều hầu như còn dồn cả oào tình hình chính trị miền Nam, uà chỉ 
lẻ tẻ uài cá nhân tự nguyện gửi sách báo, dụng cụ khoa học oề một uài cơ sở ở miền 
Bắc, bỗng một bữa tôi nhận được một cuốn từ điển khoa học in trong nước do anh Tạ 
Quang Bứu gửi tăng. Sự uiệc thật đơn siản nàu gợi cho tôi câu hỏi: Đâu là đường 
lối “chiêu hiền đãi sĩ” của cách mạng Việt Nam mà anh là một trong những người 
sớp phần oạch ra 0à thực hiện, hau là một dấu hiệu trong nước không từ chối sự 
đóng sóp “tri thức” của kiều bào nước ngoài? Chắc là cả hai. Quan hệ giữa tôi à 
anh bắt đầu từ ngàu đó... Rồi chiến tranh lan rộng ra miền Bắc... 

Mùa xuân 1969, điều tôi mong mỏi đợi chờ đã đến. Anh T., oị tham tán uăn 
hóa đầu tiên tại cơ quan Tổng Đại diện nước ta tại Pháp tới Paris, mang theo lời 
sợi Ú của anh Bửu mời tôi uề nước làm uiệc một tháng, thí điểm cho uiệc Việt kiều 
0è công tác nsắn hạn (nhưng hè 1970, tôi mới sắp xếp uề nước được). Gặp anh, tôi 
cảm thấu mình cùng trên một “làn sớng” uới anh: 

“Thể xác không cân liên tục tại chỗ - anh Bửu nói - oẫn có thể đóng góp 
được. Một tập thể những Việt kiều có chuyên môn cao, có nghề nghiệp 0ững 
chắc, có địa uị xã hội ổn định, là tmột cửa sổ của ta mở sang phía các nước 
phương Tây... ”. 

Nhà trí thức Việt kiều tiêu biểu ấy đã hướng về đất nước do “sức hút” 
của bậc “sĩ phu hiện đại“ Tạ Quang Bửu. 

Khi GS Tạ Quang Bửu qua đời, GS Bùi Trọng Liễu đã viết những dòng 
xúc động: 

“Tôi không phải là họ hàng, cũng không phải là bạn bè, uề tuổi tác lại thuộc 
nè thế hệ sau so uới anh. Tôi là Việt kiều, nhưng được coi 0à tự coi như một 
người “thân” của anh, có lẽ uì tính anh cởi mở, khoan dung, không thành kiến, 
ân cần, hiếu khách uà dễ lắng nghe. Hồi anh còn ở chức 0ụ cao, những lần tôi 
sặp riêng anh, thường là anh lắng nshe tôi nhiều, chứ không muốn tôi nghe anh 
“giải thích”, có lẽ uì anh quan niệm rằng những người ở địa 0ị như anh càng 
cần nhận được thông tin để làm uiệc, để quyết định hơn là những người như 
tôi. Đông đảo anh chị em Việt kiều thường gặp anh, chắc cũng có những nhận 
xét tương tự. Cho nên, có lẽ không quá đáng khi nói rằng anh là một người thân 
thiết của Việt kiều. (...). 
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Trong những dịp trao đối uới anh, tôi biết ơn anh đã kiên nhẫn nsồi lắng 
nghe những trình bày “linh tinh” của tôi trong khi anh còn phải đương đầu 
giải quyết những oấn đề khó khăn uới những phương tiện giới hạn như: công 
bố điểm thi tuyển sinh đại học cho quang mỉnh, giải quuết sao cho công bằng 
oiệc nâng đỡ con em các gia đình có công uới cách mạng, kháng chiến, đồng 
bào thiểu số, địa phương, mà không để thiệt thòi cho con em mọi thành phần 
khác, 0.0... (...). 

Từ nnsàu uè hưu, tuổi cao, sức khỏe của anh sút kém nhiều; trong cuộc sống thanh 
đạm, anh uẫn oui uới các đề tài khon học. Tôi không biết khách qua lại thăm anh chị 
có oãn đi không, nhưng tình cảm đối uới anh chắc là không đổi. 

Theo tôi nghĩ, anh thật là thuộc loại người đã biết chọn đúng con đường phải đi; 
đóng sóp cho tập thể thì rất nhiều, đòi hỏi cho bản thân thì rất ít; biết khoan dung 
mà không nhân nhượng; nhìn xa trông rộng bởi 0ì biết lắng nshe; giữ được trọn 


oẹn trong sáng cho đến cùng... “ 


HÌNH ẢNH ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP 


Đại tướng Võ Nguyên Giáp cũng để lại trong ký ức ông những ấn tượng 
sâu sắc. Chiều 15-8-1977, Đại tướng Giáp tiếp riêng GS Liễu tại Bộ Tư lệnh 
Thủ đô. GS Liễu bước vào phòng khách thì thấy một sĩ quan cao lớn, tóc 
đã bạc, nghe nói là một đại tá, đón. Độ vài phút sau thì Đại tướng đến. Lúc 
bấy giờ, Đại tướng là phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng kiêm Bộ trưởng 
Bộ Quốc phòng. 

“Tôi tò mò - GS Bùi Trọng Liễu kể - chú ý nhận xét xem thái độ oà cách xử 
sự của 0ị tướng có tiếng là nghiêm minh oà kỷ luật như thế nào. Đúng, ông là 
người nhã nhặn, lịch sự. Đại tướng mời tôi ngồi “chỗ khách” bên phải trên cái 
đioăng, ông ngồi “chỗ chủ” bên trái. Còn các uị khác ngồi ghế bành dọc hai bên. 
Ấn cần thăm hỏi, trình bàu các uấn đề, oà trao đổi. Tôi cũng biết thì giờ eo hẹp, 
nên chỉ nêu lên những nét chấm phá, dành những chỉ tết cho sau này. Rồi dùng 
trà, bánh. 

Đại tướng tiếp tôi từ 14 siờ 30 đến 15 giờ 30. Hắt giờ, tôi cáo từ. Ra đến thềm, 
một sĩ quan tùu oiên (nghe nói là đại ti) gọi xe. Xe của Đại tướng tiến đến thềm, 
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ông ngăn lại, bảo: “Gọi xe cho khách trước đã!” Đại tướng tiễn tôi lên xe, rồi mới 
lên xe của mình, ra uè. Sáng 16-8, Đại tướng Võ Nguyên Giáp tham luận tại hội 
trường Hội nghị Toán học oà chụp ảnh uới anh chị em Việt kiều. Mãi bốn năm sau, 
tôi mới có dịp gặp lại ông... ˆ. 

Đó là vào ngày 16-8-1981, Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Võ Nguyên 
Giáp tiếp Đoàn đại biểu trí thức Việt kiều tại Nhà khách Chính phủ mới 
xây cạnh vườn hoa Con Cóc, sau Bắc Bộ phủ cũ. Đoàn đến nhà khách, 
thì độ vài phút sau, xe của Phó Chủ tịch Võ Nguyên Giáp cũng đến. Sau 
mấy câu mở đầu của Phó Chủ tịch Giáp, GS Liễu thay mặt Đoàn và phong 
trào Việt kiều nói mấy lời chào mừng và nhân đó nói tới tình cảm của 
bà con, không những dựa trên lòng ngưỡng mộ đối với một danh nhân 
“văn võ tư kiêm; ra ngoài thì kiêm sư lữ, vào trong thì dự đại chính“ 1, 
mà bà con còn chờ đợi ở thái độ cương quyết và những quyết sách mau 
chóng đổi mới. 

“Rồi tôi trao quà tặng của Đoàn trí thức Việt kiều, sồm một bộ Từ điển Bách 
khoa 28 cuốn, uà một bộ Từ điển Phổ thông 18 cuốn - GS Liễu kể. Vì số sách 
quá nhiều, nên hôm đó chúng tôi chỉ mang theo một cuốn tượng trưng. Anh chị 
em trong Đoàn định chọn cuốn đầu, nhưng tôi chọn cuốn uẫần V. Khi tặng sách, 
ông Lê Khắc, thứ trưởng, hỏi tại sao lại chọn chữ V, tôi trả lời: “Vì ba lý do: V là 
Việt Nam, V là chữ cái đầu tiên của từ Victoire (Chiến thắng) khi nghĩ đến Điện 
Biên Phủ uà Đại thắng Mùa Xuân, V cũng là chữ cái đầu của một bí danh”. Tôi 
nói nhủ oậu, ai cũng hiểu rồi, nhưng ông Lê Khắc thật thà còn siải thích thêm: 
“À, Vlà anh Văn”. 

Ông Giáp kéo tay tôi ngồi xuống nói chuuện thân mật. Tôi lại một lần 
nữa chứng kiến cách cư xử của ông. Một cô phục uụ trẻ mang nước trà ra, 
cô bắt đầu rót oào chén ông Giáp. Ông cản lại, bảo nhỏ: “Phải rót chén của 
khách trước”... 

HẾt giờ, ra 0È, tôi uốn là người trọng hiệu suất, không bỏ lỡ dịp, nên tôi nói uới 
Phó Chủ tịch: “Thưa anh, lúc nàu số cán bộ thực tâm muốn đổi mới hãu còn ít, 





1 Đây là câu trích ở thần tích về Lý Thường Kiệt thuở xưa, lúc thì làm tướng võ cầm quân, khi 
thì nắm quyền chính trị trong triều đình. 
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oiệc làm của họ chưa chắc đã được mọi người tán thưởng, đôi khi còn bị khó khăn, 
cản trở; tôi nshĩ họ cần được se sentir soutenu !. Ông sật đầu. 

Ra oè, một uị cán bộ cùng dự tỏ lòng cảm ơn tôi uề mắu chữ “se sentir souteu7 
uà cho biết anh Văn uốn quuết tâm đổi mới. Còn chị Anh Thư trons Đoàn thì nói: 
“Nhắc đến Điện Biên Phủ, thật cảm động...”. Và một anh trong Đoàn thì phần 
nần 0Š “cái cô rót nước... “. 

Sau dịp gặp gỡ ấu, tôi có nhiều lần uiết thư góp ú kiến uề những uấn đề khon 
học - giáo dục trons nước, 0à được Phó Chủ tịch Võ Nguyên Giáp nhiều lần nhã 
nhặn iết thiếp trả lời tôi. Tôi đếm được khoảng uài chục bức cả thư cả thiếp. 

Tôi còn có dịp được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp lần thứ ba trong một tình 
huông đặc biệt. Đó là oào một ngày ôtô hết xăng, chúng tôi phải xuống xe đi bộ 
trên uỉa hè phía ngoài Phủ Chủ tịch, thì thấu một chiếc xe hòm đen xịch đỗ. Một 
nrsười mặc quân phục bước xuống, nhìn ra thì là Đại tướng Võ Nguyên Giáp! Ông 
đi quan, nhận ra chúng tôi, liền đừng xe, ân cần chào hỏi. Rồi mới đi tiếp... 

Tháng 9-1996, nhân con trai lớn của tôi, siáo sư tin học, nề giảng dạ mấu tuần 
ở Institut Francophone dTn[ormatique ? ở Hà Nội, uà kỷ niệm 50 năm Kháng chiến 
toàn quốc, tôi có làm bài thơ gửi tặng ông. Bài thơ tôi làm theo kiểu thơ Đại Nam 
quốc sử diễn ca 3 như sau: 

“Trời Nam đâu được mắu ai 

Thư sinh mà lại sẵn tài lược thao 

Ra quân dưới nsọn cờ đào 

Điện Biên sắm sét thuở nào còn oang 

Sao 0uàng chói lọi hào quans, 

Mùa Xuân toàn thắng sử oàng shỉ công 
Từ xa nâng chén rượu hồng 

Mừng rằng hậu thế sẽ trông qương lành.“ 


Ông tiết thiếp nhã nhặn trả lời 0à cảm ơn “tình cảm thân thiết”. ” 





! (Họ cần) cảm thấy được (các vị lãnh đạo) ủng hộ. 

? Viện Tin học Pháp ngữ. 

3 Đại Nam quốc sử diễn ca do Lê Ngô Cát và Phạm Đình Toái soạn vào thời Tự Đức, nửa đầu 
thế kỳ XIX. 
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MỘT CÂY BÚT TIỂU PHẨM SẮC BÉN TRÊN BÁO VIỆT KIỀU 


Là một nhà toán học, nhưng sinh ra trong dòng họ Nho học lâu đời, 
thuở nhỏ lại đã học chữ Hán, đọc Tøm Quốc chí diễn nghĩn, Thủy hử, rồi Tứ 
thư, Ngũ kinh, Bắc sử, Nam sử..., Bùi Trọng Liễu viết nhiều tiểu phẩm 
sắc bén trên báo Đoàn Kết của Hội Người Việt Nam tại Pháp. Tờ báo ấy, ở 
Hà Nội ít ai có để đọc. Sở đi tôi có là vì, trong nhiều năm, làm tổng biên 
tập tạp chí Tổ Quốc của Đảng Xã hội Việt Nam, tạp chí của chúng tôi có 
trao đổi xuất bản phẩm định kỳ với báo Đoàn Kết. Vì thế, tôi mới được 
đọc một số bài rất thú vị của ông. Tất nhiên, phải có một cái nhìn rộng 
thoáng thì mới khỏi cảm thấy “sốc” khi ông đưa ra những nhận xét khác 
với người thời ấy. 

Chẳng hạn, ta hãy đọc bài Gồng mình do ông viết, ký bút danh Ng. V. 
trên tờ Đoàn Kết số 333 năm 1982, tức là cách đây hơn ba thập niên: 

“Dân tộc Việt Nam là dân tộc anh hùng, đã từng có bốn nghìn năm lịch 
sử...”. Nghe mở đầu hau kết thúc một buổi nói chuyện bằng lời đó, hay đọc một câu 
tương tự trong một tờ quảng cáo mà một anh chị nào đó đã có lần thảo giúp cho một 
công tụ du lịch, tôi hơi đỏ mặt - tác giả bài báo viết. Không phải là 0ì tôi không 
tự hào là người Việt, nhưng 0ì tôi hơi ngượng ngập khi nghĩ tới những buổi phải 
tiếp xúc uới những người bạn sốc sác ở những nước có một nền oăn minh rất lâu 
đời oà còn đầu di tích lịch sử (tôi phải coi họ là đàn anh chăng?) hay những bạn 
sốc gác ở những nước “mới” đầu nhựa sống (chẳng lẽ tôi phải coi họ là đần em?). 

Và tôi cũng bùi ngùi nghĩ tới những siai đoạn trons lịch sử mà tổ tiên chúng 
ta, có lẽ là do quá “ồng mình”, nên không biết học hỏi uà tiến triển như thiên hạ, 
để đến nỗi mắt nước, buộc con cháu sau đó phải “anh hùng”! 

Giữ niềm tự hào của người Việt Nam đã tìm lại được trong cuộc Cách mạng 
Tháng Tám năm 1945 thành công, oà trong ngàu thống nhất đất nước năm 1975, 
tôi mơ tới một tập thể cần cù uà khiêm tốn, biết làm ăn uà xâu dựng “như” thiên hạ”. 

Bùi Trọng Liễu cho biết, lúc đó - tức là năm 1982 - ông đang giữ chức ủy 
viên đoàn chủ tịch Hội Người Việt Nam tại Pháp và là hội trưởng Hiệp hội 
Khoa học và kỹ thuật Việt Nam tại Pháp, phải giao thiệp khá nhiều với các 
bạn nước ngoài về vấn đề hữu nghị và hợp tác với trí thức Việt Nam. Mỗi 
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lần các vị trong nước sang, hay các vị Việt kiều tuôn ra câu “anh hùng, bốn 
nghìn năm lịch sử”, ông thấy các bạn nước ngoài tửm tỉm cười, rất lễ độ 
thôi. Trong chiến tranh, các bạn đã thông cảm với ta nhiều, nay hòa bình 
rồi, ta nên khiêm tốn, biết người, biết ta một chút. Đó là sự thật, nên ông 
viết ra, cho dù có mắt lòng ai. 

Ông ngậm ngùi khi nhớ lại nửa cuối thế kỷ XIX và không tìm cách che 
lỗi cho hầu hết các sĩ phu nước ta thời ấy, chỉ biết đương đương tự đắc, 
không hiểu gì thế giới bên ngoài. 

Chẳng hạn, Lý Văn Phức, thời Tự Đức, trong bài Biện luận 0È cắc rợ Tây 
phương làm giàu, đã viết: “Đại để giống rợ Tây phương chỉ lấy việc buôn 
bán làm việc chính, lo toan tính toán không lúc nào nhàn...”. 

Hay như Nguyễn Văn Siêu, cũng thời Tự Đức, trong Chư gia Thiên chúa 
giáo bị khảo, viết: “Sở đĩ họ làm cho người ta say đắm (...) không có gì khác 
hơn dâm xảo là một, hóa lợi là hai. (...). (Nước họ) vua trên, tôi dưới đều 
là thương nhân cả, họ sinh lợi rất đễ, cho nên lôi cuốn người ta rất mau.” 
“Bạch quý” là từ xuất hiện nhiều trong sách của giới có học ở nước ta thời Ấy. 

Thủ cựu, không muốn đổi mới, không chịu học hỏi ai, trách nhiệm của 
đám sĩ phu nước ta thời bấy giờ quả thật không phải nhỏ. Cho nên, nếu 
đổ việc để mất nước cho một người - Tự Đức - hay một dúm người, có lẽ 
hơi quá đáng. 

BỊ gần một thế kỷ nô lệ, nhờ có Cách mạng Tháng Tám, nhưng phải qua 
30 năm kháng chiến, với bao xương máu, mới giành lại được độc lập, tự 
do. Bùi Trọng Liễu muốn nhắc lại bài học đó. 

Về việc học, Bùi Trọng Liễu kể một câu chuyện thú vị: 

“Thuở nhỏ, tôi mê Thủy hử - ông viết. Lý Quỳ trong chuyến đi đón Công Tôn 
Thắng 0ì thất lễ oới La chân nhân, nên bị chân nhân tạm đàu bằng cách làm cho 
Lý Quỳ rơi từ trên không xuống sân công đường quan phủ Mã Sĩ Hoằng. Quan 
phủ ngỡ là ma quái, sai bộ hạ bắt trói, đổ uật dơ lên mình mẩu uà đánh đòn. Lý 
Quỳ sợ, khai mình là đồ đệ của La chân nhân, 0ì phạm lỗi nên bị đầu xuống nơi 
nàu. Quan phủ cười, bảo: “Ta đã đọc cả nghìn pho sách, tai nghe hết uiệc cổ kim, 
chăng thầu ai nói thần tiên nào lại có đồ đệ như 0ậu!” 
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Ông viết tiếp: 

“Cái băn khoăn lúc đó của tôi - một cậu bé - là: Người đọc “nghìn pho sách” đã 
được coi là giỏi lắm, oậu thì tại sao không đánh giá những người uiết ra nghìn pho 
sách kia còn giỏi hơn? Nsaụ từ thuở ấu, tôi đã “ưu tiên” đánh giá người uiết sách 
cao hơn người thuộc sách ”. 

Bùi Trọng Liễu cho rằng, thông minh có øhiều dạng, mà việc hiểu nhanh, 
thuộc nhiều, nhớ dai chỉ là một dựng cần cho học sinh, sinh viên đi thi tuyển 
mà thôi. Còn có những dạng thông minh khác, đặc biệt dạng “trưởng 
thành” hơn, cần thiết hơn cho tập thể, cho xã hội, đó là cái dạng biết sáng 
chế, phát minh, khám phá cái mới, làm ra cái chưa từng có, sáng tạo nên 
những tác phẩm mới độc đáo, thúc đẩy sự phát triển của dân tộc, của 
loài người. 

Theo ông, khẳng định “người Việt Nam hiếu học” là một lời khẳng định 
còn khiếm khuyết. Cần phải bổ sung: Về mặt cá nhân, người Việt Nam nói 
chung là ham học. Nhưng, về mặt tập thể, xét toàn bộ lịch sử nước ta, chưa 
từng thấy có kinh nghiệm “tổ chức việc học” cho có hiệu quả, không có 
“triết lý” đáng kể về việc học để giải đáp thích đáng câu hỏi học để làm gì. 
Những điều kể trên phần nào giải thích được tại sao, cho tới nay, cá nhân 
đi học nước ngoài thì cũng có thành công, mà tổ chức việc học hành, đào 
tạo trong nước thì chưa đạt kết quả mong muốn. 

Bùi Trọng Liễu viết tiểu phẩm nhằm phê bình nhưng, theo ông, khen 
chê không thể hồ đồ. Ông không tán thành những người suốt đời chỉ biết 
chê, lúc nào cũng chê, cái gì cũng chê! Chúng ta hãy đọc thêm tiểu phẩm 
Chê do ông viết, in trong chuyên mục Sư ishí gần xa, trên báo Đoàn Kết 
số 392 năm 1987: 


“Cao chê nsởng, thấp chê lùn 
Béo chê béo trục béo trờn 
Gây chê xương sống xương sườn lòi ra.” 
(Ca dao) 


Đúng là khen chê cũng phải có chừng mực. 
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Ngô Thì Nhậm (1746-1803) là người rộng rãi về việc “góp ý“ như 
chứng tỏ lời trong “Chiếu cầu hiền” do ông thảo đưới thời Tây Sơn: 
“Người nào góp lời lẽ hay, có ích thì không kể cấp bậc cũng được sử 
dụng. Người nào góp lời lẽ không dùng được thì để đó, chứ không vì 
sơ thiển mà bắt tội...”. 

Nhưng nhận xét về việc khen, chê của một số người đương thời, ông 
cũng có cái nhìn tỉnh tế qua mấy câu trong bài “Kiến nghị về giáo dục”: 

“Họ không thích sửa mình mà chỉ thích bàn uiệc nước. (...). Hôm nay (triều 
đình) bổ nhiệm một chức quan, thì họ bàn tán rằng người nàu 0ì đút lót, người 
kia nhờ thần thế. Bản thân họ chẳng có đức hạnh gì, nhưng họ khoác lác để làm 
ù tai người. Liôm khác (miễu đường) bàn ra một lệnh, thì họ nhao hao rằng uiệc 
ấu thật chẳng tốt, uiệc kia thật khó thi hành. Tự họ chưa hẳn đã có tài kinh luân, 
nhưng họ cứ luận bàn bừa để làm tối trí dân...”. 

Luận bàn - hay ngày nay còn gọi là phản biện - là điều tốt. Nhưng “luận 
bàn bừa”, 


“ 


phản biện vu vơ” về những lĩnh vực mà chính mình không am 
hiểu, thì lời nói chẳng có “trọng lượng” gì, mà chỉ làm “ù tai”, “rối trí” đân 
chúng. “Không thích sửa mình mà chỉ thích bàn việc nước” không phải 
cách xử sự của người trí thức, của kẻ sĩ, bởi lẽ họ luôn có thái độ khiêm 


cung, cần trọng. 


MỘT VÀI KỶ NIỆM 


Trong những năm giữ chức tổng biên tập tạp chí Tổ Quốc, rồi phụ trách 
báo Nhân Dân Cuối Tuần, mỗi khi nhận được bản thảo các bài báo của GS 
Bùi Trọng Liễu từ Paris gửi về toà soạn tại Hà Nội, tôi luôn trân trọng đưa 
in ngay. 

Năm 1998, sau khi kết thúc Gặp gỡ Blois về vật lý thiên văn ở miễn trung 
nước Pháp, trở về Paris, tôi liền ghé thăm GS Bùi Trọng Liễu, và được ông 
mời dự bữa cơm chiều thân mật tại nhà riêng, cùng GS Nguyễn Đình Trí, 
lúc bấy giờ là chủ tịch Hội Toán học Việt Nam. Nhờ vậy, tôi mới biết cả 
nhà GS Liễu đều làm khoa học. Vợ ông là bà Colette, người Pháp, đỗ tiến 
sĩ quốc gia về toán học, phó giáo sư Đại học Paris 4. Con trai đầu là Bùi 
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GS Bùi Trọng Liễu tiếp tác giả tại nhà riêng ở nội thành Paris. 


Khảo Mạc, tiến sĩ tin học năm 24 tuổi, giáo sư Đại học Compiègne năm 
30 tuổi. Con trai thứ hai là Bùi A Lanh, đỗ tiến sĩ tin học năm 25 tuổi, phó 
giáo sư Đại học Picardie (Amiens) năm 26 tuổi. Cả hai anh Khảo Mạc và A 
Lanh đều nói được tiếng Việt và đã nhiều lần về Việt Nam giảng dạy hay 
hợp tác nghiên cứu khoa học. 

Trong bữa cơm chiều hôm ấy, tôi còn rất ngạc nhiên khi thấy bà Colette 
nấu các món ăn khá hợp khẩu vị chúng tôi, những người khách vừa từ 
Hà Nội sang. 

Cuối cùng, cũng cần nói thêm, GS Bùi Trọng Liễu không phải là 
người chỉ... “chuyên góp ý kiến, gửi kiến nghị”! Ngay từ năm 1988, khi 
công cuộc Đổi mới vừa bắt đầu, ông đã đứng ra sáng lập Trường đại 
học Thăng Long tại Hà Nội, trường đại học dân lập đầu tiên ở nước ta, 
không xin tài trợ của Nhà nước, giảng dạy và quản lý theo quan niệm 


100 


mới, phù hợp với yêu cầu bức thiết của xã hội và tình hình quốc tế đang 
nhanh chóng đổi thay. 

Trường đại học dân lập này đã tồn tại hơn hai thập niên, do GS Hoàng 
Xuân Sính làm chủ tịch hội đồng quản trị, GS Huỳnh Mùi làm hiệu trưởng. 
Trong những ngày đầu, khi lửa mới nhen, vợ chồng GS Liễu phải dành 
một phần tiền lương của mình ở Pháp để gửi về nước, giúp trường trang 
trải các chi phí... 

Đài ím năm 2010 
Xem lại uà bổ sung năm 2015 
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LÊ KIM NGỌC 
- NHÀ BÁC HỌC YÊU THƯƠNG TRẺ MÔ CÔI 


uê tại Vĩnh Long, bà Lê Kim Ngọc trở thành giáo sư Đại học 
) (Umioersity Paris-Sud), một nhà nữ bác học nổi tiếng 
thế giới trong lĩnh vực sinh học thực vật, đo tìm ra phương pháp “lát 
mỏng tế bào”. 

Không tự nhốt mình trong “tháp ngà” học thuật, bà sáng lập tại Pháp 
và được bầu làm chủ tịch tổ chức từ thiện Giúp đỡ Trẻ em Việt Nam, góp 
tiền xây dựng hai làng trẻ em SOS ở Đà Lạt và Đồng Hới cũng như Trung 
tâm Bảo trợ trẻ em Thủy Xuân (Huế). 

Đại tướng Võ Nguyên Giáp và phu nhân đã có lần thân mật tiếp chuyện 
ông bà tại nhà riêng ở phố Hoàng Diệu, Hà Nội. 


ĐƯỢC THẾ GIỚI VINH DANH 


Bà không phải là một người nội trợ bình thường mà, trước hết - theo 
báo chí Pháp viết - là một nữ bác học. 

Tên bà là Lê Kim Ngọc, giáo sư, tiến sĩ khoa học tại Đại học Paris-Nam, 
nghiên cứu viên cao cấp tại Trung tâm Quốc gia nghiên cứu khoa học 
(CNRS) của Pháp. 

Nhưng, do bà sống và làm việc từ lâu ở châu Âu, cho nên phải “nhập gia 
tùy tục”, nghĩa là cũng như mọi người con gái Âu - Mỹ, sau khi kết hôn, thì 
“phải” mang họ chồng, và chỉ còn “được” giữ lại cái tên thời con gái mà thôi! 


Hiềm một nỗi cái tên Ngọc của 
bà quá khó đọc đối với bạn bè 
Âu - Mỹ (một phần do phụ âm 
ñe, và phần khác do thanh nặng), 
cho nên bà mới đành lấy chữ lót 
Km làm tên, phát âm theo giọng 
Vĩnh Long quê hương bà, là Kiêm. 
Chính vì vậy, khi xem các tạp chí 
sinh học hàng đầu thế giới, gặp tác 
giả Ktem Tran Thanh Van (không 
dấu), hoặc viết tắt bằng chữ cái 
đầu là K. Tran Thanh Van, hoặc 
có khi chỉ gọn lỏn là Mrs Tran (bà 
Trần) thì thật khó mà biết được đó HN... 
chính là... G5, TSKH Lê Kim Ngọc! - 8 





L 
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Giữa thập niên 70 thế kỷ XX, _. GSLêKim Ngọc (bà Trần Thanh Vân) tại Đại học 
giới trí thức Hà Nội quen đọc báo Paris 11 ở GisurYvette. 
Pháp rất thích thú khi liên tục _ Ẩñ!:Hảm Gâu. 
thấy xuất hiện trên các tờ báo, tạp 
chí lớn ở Paris như Le Monde (Thế giới), Le Paris Match (Cuộc đấu Paris), 
Sclences et Auemr (Khoa học và Tương lai), v.v... những dòng tít chạy 
ngang 4 - 8 cột của những bài phóng sự đài 3.000 - 5.000 từ, giới thiệu 
phát minh của bà Trần Thanh Vân, “một nhà nữ bác học Việt Nam” làm 
việc tại CNRS, khám phá quy luật của quá trình nở hoa, do đó, có thể 
điều khiển quá trình ấy trong ống nghiệm. Mái tóc đen mượt dài buông 
xõa, sống mũi dọc dừa, áo dài lụa hoa, mấy ngón tay thon thả bên kính 
hiển vi điện tử, bức ảnh người phụ nữ Việt Nam ấy chiếm cả một phần tư 
trang báo, dưới những dòng tít khá “giật gân” như: Khi rễ câu nở hon, Cuộc 
cách mmạng trong thực uật học, Bắt phong lan nở hoa theo đơn đặt hàng, v.v... 
Thông tấn xã Việt Nam cũng như nhiều tờ báo lớn ở Hà Nội dạo ấy 
đã đưa tin tổng thuật hoặc dịch đăng toàn văn một số bài đã in trên 
báo Pháp. 


MỘT CÔNG TRÌNH MỞ ĐƯỜNG TRONG SINH HỌC THỰC VẬT 

Tất nhiên, những bài báo phổ cập nói trên chỉ mới phản ánh “bề nổi” 
dễ hiểu trong công trình của bà Trần, nhưng chưa hẳn đã là sự đánh giá 
“có thẩm quyền học thuật”. 

Đáng tin cậy hơn, chính là tiếng nói của các chuyên gia hàng đầu trong 
cùng ngành. Bà được công nhận là người đầu tiên trên thế giới đưa ra khái 
niệm “lát mỏng tế bào” (Thin Cell Layer, viết tắt là TCL), một khái niệm tạo 
ra bước phát triển cách mạng trong công nghệ sinh học thực vật. 

Cách đây không lâu, cuốn Lát mỏng tế bào được xuất bản bằng tiếng 
Anh ở nước ngoài. GS Gamborg, Đại học Calgary (Canada), viết trong 
lời giới thiệu: 

“Lát mỏng tế bào hay TCL là thuật ngữ đã trở nên rất quen thuộc đối uới 
chúns tôi trơng suốt ba thập niên quan, cũng đồng nghĩa uới tên tuổi nữ giáo sư K. 
Trần Thanh Vân, ới nhiều công trình nghiên cứu sáng chói, kể từ khi bà công bố 
bài báo khoa học đầu tiên mang ú nghĩa mở đường, đã tạo nên một cuộc cách mạng 
trong lĩnh oực công nghệ sinh học thực uật. Phương pháp TCL tỏ ra ưu uiệt đối 
uới nhiều thế hệ thực uật tái sinh qu ước oà sinh sản oi mô, đồng thời, được coi là 
điều cốt tử trons oiệc phục tráng các thực uật chuyển đổi gen... ”. 

Khái niệm TCL do nhà nữ bác học K. Trần Thanh Vân đề xướng, được 
giới sinh học thế giới thừa nhận, có giá trị vững chắc, được trích dẫn trong 
hàng trăm ấn phẩm khoa học, tạp chí chuyên ngành quốc tế, và được ứng 
dụng phổ biến tại nhiều phòng thí nghiệm công nghệ sinh học ở nhiều 
nước, kể cả ở Hà Nội, TP Hồ Chí Minh và Đà Lạt, Việt Nam. 

Bà là tác giả hàng trăm bài báo khoa học, nổi bật nhất là 3 bài in trên tờ 
Natre (Tự nhiên) ở Anh, tạp chí khoa học “sang trọng” nhất thế giới. Tôi 
không biết chắc có một người Việt Nam thứ hai nào được in công trình 
trên tạp chí đỉnh cao ấy không? Không ít nhà khoa học có công trình in 
trên tạp chí danh tiếng này, sau đó, được tặng Giải thưởng Nobel vật lý, 
hóa học, hay sinh - y học. 

Nhiều công trình khác của bà Trần còn được in trong Anual Reoier0 oƒ 
Plant Phụsiolosy (Niên giám Sinh lý học thực vật), hoặc tại các nhà xuất 


bản khoa học có uy tín quốc tế lớn như Springer-Verlag, Kluuer Academic 
Publishers, Plenum Press, v.v... Nhiều bài phổ biến khoa học ở trình độ cao 
của bà được các nhà xuất bản E1cclopedia LInioersalis, HacheHe, Gallimard, 
SclenHfIc American, v.v... giới thiệu rộng rãi. 

Năm 1973, bà được mời nói chuyện với công chúng Paris tại Lâu đài Phát 
minh (Palais de la Découoerte) về chuyên đề: Làm thế nào buộc các loài thực uật 
oốn không nở hoa phải chịu nở hoa? 


BÀ CHỦ TỊCH HỘI GIÚP ĐỠ TRẺ EM VIỆT NAM 


Là nhà sinh học nổi tiếng thế giới, nhưng bà Lê Kim Ngọc không ưa tự 
nhốt mình trong “tháp ngà” học thuật. 

Cảm thương cảnh ngộ của hàng trăm nghìn cháu bé trở nên côi cút, 
không chốn nương thân sau bao nhiêu năm chiến tranh đẫm máu, bà 
cùng chồng rất muốn cứu giúp các cháu. Nhưng cứu giúp bằng cách 
nào đây? 

Ông bà nhận thấy, ở phương Tây, lễ Giáng sinh có ý nghĩa thân thiết 
trong tâm linh con người, chẳng khác nào Tết Nguyên đán ở phương Đông. 
Thời ấy, ngay tại các nước phát triển cao như Pháp, Mỹ cũng chưa có thư 
điện tử, điện thoại di động; máy điện thoại để bàn cũng chưa nhiều lắm. 
Dân xứ họ thường mua những tấm thiếp Giáng sinh để ghỉ lời chúc ngắn 
gọn gửi đến bạn bè, người thân. 

Thế là ông bà nảy ra ý định chọn một số bức tranh lụa của các họa sĩ Việt 
kiều danh tiếng như Lê Phổ, Lê Thị Lưụ, Mai Trung Thứ... để in trên thiếp 
Giáng sinh, vừa lạ mắt đễ bán, vừa giới thiệu nét tao nhã của tâm hồn Việt 
Nam. Và rồi tự mình đứng bán những tắm thiếp ấy trước cửa Nhà thờ Đức 
Bà Paris vào lúc đêm hôm khuya khoắt trong tháng cuối năm lạnh cóng, 
hoa tuyết bay mịt mờ những hàng sồi, hàng phong, hàng tiêu huyền trụi 
lá bên bờ sông Seine. 


Nhiều người phương Tây xúc động rơi nước mắt, tình nguyện “xuống 
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đường cùng ông bà Trần bán thiếp”, tạo thành một “phong trào rầm rộ” ở 
Pháp và, về sau, lan sang cả Mỹ. Rồi bà thành lập Hội Giúp đỡ trẻ em Việt 


Nam (Aide à lEnfance dụ Vietnam, viết tắt là AEVN) thu hút khoảng 400 hội 
viên, phần lớn là người Pháp. Bà được bầu làm chủ tịch hội từ thiện này, 
đồng thời, là tổng biên tập tờ báo tiếng Pháp Lien (Mối liên hệ), tiếng nói 
thân thương của Hội. 

Bán một gói 10 tắm thiếp được 2 USD, lãi 1 USD. Chính với những đồng 
tiền lẻ gom được từ việc bán thiếp, AEVN xây Làng Trẻ em SOS Đà Lạt (Đà 
Lạt SOS Children s Villase), Trung tâm Bảo trợ trẻ em Thủy Xuân. 

“Chúng tôi không phải là những nhà doanh nghiệp. Đồng tiền chúng tôi kiếm 
được chẳng phải là nhiều. Tổ chức của chúng tôi cũng không phải là tổ chức chính 
phủ, nên chẳng có thể ung dung tiêu tiền nhà nước. Bởi thế, chúng tôi chỉ có thể 
som sóp tiền riêng, làm uài ba uiệc nhỏ, nhằm cứu giúp một số trẻ em bất hạnh ở 
nước mình. Chúng tôi làm những uiệc nhỏ ấu uới tất cả tình thương à sự thành 
tâm. Tiền bạc uà danh 0ợñg CÓ thể phát chốc tan biến nhu khói như SƯƠNG, S01g 
tình thương uà lòng nhân ái thì còn lại mãi... ”. 

Nữ G5, TSKH Lê Kim Ngọc (thường gọi là bà Trần Thanh Vân) nói 
những lời chân thật ấy bằng giọng Vĩnh Long ấm áp, cởi mở trong buổi lễ 
khởi công xây dựng Trung tâm Bảo trợ trẻ em Thủy Xuân tại ngoại thành 
Huế sáng 28-8-1998. 

Tiếp lời bà, ông Helmut Kutin, chủ tịch Hiệp hội Quốc tế các làng trẻ 
em SOS (president of the International Federation of SOS Children/“s 
Villapes), nói: 

“Tổ chức AEVN là một thành uiên của hiệp hội quốc tế chúng tôi. Tôi quen biết 
ông bà Trần ở Paris từ khi cả ba chúng tôi đều còn tất trẻ. Là những nhà khoa học 
danh tiếng ở thủ đô nước Pháp, lẽ ra sau giờ làm 0iệc tại công sở, hai người phải 
được nghỉ nsơi thoải mắt. 

Thế nhưng, hai 0ị tiễn sĩ khoa học trẻ tuổi ấu đã tự nguyện đứng bên hè đường 
Paris bán từng gói thiếp Giáng sinh để qom tiền xâu cất Làng Trẻ em SOS Đà Lạt, 
oà tiếp theo là Trưng tâm Thủy Xuân. 

Như các bạn thấu đấu, để xâu cất được một làng trẻ em SOS, ông bà Trần 0à 
những người cùng chí hướng đã phải bán hàng triệu, hàng chục triệu tắm thiếp 
nhỏ nhoi! 
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Đồng tiền kiếm được nhọc nhằn biết bao! Tôi muốn nhắc đi nhắc lại điều ấu để 
các quan chức địa phương uà các nhà thầu hiểu thấm thía rằng họ không thể nào 
ouns phí những đồng tiền som góp ấu!” 

Trên bãi đất rộng 3.500 mỶ, đầy lau cỏ, vừa được một tốp thanh niên 
xung phong dùng rựa và liềm phát quang vào chiều hôm trước, tại phường 
Thủy Xuân, ngoại thành Huế, lễ khởi công được tổ chức giản dị nhưng 
không kém phần trang trọng. GS Nguyễn Văn Hiệu, nhà vật lý Việt Nam 
nổi tiếng, người bạn thân của GS Trần Thanh Vân từ hồi 1963, đã từ Hà 
Nội vào Huế để chia sẻ niềm vui. 

Đến dự buổi lễ khởi công, còn có các em bé mồ côi đang ngụ tại gian 
nhà lụp xụp số 108 đường Chỉ Lăng cùng anh Lê Phùng, đội trưởng đội 
thanh niên công tác xã hội, và các cô nuôi dạy trẻ - những “người mẹ” 
của các em. 

Chẳng bao lâu nữa các em sẽ được chuyển về đây, được ở trong những 
ngôi nhà mới, đàng hoàng hơn, được chăm sóc, nuôi dưỡng chu đáo hơn, 
được học văn hóa, vui chơi giải trí giữa một xóm nhỏ trẻ em SOS như dưới 
mái ấm gia đình, quây quần bên các “mẹ”, các “đì”, các “anh”, các “chị” gần 
như ruột thịt... Ao thả cá, lò bánh mì, lò bánh ngọt, lớp dạy nghề sẽ giúp 
các em dần dần biết cách kiếm sống khi khôn lớn, trưởng thành... 

Chính AEVN đã cấp tiền xây dựng và duy trì Làng Trẻ em SOS Đà Lạt. 
Để xây dựng làng này, Hội phải bỏ ra gần một triệu USD. Và, để bảo đảm 
cuộc sống của trẻ cũng như duy trì mọi hoạt động trong làng, hằng năm 
Hội còn phải đều đặn “rót” thêm hơn 100 nghìn USD nữa. 

Giờ đây, một “xóm nhở” trẻ em SOS nữa, cũng do AEVN tài trợ, được 
khởi công tại ngoại thành Huế, bên dòng Hương êm đềm, chênh chếch 
phía trước chùa Từ Hiếu, không xa đàn Nam Giao. Cảnh sắc êm đềm, u 
tịch, điểm tiếng chuông chùa chiều hôm, càng khiến lòng ta thêm vị tha, 
hướng thiện... 

So với quy mô một “làng trẻ em SOS“ như “làng” ở Đà Lạt (có tới 14 ngôi 
“nhà gia đình” nuôi đạy 157 trẻ em, có trường mẫu giáo, trường tiểu học, 
trung học cơ sở, trung học phổ thông mang tên Hermann Gmeiner với 24 


lớp, thu hút hơn 1.000 học sinh trong và ngoài “làng”), thì cơ ngơi ở đây 
nhỏ bé hơn nhiều, chỉ là một “xóm nhỏ”. 

Tuy nhiên, “xóm nhở” ấy cũng hướng tới mục tiêu như mọi làng trẻ 
em 5OS lúc đó đang hoạt động ở nước ta (từ Việt Trì, Hải Phòng, Hà Nội, 
Vinh, Đà Nẵng, Nha Trang đến Đà Lạt, TP Hồ Chí Minh, Bến Tre, Cà 
Mau). Mục tiêu đó là nuôi dạy các em nhỏ mô côi dưới “mái ấm gia đình”, 
bù đắp những mất mát tưởng chừng không sao bù đắp nổi, để ngày mai 
các em khôn lớn nên người, trở thành những công dân tốt của đất nước, 
những người lao động lương thiện, có nghề nghiệp và niềm vui trong cõi 


đời nổi chìm sóng gió... 


NHỮNG TRÁI TIM NHÂN HẬU 


Đầu xuân năm 2001, tôi có địp trở lại thăm Trung tâm Thủy Xuân. 
Ba ngôi “nhà gia đình” đã được xây cất xong. Mỗi ngôi nhà là một mái 
ấm đông vui của một bà “mẹ” và mười người “con”. Bà mẹ là một phụ 
nữ độc thân tự nguyện dành cả đời mình để chăm sóc những cháu bé 
mô côi hoặc bị bỏ rơi từ thuở lọt lòng ở cửa bệnh viện hay ngay trước 
cổng Trung tâm Thủy Xuân, như chăm sóc đứa con do chính mình đứt 
ruột đẻ ra. 

Các cháu thuộc nhiều lứa tuổi, coi nhau như anh chị em ruột, gắn bó với 
nhau không chỉ trong tuổi âu thơ, mà trong suốt cả cuộc đời về sau, qua bao 
nhiêu giạt trôi dồi dập, theo những nguyên tắc nhân đạo cao quý mà Hiệp 
hội Quốc tế các làng trẻ em SOS đã đề ra ngay từ ngày đầu mới thành lập 
vào năm 1949 ở nước Cộng hòa Áo, do những con người có “tắm lòng vàng” 
như Hermann Gmeiner, rồi Helmut Kutin kế tiếp nhau giữ chức chủ tịch. 

Ba ngôi nhà sàn nằm giữa một thung lũng nhỏ. Mái ngói, sàn bêtông cốt 
thép, cột chống sàn cũng bằng bêtông cốt thép, rất vững chãi. Ba ngôi nhà 
gia đình được nối liền nhau bằng một hành lang liên hoàn để các cháu dễ 
dàng qua lại vui chơi, xem TV, tập múa hát... 

- Mấy cháu kia mới vào “xóm”, nên chưa được bạo dạn, anh ạ. Ba mẹ các 


cháu bị nước lũ từ thượng nguồn sông Hương ào ào đổ xuống cuốn băng 


đi, mấy cháu phút chốc bỗng trở nên côi cút! - Chị Hồ Thị Diệu Hương, 
chủ tịch Liên hiệp Thanh niên thành phố Huế, nói với tôi. 

Chiến tranh đã kết thúc mấy chục năm rồi. Nhưng vẫn chưa hết - và có 
lẽ chẳng bao giờ hết - những trẻ mồ côi và cả những trẻ còn đỏ hỏn bị mẹ 
đẻ bỏ rơi nơi nhà hộ sinh hay trên hè phố! Những sinh linh đơn côi non 
nớt ấy đau đớn biết chừng nào! Những cháu bé không nhà, không được 
sưởi ấm trong lòng mẹ, không có nơi nương tựa vững chắc, thì làm sao có 
được tuổi âu thơ hồn nhiên, trong trắng, vô tư lự? Các cháu ắt sẽ nhiễm 
phải những thói hư tật xấu nơi xó chợ, hè đường. 

Ba ngôi nhà ở Trung tâm Thủy Xuân vừa xây xong. Các cháu được dọn 
về chỗ ở mới, rộng, đẹp hơn nhiều. Mỗi ngôi nhà sum họp một gia đình. 
Đây là phòng của mẹ. Con nào bé nhất thì được ngủ chung với mẹ. Trên 
bàn làm việc của mẹ, tôi trông thấy mấy câu thơ Tố Hữu được mẹ chép 


nắn nót, lồng khung kính, đặt cạnh lọ hoa cúc vàng: 


Tôi buộc lờng tôi uới tợi người 
Để tình trang trải uới trăm nơi 
Đểhồn tôi uới bao hồn khổ 


Gần gũi nhau thêm mạnh khối đời. 


Tôi đã là cơn của 0uạn nhà 
Là em của ạn kiếp phôi pha 
Là anh của uạn đầu em nhỏ 


Không áo cơm, cù bất cù bơ... 


Vì ở Trung tâm Thủy Xuân, có một số tình nguyện viên người Pháp ở 
lại làm việc cả năm, lại còn có nhiều khách Pháp thường ghé thăm mỗi khi 
họ có cơ hội đến Huế, nên không rõ do ai mách bảo, bà mẹ kia chép thêm 
cả lời thơ tiếng Pháp được dịch rất hay của Kỳ Anh (từng được Nguyễn 
Khắc Viện khen ngợi). Tôi ghi đoạn thơ dịch ấy vào sách này, vì nghĩ rằng, 
nhìn xa một chút, về lâu về dài, sẽ ngày càng có nhiều bạn trẻ ở nước ta 
biết nhiều thứ tiếng nước ngoài. Tác giả cuốn sách này không chỉ nhằm 


đáp ứng nhu cầu tức thì của bạn đọc hôm nay, mà còn nuôi “tham vọng” 
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⁄ 


hướng tới ngày mai, khi ở nước ta, có nhiều người đạt tiêu chí “công dân 
thế giới”, đọc và thưởng thức được cái hay, cái đẹp trong nhiều ngôn ngữ 
nước ngoài: 


at attaché mon cœur à t0s les CŒMTS 0fuanfs 
Afn que mon amour essatme à tdu† les 0enfs 
}at hé mon âme à t0utes les âmes en petne 


Que la ơie soit pÏús forte en étamt pÏus prochatne 


Depus Je su1s Ïenfant de tmilliers de ƒoyers 
Le cadet par tmilliers de desHms hurmlés 
Et [ainé par tmnlliers d enfants dépenaillés 


Erran† sans feu 11! lieu sans amou† 1i pIHé. 


Không ngờ bài thơ Tờ ấy (Depuis) của Tố Hữu sáng tác hồi tháng 7-1938, 
khi chàng thư sinh xứ Huế ấy mới 18 tuổi, giờ đây, vẫn gieo niềm trắc ẩn vào 
lòng các bà mẹ ở Trung tâm Thủy Xuân. Các mẹ còn trẻ lắm, tuổi chỉ trạc 


“2 


băm lăm, nhưng tự nguyện không lập gia đình, “ở vậy” suốt đời, chuyên 
tâm nuôi dạy các cháu bé mồ côi như nuôi dạy con đẻ của chính mình. 

Cạnh phòng mẹ quây quần ba phòng ngủ của các con, mỗi phòng đặt 
ba hoặc bốn chiếc giường, mùa hè có quạt máy, mùa đông có chăn bông. 
Mỗi con có một cái hòm riêng để đưới gầm giường. Trong phòng có bàn 
học, giá áo. Trên bậu cửa số đặt lọ hồng, chậu cúc. Nơi chấn song treo lủng 
liểng vài ba giò phong lan. Nhà bếp được trang bị đủ tủ lạnh, bếp gas. 
Phòng ăn cũng là phòng sinh hoạt chung của cả gia đình, có giá để sách 
vở của từng người con. 

Từ khi tiếng chuông đồng hồ báo thức reo vang vào lúc 5 giờ 30, cho đến 
khi tắt đèn lên giường nằm ngủ lúc 22 giờ 30, giờ nào việc ấy được ghi rõ 
ràng trong thời gian biểu. Mẹ chăm sóc các con suốt cả ngày đêm, rèn cặp 
nếp sống trong kỷ luật, trật tự. 

Trong năm 2001, xây dựng xong hai ngôi nhà thiếu niên, một nhà dành 


cho con trai, nhà kia cho con gái hơn 14 tuổi. Các con tiếp tục học văn hóa, 
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học nghề và sinh hoạt cộng đồng với sự hướng dẫn của các chuyên viên 
tâm lý ở làng SOS. Các chuyên viên này, cũng như các bà mẹ, được đào 
tạo kỹ càng để biết cách dìu đắt các “con“ mình đi vào cuộc đời tự lập, khỏi 
bị ngỡ ngàng vấp ngã. 

GS Lê Kim Ngọc chỉ tay về gò đất phía nam, nói với ông Pierre Pascal, 
người bạn hoạt động từ thiện lâu năm, nay tóc đã bạc phơ, hiện giữ chức 
chủ tịch Hội các làng trẻ em SOS Pháp: 

- Ông có chú ý đến dãy nhà hai tầng với hàng chục căn phòng kia 
không? Chúng tôi đang xin lại dãy nhà ấy để nâng cấp thành một trường 
dạy nghề cho trẻ mồ côi, trước mắt là đạy làm bánh mì và bánh ngọt kiểu 
Pháp đủ tiêu chuẩn dùng trong các khách sạn ba, bốn sao ở Huế. Cạnh đấy, 
sẽ xây dựng sân chơi, hội trường, nhà khách và nhà ở của gia đình giám 
đốc trung tâm. Giám đốc - dù nam hay nữ - phải ở ngay trong “xóm”, để 
ngày đêm chăm sóc các “con”, chứ không phải là một vị công chức “sáng 
vác ô đi, tối vác về'!... 

Phải nói rằng, trong việc xây dựng trung tâm này, Cộng đồng châu 
Âu, ông Odon Vallet, giáo sư Đại học Sorbonne và các bạn Pháp đã đóng 
góp nhiều... 


NHỮNG NGƯỜI BẠN QUỐC TẾ GIÀU LÒNG THƯƠNG CẢM 


Dường như có “duyên nợ” với cái xóm nhỏ SOS bên dòng Hương ấy, 
hằng năm, vào tiết thu phân, tôi lại quay vào thành phố Huế, nơi tôi có 
những người bạn ngày càng trở nên gắn bó. 

Lần ấy, tôi đi cùng không chỉ với ông bà Trần, mà còn với cả ông 
Helmut Kutin, chủ tịch Hiệp hội Quốc tế các làng trẻ em SOS, và GS 
Odon Vallet. 

Ông Helmut Kutin sang Việt Nam lần này để kiểm tra thường kỳ hoạt 
động của 10 làng trẻ em SOS ở Việt Nam rải ra từ Việt Trì đến Cà Mau, 
trải khắp ba miền Trung, Nam, Bắc. Ông cũng xem xét và quyết định tại 
chỗ việc giúp Việt Nam ta xây dựng thêm 2 làng trẻ em SOS nữa, một ở 
Đồng Hới, một ở Thanh Hóa. Để xây dựng một “làng” như vậy, như trên 
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đã nói, số tiền bỏ ra không dưới 
một triệu đôla Mỹ, và để duy trì, 
mỗi năm còn phải cấp thêm hơn 
100 nghìn USD nữa. 

Nếu ta biết rằng, trong số gần 
200 nước trên thế giới, chỉ mới 
có 500 làng trẻ em S5OS; trên 
lãnh thổ LB Nga bao la, mới 
được Hiệp hội Quốc tế giúp xây 
dựng 5 làng; và, ở Trung Quốc, 
đất nước hơn 1,35 tỷ dân, số làng 
trẻ em SOS cũng chỉ mới ở con 





số 8; thì ta sẽ thấy ông chủ tịch 


GS Lê Kim Ngọc hỏi chuyện một học sinh khuyết 
tật xuất sắc sau khi em vừa được nhận học bổng l : : . Ỷ 
Vallet ở Duyệt Thị Đường, Huế. “thiên vị” khi quyết định giúp 
Ảnh: Hàm Châu. Việt Nam ta xây dựng tới... 12 


H. Kutin đường như có phần 


làng! Trong các cuộc họp của 
ban lãnh đạo Hiệp hội, cũng đã có người lên tiếng “phê phán” ông. Nhưng 
ông chỉ cười trừ, rồi ôn tồn nói: 

- Thử hỏi, trong lịch sử thế giới hiện đại, có đất nước nào chịu nhiều 
bom đạn như Việt Nam chưa? Lại còn chất độc da cam! Biết bao trẻ em Việt 
Nam trở nên côi cút, tật nguyễn? Tôi nghĩ, không phải chúng ta “thiên vị” 
Việt Nam, mà là chúng ta còn chưa giúp đỡ đúng mức hàng trăm nghìn 
trẻ em bất hạnh trên đất nước đau thương khôn xiết này! 

H. Kutin vốn là một trẻ mồ côi trong Chiến tranh thế giới thứ II. Năm 
1949, làng trẻ em SOS đầu tiên trên thế giới được xây dựng ở nước Áo, 
theo sáng kiến của bác sĩ Hermann Gmeiner. Cậu bé H. Kutin được 
đón vào làng. Từ đó cậu gắn bó cuộc đời mình với đám trẻ mồ côi. Về 
sau, khi đã trưởng thành, H. Kutin không lấy vợ, tự nguyện dành tất 
cả tình thương yêu của mình cho đám trẻ bất hạnh. Ông coi mọi trẻ 
em mồ côi trên trái đất này, bất kể đa trắng, da vàng hay da đen, da đỏ 


1 .⁄ 


đều là “con” mình. 
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H. Kutin đi xem rất lâu, rất tỉ mỉ hai ngôi nhà dành cho các bé trai và bé 
gái đã 14 tuổi, cần ở tách biệt, hai ngôi nhà mà hồi đầu xuân 2001 tôi mới 
trông thấy trên bản vẽ, thì nay tường vàng, ngói đỏ, cửa nâu đã hiển hiện 
trên đồi. Với cặp mắt “trong nghề”, ông nhìn kỹ từng ổ khóa, vòi nước, 
chậu sứ rửa mặt, cái giá sách... dường như để rút kinh nghiệm cho việc xây 
dựng các làng trẻ em SOS về sau, chăng hạn, Làng Trẻ em SOS Đồng Hới. 

Mùa khai trường năm 2008, tôi trở lại Thủy Xuân. 

Thửa vườn của “xóm” đã sum sê xoài, nhãn. Hội trường thoáng rộng 
trên đỉnh đồi cao. Lò bánh mì, bánh ngọt kiểu Pháp đang hoạt động. Nhà 
khách đàng hoàng. Nữ giám đốc Ngô Thu Hồng là một tâm hồn yêu trẻ, 
thích ca Huế, và đôi khi còn làm thơ. 

Con đường nhựa giữa “xóm” uốn lượn bên bờ hồ sen, như một dải lụa 
xám thẫm vắt ngang qua thung lũng rợp bóng cây xanh dưới ánh nắng 
thu vàng. 

Nhiều em nhỏ ngày nào còn bé bỏng, thơ ngây, thế mà giờ đây, đã lớn 
khôn, lòng đầy náo nức. Nhanh quá! 

Em Hoàng Thị Anh Đào, áo dài lụa đỏ tươi lộng lẫy, nụ cười luôn nở 
trên môi, đôi mắt đen láy long lanh khát vọng “chiếm lĩnh những chân 
trời”. Năm trước em đã đỗ thủ khoa vào lớp Đông phương học khoa lịch 
sử Trường đại học Khoa học - Đại học Huế; nay lên năm thứ hai, vẫn 
giữ được vị trí đứng đầu lớp. Mơ ước trở thành một nhà Đông phương 
học, em mải mê lao vào học tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Trung Quốc, 
tiếng Hàn Quốc. Ngày nghỉ, còn đạp xe đi học thêm đàn ørgzn, khiêu 
vũ, làm công tác thiếu nhi, vì muốn trở thành “một con người phát triển 
toàn điện”. Nhiều hôm đến 9 giờ tối, em mới về “nhà”, ăn... cơm chiều! 

Em Bùi Văn Phố đang là sinh viên vật lý năm cuối Lớp cử nhân tài 
năng Trường đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội. Phó 
được một tờ báo ở Thủ đô nêu gương “ăn cơm muối, vẫn học giỏi”! “Học 
giỏi” thì hiển nhiên rồi! Nhưng, “ăn cơm muối” là điều nhà báo hơi cường 
điệu đấy! Tuy vất vả, gầy nhom từ bé, em vẫn chưa đến nỗi phải “ăn cơm 
muối”, vì luôn được ông bà Trần Thanh Vân dõi theo từng bước tiến và 
giúp đỡ hết lòng... 
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THĂM TRỤ SỞ AEVN GIỮA MÙA HOA LỆ XUÂN NỞ THẮM 


Sau khi Rencontres de Blois (Gặp gỡ Blois) kết thúc, tôi trở lại Paris. Một 
việc mà tôi không thể nào quên là, trước khi rời nước Pháp quay về Việt 
Nam, phải ghé thăm trụ sở Hội Giúp đỡ trẻ em Việt Nam, một hội từ thiện 
đã gom từng đồng ngoại tệ để xây cất và duy trì Làng Trẻ em SOS Đà Lạt, 
Trung tâm Bảo trợ trẻ em Thủy Xuân (Huế) và, mới đây, chủ trì việc xây 
dựng Làng Trẻ em SOS Đồng Hới. 

Khác với ở nước ta, mùa hè ở Pháp - theo định nghĩa của từ điển Lzrosse 
- bắt đầu từ ngày 21 hoặc 22-6, kết thúc vào ngày 21 hoặc 22-9. Như vậy, 
ngày 14-6-2006, ngày tôi rời Paris quay về Hà Nội, mới vào độ cuối xuân 
trên đất bạn, trong khi ở nước ta thì đã qua tiết lập hạ (5-5 đương lịch) từ 
khá lâu rồi! 

Quả là mới cuối xuân ở Paris! Trời còn se lạnh, khoảng 10C, vào lúc sáng 
sớm hay đêm khuya, ngay cả người Pháp, dân ôn đới giỏi chịu rét, cũng 
còn phải mặc áo len, khoác áo vét. 

Tháng 6 Paris, đúng giữa mùa hoa coqwelicot nở thắm! Loài hoa đồng nội 
này xòe cánh bạt ngàn khắp vùng Gif-sur-Yvette, một thành phố vệ tỉnh 
của Paris, đân cư thưa thớt, ruộng đồng bao la. Những cánh hoa coquelicot 
tươi màu hồng ngọc, cuống dài, mảnh như cuống hoa đồng tiền bên ta. 

Người Trung Quốc gọi loài hoa này là lệ xuân hon (NỈ # †É). Còn Từ điển 
sinh học Pháp - Việt của ta thì lại dịch là hoa mỹ nhân. Dù là hoa lệ xuân hay 
hon mỹ nhân thì cũng đều là những cái tên rất đẹp, rất gợi cảm, đáng dùng 
để gọi một loài hoa rộ nở trong mùa xuân châu Âu - mùa đẹp nhất cả năm. 

Trụ sở AEVN là một ngôi nhà thấp, nhỏ, nằm giữa thửa vườn đỏ thắm 
hoa lệ xuân, trên ngọn đổi thoai thoải đốc ở số nhà 92 Avenue du Général 
Leclerc. Leclerc là vị tướng từng tham gia chiến tranh xâm lược Việt Nam 
cuối thập niên 40 thế kỷ XX, nhưng ông lại là người có công đối với nước 
Pháp trong chiến tranh chống phátxít Hitler, cho nên được chính quyền 
Gif-sur-Yvette lấy tên đặt cho đường phố này. 

Bước vào trụ sở AEVN, tôi chỉ trông thấy vẻn vẹn có hai chị nhân viên 
người Pháp - một thư ký, một kế toán. Gọn nhẹ thế thôi! Chứ một hội từ 
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thiện, phi chính phủ, ít hội viên như AEVN, thì lấy đâu ra lắm tiền nhiều 
của để mà trả lương “vô tội vạ” cho guồng máy cổng kẻnh theo cái kiểu 
nhiều hội đoàn ở ta được nhà nước “bao cấp”! 

Ông bà Trần Thanh Vân thân tình tiếp tôi tại trụ sở Hội. 

- Nhìn hoa coqgwelicot nở ở Paris, tôi lại nhớ - bà Vân tươi cười nói - đến 
hon đào, hoa sen, hoa cúc bên xứ ta. Học Truyện Kiều của cụ Nguyễn Du từ khi 
còn ngồi trên ghế nhà trường trung học, thế mà sau bao nhiêu năm sống 
tha hương, đến nay, tôi vẫn chưa quên câu thơ quá đẹp của cụ tả cảnh 
xuân qua hè tới: “Đào 0ừa phai thắm, sen đà nảy xanh”. Cụ dùng những cụm 
từ “phai thắm”, “nảy xanh” thật tài tình, tỉnh tế. Thế rồi, khi hè qua thu 
tới, bốn mùa chuyển đổi, cụ lại hạ bút viết hai câu thơ tuyệt diệu: “Sen tàn 
cúc lại nở hoa/ Sầu dài ngàu nắn đông đà sang xuân”! “Sầu đài ngày ngắn...”, 
thiệt là hay! Dùng tiếng Việt cao tay đến vậy, quả là bậc kỳ tài! 

- Ngọc giỏi văn hơn tôi, cả văn Pháp lẫn văn Việt - GS Vân thân mật gọi 
tên thời con gái của vợ ông. Chính là nhờ Ngọc mà Hội AEVN mới xuất 
bản được tờ Lien đấy, anh ạ. Cũng như Trịnh Xuân Thuận, từ nhỏ, Ngọc 
theo học “trường Tây” ở Sài Gòn, nên viết văn Tây thạo hơn tôi. Ngay cả 
về mặt nghiên cứu khoa học, thì Ngọc cũng thành công hơn tôi, công bố 
hàng trăm bài báo khoa học, trong số đó có tới 3 bài được in trên tờ tạp chí 
nổi tiếng bậc nhất thế giới, tờ Nafure (Tự nhiên) ở Anh. 

Lien (Mỗi đây liên hệ) là tờ báo ra ba tháng một kỳ của AEVN, tất nhiên, 
in bằng tiếng Pháp, đăng bài và ảnh phản ánh cuộc sống tại các làng trẻ 
em SOS Đà Lạt, Đồng Hới hay Trung tâm Bảo trợ trẻ em Thủy Xuân (Huế), 
cũng như những mẩu chuyện vui, những dòng cảm tưởng của các bậc cha 
mẹ nuôi người Pháp, sau những chuyến sang thăm đứa con mình đỡ đầu 
ở Việt Nam, trở về. 

- “Tòa soạn” tờ Lien chỉ duy nhất có một người làm nghiệp dư, đó là 
Ngọc! - GS Vân nói tiếp. Hầu hết các bài báo là do tự Ngọc viết. Những 
bài của người khác, thì thường cũng qua tay Ngọc “chữa chạy”; tôi không 
muốn dùng từ “biên tập”, nghe nó chuyên nghiệp quá, phải không anh? 


Ông bà Trần tặng tôi mấy số Lien mới nhất để mang về Việt Nam. 
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LÀNG TRẺ EM S0S BÊN BỜ SÔNG NHẬT LỆ 


Từ Pháp trở về, tôi vào ngay Quảng Bình, để kịp dự lễ khánh thành Làng 
Trẻ em SOS Đồng Hới, một ngôi “làng” thật khang trang, tươi đẹp. Được 
như vậy, phải bỏ ra 1,3 triệu đôla Mỹ (khoảng 20 tỷ đồng Việt Nam theo 
thời giá lúc bấy giờ). Hội các làng trẻ em SOS Pháp, GS Odon Vallet cùng 
bạn bè Pháp, Đức vui lòng góp vào những khoản tiền khá lớn. 

“Làng” nằm đối diện Trường THPT chuyên của tỉnh Quảng Bình. Rất có 
thể, một số trẻ mồ côi trong “làng” rồi đây sẽ đạo bộ ngang qua con đường 
nhựa phẳng lì kia, bước vào cổng trường chuyên? 


” 


Trở lại vùng “đất lửa” năm xưa, sau khi trao học bổng theo lệ thường, GS 
Odon Vallet cùng ông bà Trần và các vị khách Pháp, quốc tế cũng như các 
nhà lãnh đạo trung ương, địa phương dự lễ cắt băng khánh thành “làng” 
này vào lúc 8 giờ 30 ngày 7-9-2006, một buổi sáng đầu thu rực rỡ nắng vàng, 
giữa tiếng cười reo thơ ngây, vô tư lự của bao em nhỏ, cách đây chưa lâu, 
còn bơ vơ côi cút không chốn nương thân... 

120 em bé không còn cha, mẹ, hoặc bị bỏ rơi ngay từ lúc lọt lòng, sống 
lay lắt khắp cái tỉnh nghèo miền Trung “chang chang côn cát”, được đưa 
về đây, nương náu quanh các bà mẹ trẻ, dưới 12 mái nhà ngói mới của 
12 “gia đình” Ấm cúng trong ngôi “làng” có tường gạch bao quanh, rộng 
25.000 m°, với thư viện, nhà mẫu giáo và các tiện nghi hiện đại khác, để 
mai đây cứng cáp, lớn khôn nên người. Mỗi ngôi nhà mang tên một loài 
hoa: phong lan, hoàng lan, ngọc lan, trà mi, thủy tiên, tỷ muội !, đỗ quyên, 
cầm chướng, păngxê, mimôza Ô... 

- Đây là một cố gắng “khủng khiếp” của chúng tôi suốt mười năm qua, 
bà Trần Thanh Vân tâm sự với tôi. Có những lúc anh Vân và tôi cảm thấy 
dường như mình đang đứng kề bên bờ vực của sự đồ vỡ! Bởi vì, một 
số người bạn hảo tâm đã từng hứa góp tiền xây dựng “làng”, đến phút 
chót, bỗng đột ngột cùng nhau rút lại lời hứa! Trong lúc tưởng chừng 
tuyệt vọng ấy, chúng tôi đã định rao bán trụ sở của Hội AEVN ở số nhà 





! Tỷ muội: một loại hoa hồng nhỏ xinh mà người Huế rất thích. Trong chữ Hán, £ÿ có nghĩa là 
chị, zzzuô¡ là em. 
? Phiên âm từ tiếng Pháp: Øemsóe, mmimosa. 
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Đại tướng Võ Nguyên Giáp và phu nhân, PGS sử học Đặng Bích Hà, tiếp GS Lê Kim Ngọc tại 
nhà riêng ở 30 phố Hoàng Diệu, Hà Nội. Ảnh: Hàm Châu. 


92 Avenue du Général Leclerc, nơi anh đã đến thăm, để lấy tiền tiếp tục 
xây dựng “làng” này. Kế hoạch, lịch trình đã bàn bạc, thống nhất với 
trong nước rồi, đâu có thể đơn phương tùy tiện hủy bỏ! Hơn nữa, anh 
Vân lại là người Đồng Hới, sao có thể thất hứa với quê hương mình? 
Như anh biết đây, 1,3 triệu đôla Mỹ đâu phải là khoản tiền nhỏ, nhất là 
đối với một hội từ thiện, phi chính phủ, ít hội viên, như Hội AEVM của 
bọn tôi! RẤt may, vào đúng lúc thử thách ngặt nghèo ấy, ông Helmut 
Kutin vẫn vững vàng đứng bên cạnh chúng tôi. Và rồi, dần đần những 
người bạn cũ cũng quay trở lại với chúng tôi. Nếu anh Vân và tôi nản 
lòng bỏ cuộc, thì làm gì có buổi lễ cắt băng khánh thành sáng nay!... 

Có thể coi ngôi “làng” này như một món quà nhỏ tặng Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp, vị Anh hùng giải phóng dân tộc, Danh nhân quân sự thế 
kỷ XX, vào dịp Đại tướng tròn 95 tuổi !. 





1 Bài viết năm 2006. 
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Hai năm về trước, tại ngôi nhà riêng ở 30 phố Hoàng Diệu (Hà Nội), 
Đại tướng cùng phu nhân là PGS sử học Đặng Bích Hà, và các con 
gái là G5, TSKH vật lý chất rắn Võ Hồng Anh và TS vật lý hạt nhân 
Võ Hạnh Phúc đã thân mật tiếp ông bà Trần, GS Odon Vallet cùng 
một số em học sinh giỏi của Cao Bằng, Điện Biên, Hà Nội - những địa 
danh gắn bó với cuộc đời chinh chiến lẫy lừng của người Anh hùng 
huyền thoại ấy. 

Tôi cũng không vắng mặt trong buổi tiếp chuyện riêng hôm đó. Khi 
GS Odon Vallet phát biểu bằng tiếng Pháp, GS Vân đề nghị tôi dịch ra 
tiếng Việt để bà Đại tướng nghe, nhưng Đại tướng xua tay, bảo không 
cần thiết, bởi lẽ bà Đặng Bích Hà vốn là học sinh Trường Albert Sarraut, 
thạo tiếng Pháp từ nhỏ. Tôi chỉ cần tóm lược mấy ý cho các em học sinh 
dễ theo dõi. 

Đại tướng sinh ra và lớn lên tại làng An Xá, xã Lộc Thủy, huyện Lệ Thủy, 
(Quảng Bình). Làng quê bác Giáp nằm bên bờ đòng Kiến Giang, một con 
sông nhỏ bắt nguồn từ vùng rừng núi Trung Lào, rồi cùng với sông Long 
Đại ào ào đồ vào dòng Nhật Lệ mênh mang. 

Trong những ngày ngắn ngủi lưu lại Đồng Hới, chúng tôi vẫn dành 
ra một buổi chiều để ghé về thăm nhà thờ họ Võ Tử ở làng An Xá, một 
ngôi nhà gỗ đơn sơ. Ông Võ Tử Bối, cháu bác Giáp và là người trông coi 
ngôi nhà thờ, tiếp chuyện chúng tôi rất thân tình với bát nước chè xanh 
Lệ Thủy. 

Mặc dù gốc gác thuộc dòng họ Võ Tử, nhưng bác Giáp không mang chữ 
lót Tứ, mà lại mang chữ lót Nguyên (Võ Nguyên Giáp), còn người em trai 
ruột của bác thì lại mang chữ lót Thuàn (Võ Thuần Nho). Rồi những người 
con gái, con trai bác Giáp thì mang đủ các loại chữ lót khác nhau: Võ Hồng 
Anh, Võ Điện Biên, Võ Hòa Bình, Võ Hạnh Phúc... Tức là tìm chữ lót theo 
nghĩa lý, chứ không câu nệ cái vỏ ngôn từ. 

Dạo quanh thửa vườn quê, chúng tôi dừng lại hồi lâu bên gốc khế già, 
hơn trăm tuổi mà vẫn xanh tốt sum sê, nơi trong thời niên thiếu, bác Giáp 
thường trèo lên chỗ cành khế rẽ thành chạc ba chắc khỏe kia, để ngồi đọc 


sách, mải mê nuôi chí lớn giúp đời hành đạo... 
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Bỗng tôi chợt nhớ lại lời Lão Tử, nhà triết học phương Đông sâu sắc lạ 
lùng, trong cuốn Đạo đức kinh: 


Câu cao bóng cả là do mầm non nhỏ bé tạo nên 
Lâu đài chín tầng là do từng uiên sạch con xâ lại, 


Chuyến đi nghìn dặm là do bước chân đầu tiên... 


Từ làng An Xá, chàng thiếu niên họ Võ đã can đảm đặt “bước chân đầu 
tiên” trên con đường thiên lý mịt mù xa lắc, đầy gập ghềnh hiểm trở của 
“chuyền đi nghìn đặm”. 

Cũng như chàng thiếu niên họ Võ, bao người con yêu nước khác từ cồn 
cát Quảng Bình - như Trần Thanh Vân - đã dấn bước ra đi trên bao con 
đường tha hương xa xôi nghìn dặm, để rồi hôm nay quay gót trở về nơi 
bản quán cố hương, góp từng viên gạch con, với hy vọng chung sức xây 
nên những tòa “cửu trùng đài” trên đất Việt thân yêu. 


BÀ “BỘ TRƯỞNG NGOẠI GIAO” CỦA TỔ CHỨC GẶP GỠ 
VIỆT NAM 


Tôi lại được diện kiến ông bà Trần Thanh Vân - Lê Kim Ngọc tại khách 
sạn Hải Âu, bên bờ biển Quy Nhơn lộng gió, trong những ngày diễn ra Gặp 
gỡ Việt Nam lần thứ VII tháng 7-2012, cuộc gặp đặc biệt mời được những 
nhà lãnh đạo phòng thí nghiệm CMS của Trung tâm Nghiên cứu hạt nhân 
châu Âu ở Geneva (Thụy Sĩ) sang tận nơi báo cáo chuyên sâu về sự kiện 
“nóng hổi” khám phá hạt Higgs gây chấn động giới khoa học toàn cầu. 

Gần hai thập niên, kể từ năm mùa đông năm 1993 đến nay, qua 8 lần 
dự Gặp gỡ Việt Nam ở Hà Nội, TP Hồ Chí Minh, rồi Quy Nhơn, cũng 
như 7 kỳ dự Gặp gỡ Moriond, Gặp gỡ Blois trên đất Pháp mà tôi được 
dự, tôi luôn thấy ông bà làm việc bên nhau, giải quyết bao nhiêu công 
việc căng thăng, bộn bề, từ việc lớn như chuẩn bị nội dung học thuật 
của cuộc gặp, mời một số nhà bác học đoạt Giải thưởng Nobel đến dự, 
cho đến việc nhỏ như giữ chỗ khách sạn, hội trường, thuê xe buýt, đặt 


vé máy bay, đặt tiệc... 
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Bà cũng đang sát cánh bên ông trong sự nghiệp lâu dài, đầy khó khăn, 
vất vả là xây dựng Trung tâm Quốc tế khoa học và giáo dục liên ngành 
trên bãi biển Quy Nhơn, trung tâm đầu tiên ở châu Á kết hợp nghiên cứu 
khoa học với nghỉ dưỡng. Thông thạo tiếng Pháp, tiếng Anh và tiếng Việt, 
tính tình cởi mở, lịch thiệp, bà được nhiều người coi là “Bộ trưởng ngoại 
giao” của Hội Gặp gỡ Việt Nam mà ông là chủ tịch. 

Bà thường nói vui: “Tôi chỉ là một cô thư ký của anh Vân thôi, một cô 
thư ký tận tụy nhưng mà... chẳng được trả lương!” 


In lần đầu năm 1998 
Đọc lại oà bổ sung năm 2013 
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ĐỖ PHƯỢNG NHƯ 
- NGHỆ SĨ VIOLIN XUẤT CHÚNG 


Câu trúc xinh (tang tình là) cây trúc mọc (qua lới nọ như) bên 


đình... 


Chị Hai xinh (tang tình là) chị Hai đứng (đứng) một mình (qua 


lới như) cũng x1nh... 


Khi nghe hát bài quan họ Câu trúc 
xinh, ta có thể thưởng thức vẻ tình tứ 
ý nhị, đắm say mà tỉnh tế của lời ca. 
Nhưng, ngay cả khi nghe đánh đàn 
bầu, đàn tranh, nghe kéo nhị hay thổi 
sáo trúc bài đó, ta cũng đễ nhận ra giai 
điệu luyến láy theo lời ca, cho dù lời 
ca ấy lúc đó không được hát lên. Thế 
đấy, âm nhạc liên quan với ngôn ngữ, 
và trong trường hợp này, liên quan với 
sáu thanh ngang, sắc, huyền, hỏi, ngã, 
nặng của tiếng Việt. 

Vậy thì, để biểu diễn được điêu 
luyện âm nhạc châu Âu, chẳng 


những phải đồng cảm với cách cảm 





Nghệ sĩ violin xuất sắc Đỗ Phượng Như năm 
20 tuổi. Ảnh: Hàm Châu. 


của nhiều dân tộc châu Âu, mà còn phải thấu hiểu ngữ hệ Latin hay 


ngữ hệ 5lav, nhất là về mặt ngữ âm. Hơn nữa, cách cảm lại thay đổi 


theo thời đại: cổ điển khác lãng mạn, baroque không giống ấn tượng. 
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Và thay đổi theo từng nghệ sĩ: Beethoven khác Mozart, Liszt không 
giống Tchaikovsky... 

Tóm lại, người nghệ sĩ nếu không mang trong mình huyết thống châu 
Âu, lớn lên trong những phong tục, hội hè châu Âu, hằng ngày sử dụng 
ngôn ngữ đa âm tiết với các trọng âm và biến vĩ phức tạp, thì đường như 
không thể nào biểu hiện được cái thần trong các bản nhạc châu Âu dù là 
nhạc không lời! 

Cũng tựa như các “ông Tây”, “bà đầm” dường như không thể nào 
đánh đàn bầu, thổi sáo trúc, hát quan họ mà lại lột tả được cái hồn của 
Việt Nam tai 

Vậy nên chúng ta càng trân trọng các tài năng nghệ thuật Việt Nam đã 
biểu hiện được cái thần của âm nhạc châu Âu như Đặng Thái Sơn (piano), 
Tôn Nữ Nguyệt Minh (piano) và Đỗ Phượng Như (violin), Dương Minh 
Chính (violin), Bùi Công Duy (violin). 


NHIỀU LẦN ĐOẠT GIẢI ĐỘC TẤU VIOLIN QUỐC TẾ 


Đỗ Phượng Như đã biểu diễn rất thành công nhiều lần ở nhiều nước: 
Phần Lan (5 lần), Tây Ban Nha (4 lần), Pháp (3 lần) !, Đức, Anh, Bồ Đào 
Nha, Ba Lan, Na Uy, Thụy Điển, Áo, v.v... Khi thì ở nhà hát thành phố, 
khi thì trong lâu đài của một huân tước ở Cardiff, thủ phủ xứ Wales, khi 
thì trong một đại giáo đường ở Wien (cũng viết là Vienna), thủ đô nước 
Cộng hòa Áo... 

- Em đi nhiều quá - Phượng Như thân mật nói. - Hộ chiếu hết cả chỗ 
đóng dấu thị thực nhập cảnh! Chắc anh cũng biết đời sống ở Moskva 
mấy năm gần đây rất khó khăn. Em vừa theo học Nhạc viện Tchaikovsky, 
vừa tham gia dàn nhạc thính phòng Chamnber Orchestra Kremlin do M. 
Rasklevsky làm giám đốc. Ông là một người Nga, gần đây mang quốc 


tịch Mỹ. Muốn lọt vào dàn nhạc của ông, làm cây violin ? số 1, phải qua 





! Bài viết năm 1996. 

?_ Violin, tiếng Anh, hiện được dùng phổ biến hơn tiếng Pháp trong các nhạc viện ở nước ta. 
Trước kia, ta vẫn goi theo tiếng Pháp là violon và phiên âm sang tiếng Việt là viôlông, nhưng 
nay đã thay đổi, dùng tiếng Anh nhiều hơn. 
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thi tuyển rất ngặt nghèo. Đi biểu diễn ở nhiều nước, trước công chúng 


rất sành nhạc, em có địp “thử lửa” cây vĩ của mình, và cũng để có tiền 
theo học tiếp, mua sắm đàn. Một cây đàn violin thế kỷ XIX giá hơn chục 
nghìn đôla Mỹ cơ đấy. Một nghệ sĩ violin tầm cỡ quốc tế thường phải có 
vài ba cây đàn cỡ đó... 

Trước mắt tôi là một cô gái không tô son điểm phấn, vóc dáng mảnh 
mai, nước da trắng hồng, đôi mắt long lanh. 

- Về Hà Nội, em thấy các bạn gái trong nước sao mà diện thế! 

Phượng Như bận đến mức không còn thời gian để trang điểm, ăn diện. 
Có lần cô quên cả sinh nhật của mình. Bạn bè quốc tế xem hộ chiếu, biết 
được ngày sinh Phượng Như, ùa đến chúc mừng, cô mới sực nhớ ra, và 
thoa một tí son môi... 

- Nhiều hôm em phải theo dàn nhạc - Phượng Như kể - đi biểu diễn hết 
nơi này đến nơi kia, suốt ngày chạy long nhong, trong túi xách chỉ có hai ổ 
bánh mì cặp chả và vài chai nước lọc. Quá nửa đêm, trở về ký túc xá, nấu 
ăn qua quýt, rồi ngồi ngay vào bàn học, ôn thi: nào là triết học, mỹ học, 
lịch sử âm nhạc, nào là hòa thanh - phối khí, nhạc thính phòng, piano, tứ 
tấu, v.v... Biết bao nhiêu môn, phải cố sao cho đạt điểm tối đa. 

Mới 5 tuổi, Đỗ Phượng Như đã làm quen với cây đàn violin đỏng đảnh. 
Phượng Như đúng là “con nhà nòi”. Trong khoa học cũng như trong nghệ 
thuật, truyền thống gia đình - “nhà nòi” - có vai trò cực kỳ quan trọng. 
Ngay khi còn học sơ cấp tại Nhạc viện Hà Nội, Phượng Như đã kéo được 
những bản concerto dành cho sinh viên đại học. 

Năm 1985, mới 12 tuổi, Phượng Như cùng Dương Minh Chính sang 
thành phố Lublin, Ba Lan dự Cuộc thi violin quốc tế mang tên Henryk 
Wieniawski dành cho lứa tuổi thiếu niên. Kể lại chuyện hơn mười năm về 
trước, Phượng Như nói: 

- Hôm ấy em kéo bản concerto cung Mi thứ của F. Mendelssohn; cô 
Tôn Nữ Nguyệt Minh đệm piano, không ngờ sau khi tiếng đàn vừa dứt, 
tiếng vỗ tay vang lên không ngớt. Em và cô Nguyệt Minh phải cúi chào 


nhiều lần. 
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Phượng Như cũng như Minh Chính đều đoạt giải đặc biệt của cuộc thi: 
một chiếc cúp pha lê và 21 nghìn zloty. Sau đó, cô được mời đi biểu diễn ở 
chín tỉnh trên đất nước Ba Lan, quê hương của F. Chopin thiên tài. 

Trên đường về, ghé qua Moskva, Phượng Như được gặp Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng. Thủ tướng cười ha hả, nói: 

- Cháu ơi, nước ta còn nghèo, giành được giải khuyến khích đã là mừng 
lắm rồi, huống chỉ lại là giải đặc biệt! Nhưng, cháu phải gắng sức nhiều 
hơn nữa, cháu nhé. Phải nhớ đất nước mình, phải không quên công ơn 
của thầy, cô. Cháu có đồng ý vậy không? 

Năm 1990, 17 tuổi, Phượng Như dự Cuộc thi quốc tế dành cho các nghệ 
sĩ violin trẻ (dưới 25 tuổi) được tổ chức ở Kloster Schontal ở CHLB Đức. 
Đây là cuộc thi rất khó, có hơn 100 nghệ sĩ xuất sắc từ các châu lục đến dự. 
Cô gái Việt Nam hiền dịu ấy đoạt giải nhì. 

Một năm sau, tháng 8-1991, Phượng Như sang Paris, thủ đô nước Pháp, 
dự Cuộc thi mang tên Rameau dành cho các nghệ sĩ violin trẻ. Kết quả cuộc 
thi thật khác thường: Không có giải nhất, giải ba, Phượng Như đoạt giải 
nhì và là nghệ sĩ đu nhất đoạt giải. 

Vậy là mới 18 tuổi, Phượng Như đã ba lần đoạt giải quốc tế. 

Nhiều phóng viên Pháp tìm gặp người nữ nghệ sĩ phương Đông 18 tuổi 
Ấy để phỏng vấn. 

- Vows êtes Japonaise? (Cô là người Nhật Bản?) 

- Non, Je suIs Vietnamienme. (Không, tôi là người Việt Nam.) 

Phương Như trả lời rành rọt bằng tiếng Pháp. Cô thông thạo tiếng Nga 
và có thể dùng tiếng Anh, tiếng Pháp trong giao tiếp bình thường. 


A⁄J 


Về mặt dòng họ, có thể “tiết lộ” với bạn đọc: Đỗ Phượng Như là cháu 
gọi nhạc sĩ Đố Nhuận, tác giả những ca khúc nổi tiếng như Du kích sông 
Thao, Chiến thắng Điện Biên, bằng bác ruột; và gọi nhà thơ - nhạc sĩ Nguyễn 
Đình Thị, tác giả Diệt phátxít, Người Hà Nội, những ca khúc cũng nổi tiếng 


không kém, bằng cậu ruột. 
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GIÀNH GIẢI NHẤT CUỘC THỊ TỨ TẤU ĐÀN DÂY SHOSTAKOVICH 
Mùa thu năm 1996, khi những dải rừng phong, hoàn diệp liễu bên 


bờ vịnh Phần Lan và đọc đôi bờ sông Neva chuyển sang màu đỏ thắm 
trong sương thu xám mờ, tại cố đô Saint Petersburg ở nước Nga đầy biến 
có, đã diễn ra Cuộc thi quốc tế Tứ tấu đàn dây mang tên Shostakovich 
(InternaHonal Shostakooich Strins Quartets CơnpeHHon). 

Cuộc thi được tổ chức 5 năm một lần, lần thứ I vào năm 1981, và lần 
thứ IV nhân kỷ niệm 90 năm ngày sinh của nhạc sĩ Nga thiên tài D. D. 
Shostakovich ! (1906-1975). Ông được toàn thế giới biết tiếng qua Bản giao 
hưởng Leninsrad sáng tác và biểu diễn ngay trong 900 ngày đêm thành 
phố này bị các tập đoàn quân phátxít Hitler điên cuồng vây hãm. Khi còn 
sống, ông là viện sĩ của nhiều viện hàn lâm nghệ thuật trên thế giới. Từ 
điển Larowsse của Pháp giới thiệu thân thế và sự nghiệp của ông như một 
danh nhân tầm cỡ thế giới. 

Cuộc thi Shostakovich là một cuộc thi âm nhạc có uy tín quốc tế lớn, thu 
hút hầu hết các nhóm tứ tấu ưu tú nhất từ các nhạc viện, nhà hát khắp các 
lục địa đến dự thi. 

Tại cuộc thi Shostakovich lần I vào năm 1981, nghệ sĩ Valentin Berlinsky 
cùng nhóm Tứ tấu Borodin của ông giành giải nhất. Những năm sau, ông 
làm phó giáo sư, rồi giáo sư Nhạc viện Tchaikovsky. Đỗ Phượng Như, cô 
gái phương Đông xa xôi, đôi mắt đen ươn ướt, mái tóc buông xõa óng ánh 
màu than đá, may mắn trở thành học trò của ông. 

Nhưng bỗng nhiên Liên Xô sụp đổ! Nước Nga thời Boris Yeltsin chìm 
dần, chìm dần xuống vực sâu chưa thấy đáy. Do lạm phát phi mã, đồng 
lương thực tế của người trí thức Nga mỗi ngày một co hẹp lại như “miếng 
da lừa” trong tiểu thuyết cùng tên của văn hào Pháp Honoré de Balzac. 

GS V. Berlinsky đành ngậm ngùi rời Moskva ra nước ngoài “tha phương 
cầu thực”! Nhưng ông không thể nào quên quê hương, bè bạn, quên 
những người học trò cũ thân yêu ở nước Nga bao la băng giá. Hễ có dịp 





! Dmitri Dmitriyevich Shostakovich [tiếng Nga: /Iwnrpnli JJwuTpuiepu IIlocrakonuw] (1906-1975) 
là một nhà soạn nhạc Nga thiên tài, và cũng là một trong những nhà soạn nhạc vĩ đại nhất 
thế kỷ XX. 
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nghỉ dài ngày là ông quay trở lại Moskva, trực tiếp truyền nghề cho các 
tài năng trẻ. 

Thông thường, hai năm trước một cuộc thi âm nhạc quốc tế lớn như 
Chopin, Shostakovich, ban tổ chức đã gửi chương trình thi đến các nhạc 
viện, nhà hát khắp thế giới để các nghệ sĩ nào muốn dự thi có đủ thời 
gian chủ động luyện tập. Chương trình gồm các tác phẩm khó và hay của 
các nhạc sĩ cổ điển và hiện đại lừng danh như Mozart, Beethoven, Bach, 
Paganini, Chopin, Tchaikovsky, Shostakovich, Prokoflev, v.v... 

Đặc biệt, đối với nhóm tứ tấu đàn dây, thì ngoài việc luyện tập riêng 
từng người, lại còn phải tập phối hợp giữa violin 1, violin 2, viola và cello 
sao cho ăn ý và hay - đó không phải là loại công việc có thể làm phất phơ 
qua quýt trong một sớm một chiều! 

Mấy tháng trước cuộc thi, các nhóm tứ tấu đã phải gửi đĩa CD ghi lại 
cuộc tấu nhạc của nhóm mình đến ban tổ chức. Chỉ những nhóm nào đạt 
trình độ quốc tế, hay nói một cách nôm na là “sạch nước cản” theo tiêu chí 
thế giới, thì mới được ban tổ chức chính thức gửi giấy mời đến dự thi, bởi 
lẽ hội đồng chấm thi đâu có đủ thời gian dông dài để mà ngồi nghe các 
tay đàn “thường thường bậc trung” trổ tài! 

Đầu năm 1996, GS V. Berlinsky trở về Nga tự mình lựa chọn những nghệ 
sĩ giỏi nhất - tất nhiên là theo cách đánh giá của riêng ông - cho nhóm Tứ 
tấu Dominant. Thời gian luyện tập chỉ còn bảy tháng, phải là những tay 
đàn cừ khôi mới chuẩn bị kịp. 

Đỗ Phượng Như được ông chọn làm cây đàn violin 1. Sau Phượng Như, 
là Ekaterrna Posodrna (vion 2), Anma Sazonkina (viola) và Tntyana Eqor00n 
(cello). Nhóm tứ tấu gồm toàn nữ: một cô gái Việt, ba cô gái Nga. “Mất 
xanh” của GS V. Berlinsky tỏ ra rất tỉnh đời. 

Nhóm Tứ tấu Dominant giành giải nhất. Dư luận quốc tế coi đây là niềm 
tự hào của giới âm nhạc Nga. Ngay trong bối cảnh kinh tế tiêu điều sau khi 
Liên Xô sụp đổ, nước Nga vẫn tỏ rõ có nhiều nhân tài xuất chúng trong 
khoa học cũng như trong nghệ thuật. Tất nhiên, đối với Việt Nam ta, đây 


cũng là niềm vinh dự qua sự hiện diện của một nữ nghệ sĩ violin mới 23 tuổi. 
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Nghệ sĩ Đỗ Phượng Như trở thành cây đàn violin 1 trong dàn tứ tấu Dominant đoạt 
giải nhất cuộc thi tứ tấu Shostakovich năm 1986 ở LB Nga. Cuộc thi được tổ chức 
5 năm một lần. 


Trong ảnh, từ phải sang, Đỗ Phượng Như đứng đầu. Ảnh do nhân vật cung cấp. 


Đài Truyền hình Nga liên tục truyền đi các bản tin, hình ảnh, tường 
thuật chỉ tiết cuộc thi và đành riêng một buổi để giới thiệu nhóm tứ tấu 
đoạt giải nhất. Công chúng Nga rất đỗi ngạc nhiên trước tài năng - và cả 
trước nhan sắc - của người nữ nghệ sĩ Việt Nam dịu dàng, tươi tắn có cái 
tên quá khó phát âm qua chữ cái 5lav. 

Khuyéch trương thắng lợi, sau cuộc thi, GS V. Berlinsky dẫn cả nhóm 
Tứ lầu Dominant đi biểu diễn ở nhiều thành phố lớn thuộc Cộng đồng các 
quốc gia độc lập (SNG) !. Nhiều lần chương trình biểu điễn của nhóm được 


các đài truyền hình của các nước thành viên SNG trân trọng giới thiệu. 





! Tiếng Nga: Conpyecrso He3apncnMkIx T0cynxapcrp, viết tắt là CHI (chuyển sang chữ cái 
tiếng Việt là SNG), được dịch sang tiếng Anh là Commonwealth of Independent States, có 
nghĩa Cộng đồng các quốc gia độc lập, được thành lập sau khi Liên Xô tan rã vào năm 1991. 
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Là sinh viên năm thứ tư, chưa tốt nghiệp Nhạc viện Tchaikovsky, nhưng 
Đỗ Phượng Như đã được đặc cách tuyển làm cây violin soloist của Dàn 
nhạc Đại hòa tấu Moskva (Moskua Phiharmomic Orchestra), dàn nhạc nổi 
tiếng nhất LB Nga. Giáo sư, chủ nhiệm khoa đàn dây Nhạc viện cho phép 
Đố Phượng Như vừa tham gia dàn nhạc, vừa tiếp tục học theo chương 
trình năm thứ 5 tại Nhạc viện. 

Tất nhiên, đó là điều quá vất vả! Bởi lẽ Phượng Như muốn tốt nghiệp 
với tắm bằng đỏ! Mà muốn thế thì, ngoài môn học chính là độc tâu violin, 
về các môn phụ, chị cũng phải đạt điểm tối đa! Thế mà số môn phụ ấy lại 
rất nhiều: nào là triết học, mỹ học, lịch sử âm nhạc, nào là hoà thanh - phối 
khí, nhạc tính phòng, tứ tấu v.v... 

- Thường thì biểu điễn đến quá nửa đêm - chị kể lại - mới trở về ký túc xá. 
Tôi nấu ăn qua quýt, rồi ngồi vào bàn ôn thi. TẤt cả các môn, đặc biệt triết 
học, lịch sử văn học Nga, lịch sử âm nhạc Nga đều được viết bằng một thứ 
tiếng Nga rất tinh tế, không đễ hiểu chút nào đối với người nước ngoài... 

Lần này, gặp tôi, Phượng Như đã “lớn” hơn, nên không xưng “em” như 
trước, mà xưng “tôi” theo đúng cung cách giao tiếp xã hội. 

- Phượng Như bắt đầu học nhạc từ năm bao nhiêu tuổi nhỉ? - Tôi hỏi. 
Phải chăng từ bé Phượng Như đã được “ru” trong tiếng đàn violin? 

- Có thế nói như vậy lắm. Bố tôi, nghệ sĩ Đỗ Nhự, em ruột nhạc sĩ Đỗ 
Nhuận, là người chuyên chơi đàn violin. Còn bên ngoại thì, mẹ tôi, nghệ sĩ 
múa ballet, là em ruột nhà thơ - nhạc sĩ Nguyễn Đình Thi. Học violin ở Nga 
trở về nước, bố tôi mang theo nhiều đĩa nhạc, nhờ vậy từ bé tôi đã được 
“ru” bằng tiếng đàn violin. Một hôm, đúng vào ngày tôi tròn bốn tuổi, bố 
tôi dắt tôi đến chơi nhà một người quen. Ở nhà bác ấy, có cây đàn violin 
xinh ơi là xinh! Tôi thích quá! Bồ tôi liền mua ngay cây đàn ấy cho tôi! Thế 
là, ngay ngày hôm sau, tôi cầm ácsê !... 

- Phượng Như đã 5 lần dự thi quốc tế ở Ba Lan, CHLB Đức, Pháp (2 
lần), Nga và lần nào cũng giành giải cao. Chắc lần vừa rồi Như không còn 
hồi hộp nữa? 





!. Acsê: phiên theo tiếng Pháp archet, tiếng Anh là (violin)bow. Trong tiếng Việt, cũng có khi 
dịch là cây vĩ. 
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- Vẫn hồi hộp lắm! Lần dự thi nào tôi cũng cảm thấy như là lần đầu tiên, 
cũng phấp phỏng lo âu... Bởi vì, bài thi đâu có giống nhau, phòng hoà nhạc 
khác nhau, người nghe khác nhau, hội đồng chấm thi cũng khác nhau... 
Mỗi cuộc thi đều mang lại cho tôi những cảm xúc mới nguyên... 

- Phượng Như dứt khoát bước tiếp trên con đường nhọc nhằn của người 
nghệ sĩ violin chứ? 

- Dứt khoát! Không ai và không cái gì có thể làm cho tôi thay đổi 
chí hướng 

- Kể cả người yêu? 

- Vâng, ai yêu tôi, tắt nhiên, phải là người hiểu tôi lắm lắm... 

Hà Nội, 1996 
Xem lại năm 2013 
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ĐĂNG THÁI SƠN 
- MỘT HIỆN TƯỢNG THẾ KỶ 


ĐỘC TẤU NHẠC CHOPIN VÀ PROKOFIEV Ở NEW YORK 


Thật may mắn, tôi được một anh bạn Việt kiều từ Quebec (Canada) trở 


về Hà Nội vui xuân năm trước, trao cho một món qua nho nhỏ - bản sao 


chụp một số bài báo in tại Canada và Mỹ viết về chuyến biểu diễn của Đặng 


Thái Sơn ở hai nước ấy !. 





Nghệ sĩ Nhân dân Đăng Thái Sơn, giải nhất cuộc 
thi piano F. Chopin năm 1960. 
Ảnh do nhân vật cung cấp. 





1 Bài này viết vào mùa hè 2005. 
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Lẽ ra Đặng Thái Sơn đến Mỹ từ 
lâu. Nhưng, trong nhiều năm, mối 
quan hệ giữa Việt Nam và Mỹ còn 
căng, khiến anh phân vân chưa 
muốn đến. Phải chờ dịp thuận 
lợi, anh mới có thể nhẹ nhõm 
mở đầu chuyền đi thăm nước Mỹ 
bằng một buổi biểu diễn tại New 
York. Thành phố này không chỉ là 
trung tâm công nghiệp và thương 
mại khổng lồ bậc nhất hành tinh, 
mà còn là một nơi yêu và sành 
nghệ thuật, không chỉ nghệ thuật 
hiện đại, mà cả nghệ thuật cổ 
điển. “Phú quý sinh lễ nghĩa” mà. 
Khi giàu thì người ta cũng muốn 
chơi sang... 


Số người mê nhạc cổ điển ở New York rất đông, trong đó có không ít 
người Việt. Do phần lớn người Việt ở đây chưa từng nghe Đặng Thái Sơn 
đàn, họ chỉ nghe nói về anh thôi, cho nên ai cũng nôn nóng mong sao cho 
chóng tới ngày Sơn biểu diễn. 

Ông P.T.C, một Việt kiều cư trú tại tiểu bang Quebec, đã cất công sang 
New York nghe anh biểu diễn, kể lại: 

“Tôi đến Nero York uào buổi chiều mưa. Được người quen sửi sắm cho một gia 
đình cởi mở, dễ thương, lãns mạn, cho nên đù có nsớ ngẩn, lạc lống, tôi uẫn không 
cảm thấu bơ oơ trong một tuần tạm dung thân trên đất Mỹ. (...). Ở Nero York có 
nhiều người Việt yêu nhạc. (...). Và này mong chờ của những người mộ điệu rồi 
cũng đến, mặc dù tối naụ trời Netu York mưa tầm tã, điều trắc trở ấy uẫn không 
ngăn nổi đoàn người Mỹ hâm mộ âm nhạc đến nghe Đặng Thái Sơn. Rất đông 
thính siả Việt Nam cũng hiện điện để nghe anh đàn”. 

Chương trình độc tấu piano của Sơn mang tính tương phản gay gắt: 
Chopin và Prokofiev !. Chopin lãng mạn, thơ mộng. Prokofiev hiện đại với 
những hợp âm nghịch, rất lạ tai. Được hỏi tại sao lại chọn chương trình 
như thế, Sơn cho biết anh có dụng ý để cho người nghe nhận thấy: Ngoài 
sở trường trình tấu nhạc Chopin, anh còn có thể biểu diễn các tác phẩm 
của nhiều nhạc sĩ nổi tiếng khác như Debussy (Pháp), Beethoven, Mozart, 
Schubert (Áo), Schumanmn (Đức), Rakhmaninov và đặc biệt Prokofiev (Nga). 

Riêng phần Chopin, anh rất kỹ lưỡng trong việc sắp xếp các bài theo sự 
luân chuyển cung bậc: Nocturne Fa thăng thứ Op. 48 số 2, Nocturne Op. 
19 số 3, Bolero Đô trưởng Op. 19, Ballad Fa thứ Op. 52 số 2. 

Bằng tiếng đàn, anh đưa người nghe “trở về với thời đại của Chopin để 
cùng chia sẻ niềm nhớ quê hương, tâm trạng mơ màng, ưu tư và nỗi xót 
xa thầm lặng qua các dạng nhạc khác nhau”. 

Các thính giả Mỹ và Việt Nam tỏ ra đặc biệt ưa thích khi nghe anh đàn 
bài Bolero. Theo ông P.T.C. cảm nhận, thì cung Đô trưởng của Bolero 





1! Sergei Sergeyevich Prokofiev [tiếng Nga: Ceprel Cepreesmw IIpoxojbeB] (1891 -1953) là một 
nhà soạn nhạc Nga nổi tiếng, và cũng là một trong những nhà soạn nhạc vĩ đại nhất thế giới 
trong thế kỷ XX. Ông là nghệ sĩ piano và cũng là người chỉ huy dàn nhạc. Ông sáng tác nhiều 
thể loại âm nhạc, đặc biệt nổi tiếng về 5 concerto và 9 sonata viết cho đàn piano, cũng như 7 
giao hưởng, Ông còn viết một số tác phẩm đặc sắc khác như vở ballet Rơreo Juliet. 
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đem lại một niềm vui mong manh xen lẫn trong nét nhạc sầu Chopin. 
Nhưng niềm vui đó chỉ kéo đài trong chốc lát như cuộc đời ngắn ngủi 
của Chopin (nhạc sĩ mất năm 39 tuổi). Để rồi niềm vui mong manh lịm 
tắt thì thème (chủ đề) của Ballad cung Fa thứ ở cuối trường đoạn 7 được 
tấu lên qua mười ngón tay điêu luyện của Sơn. (...). Nó đượm một nỗi 
buôn sâu thắm khiến người nghe không tránh khỏi bị nỗi bi thương 
xâm chiếm tâm hồn. 

Phần đầu của chương trình được kết thúc bằng nhạc phẩm Scherzo số 
2 cung Sỉ giáng thứ. Ông P.T.C. kể lại cảm xúc của mình như sau: 

“Đâu là lần thứ ba tôi nghe Sơn récital (độc tâu) bài nàu nhưng mỗi lần nghe, 
tôi lại được sống những suy tư, mơ mộng khác nhau, bởi nón đàn tao nhã, rất thơ 
của anh. Đặc biệt là phần siữa của bài, khi giai điệu chuyển sang âm siai à màu sắc 
khác, tạo cho tâm hồn tôi một nỗi bâng khuâng lạ. Bài Scherzo đã kết thúc mà tôi uẫn 
còn trầm tư, nâu ngất trons mơ màng... Tiếng 0ỗ tay 0ang dội của thính giả đưn 
tôi trở o thực tại, uà tôi thầm nhủ: Lại thêm một kỷ niệm 0È Scherzo, uà 0ề Sơn”. 

Trong phần thứ hai của đêm diễn, Đặng Thái Sơn chọn bản Sonata số 
6 Op. 82 cung La trưởng để đưa người nghe vào khung trời âm nhạc của 
Prokofiev, một nhạc sĩ Nga hiện đại. Đây là bản sonata bốn chương do ông 
sáng tác trong những năm đầu Chiến tranh thế giới thứ II, bởi thế, được 
mọi người quen gọi là bản Sonafa chiến tranh. 

Chương 1 với những quãng ba ở tay phải và những quãng tám liên tục 
ở tay trái, qua phong cách diễn tấu của Sơn, gợi lên cảnh tượng bi thương 
hãi hùng nơi trận mạc. 

Thế rồi, qua chương 2, người nghe được đưa vào một khung cảnh êm ả, 
thanh bình với một Prokofiev trầm tư, sâu thẳm, bằng giai điệu dịu hiền, 
huyền điệu. 

Chương 3 viết theo thể điệu waltz 9/8 thơ mộng, trữ tình, khiến người 
nghe lãng quên cảnh lửa đạn để bước tới chân trời mộng tưởng với sự 
hướng dẫn khéo léo, nhẹ nhàng và kín đáo của Sơn qua mười ngón tay 
trên phím đàn. 


Chương 3 chấm dứt trong sự nuối tiếc ngậm ngùi. 
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Và chương 4bắt đầu với tất cả nỗi cay đắng, phũ phàng. Nhất là ở phần 
cuối của bản sonata, Prokofiev viết âm giai cho hai tay chọi nhau: tay phải 
đi lên cung Si giáng trưởng trong khi tay trái đi xuống cung Re ! trưởng. 
Hai âm giai đối nghịch tạo nên ở người nghe cảm tưởng về trận quyết đầu 
mắt còn giữa hai khối Trục và Đồng Minh. 

Công chúng Mỹ và Việt Nam dành cho nghệ sĩ Đặng Thái Sơn sự tán 
thưởng đặc biệt bằng cử chỉ đứng dậy vỗ tay hoan hô nhiệt liệt (ơoafion 
debout). Để đáp lại, Sơn trở về bên cây đàn piano, đánh thêm tặng người 
nghe hai nhạc phẩm của Rakhmaninov và của Chopin. 

“Riêng tôi, khi nghe Sơn đàn xong - ông P.T.C. kể tiếp - tôi tự nhủ thằm: 
“Sơn đàn tuuệt quát”. Bước uào hậu trường, tôi tìm gặp lại Sơn sau bả tháng xa 
cách (tôi đã nghe Sơn biểu diễn hồi tháng 3 tại Quebec, Canada). Vẫn là Sơn dễ 
thương, bình dị, khiêm nhường của bảy tháng trước... Sau phần sặp sỡ, dùng tiệc 
oà hàn huyên cùng thính giả đồng hương tại phố Tàu, anh ra 0è. Tôi tHễn anh đến 
tận khách sạn, dưới uòm trời Neiu York mưa tầm tũ...”. 

Thế giới đã từng ca ngợi đường như Đặng Thái Sơn có mang trong mình 
“huyết thống Ba Lan” cho nên mới biểu hiện được tâm hồn Chopin một 
cách sâu thắm và tỉnh tế đến thế. Trong chuyến anh sang Mỹ, dư luận lại 
ghỉ thêm một nhận xét mới: Anh còn biểu hiện tuyệt vời “tâm hồn Nga” 
qua nhạc phẩm của Prokofiev. Trên tờ Music Reơieu (Tạp chí Âm nhạc), nhà 
phê bình người Mỹ Will Crutchfield đã viết: “Bản Sonata số 6 của Prokofiev 
đã được diễn tấu hoàn mỹ và gây xúc động” (Prokofieo Sixth Sonata, this tuas 
q full renlised and exctHns 0erƒformanice). 


THĂM NGÔI NHÀ CỦA F. CHOPIN Ở NGOẠI Ô WARSZAWA 


Ngôi nhà cũ của Frédéric Chopin ở làng Zelazowa Wola, ngoại ô 
Warszawa, cách trung tâm thủ đô nước bạn 54km về phía tây. Một trang 
viên mênh mông, chung quanh có bờ đá thấp, cây xanh um tùm như trong 
rừng rậm. Tiếng chỉm hót véo von trong vòm lá, những lối đi rải cuội vàng, 


lốm đốm nắng xuân. Những thảm cỏ xanh vuông vắn, mượt như nhung. 





! Tiếng Anh là zø/ (hoặc re), tiếng Pháp là ré. 
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Rồi đến hồ nước lặng, in bóng mây trôi. Ngôi nhà hai tầng thôn đã. Những 
ô cửa sổ màu trắng. Dây nho phủ xanh mái ngói hồng... Có những nét gì 
đấy gợi nhớ đến điền trang Yasnaya Polyana của Lev Tolstoy bên nước 
Nga. Phải chăng đó là vẻ đẹp muôn thuở của thiên nhiên diệu huyền 
những vùng đất Slav !. 

Sáng Chủ nhật, tôi hòa mình vào đòng người bắt tận những em học sinh 
trung học, những đôi thanh niên nam nữ và các cụ già từ khắp mọi miền của 
đất nước Ba Lan tìm về đây như tìm về một ngọn nguồn văn hóa. TẤt cả im 
lặng ngồi bên nhau trên những chiếc phế gỗ đặt dưới tán lá bồ đề, hoàn điệp 
liễu, dường như đang nín thở lắng nghe một nghệ sĩ piano người Ba Lan biểu 
diễn mấy khúc étude ?, mazurka, polonaise, nocturne... của Chopin bắt tử. 

Tiếng đàn lúc rộn rã như tiếng nói cười trong ngày hội xuân, lúc thầm 
thì như tiếng lá xạc xào nơi rừng thắm. Chopin là “nhà thơ của cây đàn 
piano”. Chất thơ, chất mộng tưởng - đôi lúc tươi vui nhưng thường là đượm 
buồn - thấm vào từng nốt nhạc của ông. Có thể nói, ông là nhà thơ của đồng 
nội và rừng già, của những nẻo đường quê thêu nắng và những xóm làng 
Slav “nhà gỗ thông khoác áo choàng tượng Chúa”, của những vũ khúc Ba 


Lan sôi nổi và những cô gái quê Ba Lan “tóc rộm vàng như kiều mạch”. 


Tn uè đâu uới tHng lá hàng sồi 
Với ruộng đồng bằng lặng thảnh thơi 
Người bạn sái hiền siúp cho ta mộng tưởng... 


Ai chưa thấu hiểu “tiếng lá hàng sồi”, chưa từng sống ngày nào với 
“ruộng đồng bằng lặng thảnh thơi”, thì khó mà hiểu thấu tâm hồn của 
một Chopin hay một Pushkin và vẻ đẹp dịu đàng đằm thắm, mang màu 
sắc Slav của tâm hồn ấy. 

Nhạc Chopin cũng như thơ Pushkin có những bài đượm buồn, rất buồn, 
nhưng đó là nỗi buồn trong sạch, không bệnh hoạn, có tác dụng thanh 


lọc tâm hồn. 





!_8lav: Vùng đất bao gồm nhiều nước hiện nay như Nga, Belarus, Ukraine, Ba Lan, Serbia, 
Croatia, Séc, Slovakia. 

2 Étude là danh từ tiếng Pháp, về sau, được người Anh, Mỹ dùng lại, nên vẫn giữ nguyên đấu 
sắc (accent aigu). 
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Những ai trong đời chỉ sống giữa khối nhà bêtông cốt thép, chưa một 
lần dạo bước trên những nẻo đường làng qua cánh đồng quê, chưa một lần 
nêm trải nỗi u hoài mộng tưởng hay nỗi buồn xót xa, những ai luôn được 
cuộc đời ưu tiên ban phát cho toàn là niềm vui và sự may mắn, luôn kiêu 
căng hãnh tiến, được sủng ái, nuông chiều, thì khó mà tìm thấy một nét nào 
đồng điệu giữa tâm hồn mình với tâm hồn Pushkin hay Chopin. Dường 
như “nàng nghệ thuật” không ưa mấy vị quá đầy đủ, mãn nguyện?... 

- Sáng nay, đối với anh, điều thích thú nhất có lẽ là được tận mắt ngắm 
nhìn ngôi nhà thôn dã của Chopin? - Chị Liđia, người phiên dịch từ tiếng 
Ba Lan sang tiếng Pháp giúp tôi trong chuyến đi, hỏi. - Chứ còn nghe nhạc 
Chopin, thì chắc anh đã nghe nhiều lần rồi? Nước các anh có Đặng Thái 
Sơn tuyệt vời mà... 

- Tôi đã ba lần được nghe và được trực tiếp ngắm Đặng Thái Sơn chơi 
nhạc Chopin. 

- Chiều qua, chắc anh có đi dạo phố Warszawa không? Anh có trông 
thấy người ta bày trong tủ kính các hiệu sách những chiếc đĩa nhạc mang 
dòng chữ Anh in rất đậm Dang Thai Son plays Chopin ! không? 

- Có chứ, hầu như ở hiệu nào, tôi cũng thấy có loại đĩa nhạc ấy với ảnh 
Đặng Thái Sơn in trên bao đĩa. 

- Một chàng trai dịu dàng, thanh nhã đã biểu hiện tuyệt hay chất thơ 
và vẻ tinh tế của tâm hồn Ba Lan qua các nhạc phẩm của Chopin. Anh ấy 
thấu hiểu tâm hồn Ba Lan hơn cả những người mang dòng máu Ba Lan, 
từ thuở lọt lòng đã được bú sữa mẹ Ba Lan như tôi đây. Thật lạ lùng! Tôi 
chỉ gặp anh ấy có một lần... nhưng... nhớ mãi... 

Rời làng Zelazowa Wola, chúng tôi đi lên hướng tây-bắc, phía Gdansk, 
một thành phố cảng nằm trên bờ biển Baltic. Thành phố này thời Chiến 
tranh thế giới thứ II thuộc Đức, mang tên Đức là Danzig (tiếng Pháp là 
Dantzig); sau chiến tranh, trở về với Ba Lan cùng cái tên Gdansk. 

Xe chạy êm ru trên xa lộ xây dựng trong thập niên 1970, với vận tốc 
120-140km/h. Chị Lidia đặn: 





! Đặng Thái Sơn tấu nhạc Chopin. 
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- Bất cứ lúc nào muốn gọi điện về Warszawa hay về Hà Nội, anh đều 
có thể sử dụng cái máy này - chị chỉ tay vào cái máy nói mắc bên tay lái. 

Trước mắt chúng tôi đồng ruộng và rừng cây trải rộng mênh mông 
Những mảnh ruộng xanh rờn xen kẽ những dải rừng xanh thẫm. Mỗi hộ 
nông dân Ba Lan có thể có hàng chục hecta ruộng cùng với hàng chục 
hecta rừng. Ruộng đất ở nước bạn rộng hơn ở nước ta nhiều. Diện tích Ba 
Lan ngang Việt Nam, nhưng số dân chỉ bằng một nửa. 

Ruộng và rừng liền nhau. Thông nhựa tỏa mùi thơm thanh khiết. Bạch 
dương thon thả, thân trắng như dát bạc. Rồi rừng bồ đề, rừng hoàn diệp 
liễu. Những thửa vườn dâu, vườn táo nhà ai. Hai rặng anh đào bên xa lộ 
đang vào mùa thu hoạch, quả chín mọng, đỏ thắm. Những con bò sữa lông 
đen khoang trắng nhần nha nhai cỏ trên cánh đồng vừa gặt, hay lười nhác 
nằm nghỉ bên bờ liễu xa xa. 

Bác nông dân ra roi quất con ngựa đang kéo chiếc xe chất đầy cỏ khô 
trở về nhà trên con đường làng trải đá mắp mô, làm cho đàn cừu hoảng 
hốt chạy tản ra hai bên con lộ... 

Làng quê Ba Lan dường như không khác mấy những gì được miêu tả 
trong tiểu thuyết châu Âu hồi thế kỷ XIX, những trang tiểu thuyết lung 
linh mà tôi đã từng đọc say mê và cặn kẽ, thậm chí thuộc lòng từng đoạn 
văn hay, trong thời học sinh, sinh viên đang khát khao muốn hiểu biết 
tất cả. 

Trong Chiến tranh thế giới thứ II, 6 triệu người Ba Lan đã chết (số dân 
lúc đó mới có 24 triệu). Dân tộc đã phải chịu vô vàn đau thương ấy cố 
nhiên hiểu thấm thía giá trị của hòa bình, của cảnh “ruộng đồng bằng 
lặng thảnh thơi” vang lên tiếng nói cười vui vẻ của những cô thôn nữ 
“nước đa hồng màu dâu chín”. Dâu nói ở đây là quả dâu tây mà người 
Pháp vẫn gọi là ƒrzise, còn người Anh thì lại gọi là sfrziberry, quá quen 
thuộc với những bạn sinh viên ta du học sang châu Âu, dù là Đông Âu 
hay Tây Âu. 

- Những ai nói lên được niềm vưi và nỗi buồn của nhân dân, người Ấy 
sẽ bất tử. Chopin là một người như thế, phải không anh? 
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- Đúng, rất đúng. 

Tôi gật đầu mỉm cười nhìn Lidia, cô gái Ba Lan, mái tóc màu tro, đôi mắt 
nâu ươn ướt dịu hiền và làn môi thắm đỏ tươi duyên. Những cô gái như 
vậy, chỉ một lần trong đời gặp mặt, là ta nhớ mãi suốt đời... 

Năm 1980, nghệ sĩ Đặng Thái Sơn, lúc ấy mới 22 tuổi, đã trở thành người 
châu Á đầu tiên đoạt giải thưởng lớn Cuộc thi piano quốc tế Frédéric 
Chopin được tổ chức tại Warszawa, quê hương của người nhạc sĩ Ba Lan 
gốc Pháp này. 

Dạo ấy, tôi được nhạc trưởng Trọng Bằng - một người quen cũ từ 
thời còn học Trường Huỳnh Thúc Kháng tại làng Bạch Ngọc bên bờ con 
sông Lam ở Nghệ An - ưu ái trao cho một tắm vé mời dự buổi biểu diễn 
báo cáo đầu tiên của nghệ sĩ Đặng Thái Sơn tại Hà Nội tối 5-12-1980. 





Nghệ sĩ Đặng Thái Sơn, 22 tuổi, giải nhất cuộc thi piano quốc tế mang tên Frédéric Chopin 
năm 1980 ở Ba Lan, trở về Hà Nội, được nhân dân và tuổi trẻ Thủ đô nồng nhiệt đón chào với 
biết bao đóa hoa hồng thắm. Ảnh: TTXVN. 
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Từ đấy đến nay, theo cách nói trong tiểu thuyết phương Tây hồi thế 
kỷ XIX mà tôi ham thích thì, “biết bao nhiêu nước đã chảy qua cầu”! Thế 
nhưng, đóa hoa nghệ thuật ấy vẫn chỉ càng ngát hương. Tôi theo dõi sát 
sao và ngưỡng mộ những thành công của Sơn ở Moskva, Paris, Tokyo, 
Bonn, Rio de Janeiro, New York, Montreal... 


`. 


Năm tháng trôi nhanh. Giờ đây chúng ta đã có một “độ lùi” cần thiết 
để bình tâm đánh giá thành công của nghệ sĩ Đặng Thái Sơn tại cuộc thi 
piano năm 1980. Cho đến năm 1999, Đặng Thái Sơn vẫn là người châu Á 
duy nhất giành được vòng nguyệt quế ở Warszawa. Trong một bài viết 
đăng trên tờ Nhân Dân Chủ Nhật dạo ấy, nhạc sĩ Bùi Gia Tường, giáo sư 
Nhạc viện Hà Nội, đã coi Đặng Thái Sơn là một “hiện tượng thế kỷ”. Đúng 
thế. Trong thế kỷ XX, ở Việt Nam ta, chưa xuất hiện một nghệ sĩ piano nào 
khác ngang tầm Đặng Thái Sơn. 

Nếu nhìn rộng ra cả châu Á thì, phải chờ hai thập niên sau thành công 
của Đặng Thái Sơn, năm 2000, nghệ sĩ piano Trung Quốc Lý Vận Địch [ZE 
2x1M/ Li Yundi] mới trở thành người châu Á thứ hai giành giải nhất Cuộc 
thi piano quốc tế E. Chopin. 

Năm 2000, được sự khích lệ của Bộ Văn hóa Trung Quốc, Lý Vận Địch 
mạnh đạn dự Cuộc thi piano quốc tế F. Chopin ở Ba Lan và giành ngay 
giải nhất. Anh là người trẻ tuổi nhất, 18 tuổi, giành giải nhất trong lịch sử 
các cuộc thi Chopin, và là nghệ sĩ piano Trung Quốc đầu tiên giành được 
vị trí cao này. Trước đó, từng có nghệ sĩ Trung Quốc đoạt giải tại cuộc thi F. 
Chopin, nhưng chưa phải giải nhất. Cũng năm ấy, Lý Vận Địch còn được 
Hội E. Chopin ở Ba Lan tặng danh hiệu người chơi polonaise hay nhất. 
Anh cũng biểu diễn các tác phẩm của Liszt dành cho piano, được hãng 
Deutsche Grammophon thu đĩa và, năm 2003, được tạp chí Neiu York Tĩme 
bầu chọn là đĩa CD hay nhất của năm. 

Tháng 3-2010, tại Gala kỷ niệm 200 năm ngày sinh F. Chopin, Đặng Thái 
Sơn (Việt Nam), Lý Vận Địch (Trung Quốc) và Garrick Ohlsson (Mỹ) là 3 
nghệ sĩ được chọn trình tấu các tác phẩm của F. Chopin. Như vậy, trong 
số 3 nghệ sĩ tiêu biểu nhất biểu diễn các tác phẩm của F. Chopin, thì 2 là 
người châu Á. 
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CON NGƯỜI VÀ TÀI NĂNG ĐẶNG THÁI SƠN 


Trong nghệ thuật, có những “ngôi sao” chợt sáng, nhưng rồi vụt tắt. Ở 
Đặng Thái Sơn, có những tố chất của sự trường tổn. Tài nghệ của anh là 
sự thăng hoa của văn hóa, của một tâm hồn tao nhã và một trí tuệ phong 
phú, hòa quyện tĩnh túy của cả phương Đông và phương Tây. 

Cho đến nay,anh vẫn chưa “lên xe hoa”. Được hỏi về những “tiêu chuẩn” 
khi lựa chọn người yêu, anh trả lời với nụ cười ý nhị: “Nếu như có thể đề 
ra “tiêu chuẩn” trong lĩnh vực rất tế nhị này, thì tôi vẫn thích những tiêu 
chuẩn của phương Đông: “công, dung, ngôn, hạnh”. 

Một chàng trai hiện đại, đặt chân khắp các lục địa, nhận được sự sùng 
mộ của biết bao cô gái Á, Âu, ấy vậy mà tâm hồn anh vẫn không “bật rễ” 


khỏi cội nguồn. Những ai có địp tiếp xúc, đều nhận thấy ở anh vẻ dịu 


Ầ„ 


dàng khiêm tốn, nét ung dung tự tại của một “người hiền” phương Đông... 

Tháng 1-1988, anh được mời sang Nhật Bản, làm giáo sư danh dự Nhạc 
viện Quốc gia Tokyo. Trả lời phỏng vấn của báo Czrillon, anh kể lại: 

“Từ thuở nhỏ, tôi đã là một cậu bé hiền lành, shét chiến tranh, yêu hòa bình. 
Khi những đứa trẻ khác đánh nhau, bao giờ tôi cũng can: Đừng có đánh nhau như 
thết... Sơ tán khỏi Hà Nội, tôi sống ở làng quê khoảng 5 năm...”. 

Khi được hỏi “Ở Nhật Bản, có nghệ sĩ piano nào mà ngài cho là đối thủ 
không?”, anh trả lời: 

“Đối thủ là một trong những từ tôi ghét nhất. Âm nhạc không phải là thể 
thao, mà là nghệ thuật. Vấn đề không phải là ai hơn ai, bởi 0ì, theo tôi nghĩ, 
nghệ thuật không phải là nơi để so sánh hơn thua... Tôi yêu tất cả các nhạc sĩ 
0à nhạc sĩ 0ĩ đạ1”. 

Anh ký với hãng đĩa nhạc nổi tiếng JVC một bản hợp đồng thu toàn bộ 
các tác phẩm của Frédéric Chopin trong vòng bảy năm. Anh là nghệ sĩ đầu 
tiên trên thế giới đám đảm nhận “một công việc gần như trong huyền thoại” 
- theo lời nghệ sĩ Tôn Thất Triêm (anh ruột nghệ sĩ Tôn Nữ Nguyệt Minh). 

Chúng ta đều biết: Chopin để lại hơn 230 tác phẩm xuất sắc viết cho đàn 
piano. Một số đĩa nhạc Chopin do anh trình tấu, hãng JVC ghi, đã được 
lưu hành rộng rãi trên thế giới, và cả ở Việt Nam ta. 
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Riêng tôi, người viết bài ký này, cũng đã may mắn tìm được một vài 
trong những đĩa nhạc ấy để ngày ngày thưởng thức ngón đàn tuyệt điệu 
của anh... Xin “tiết lộ” thêm với bạn đọc: GS Tôn Thất Tùng khi còn sống 
rất yêu nhạc Chopin và tiếng đàn Đặng Thái Sơn... 

Song Đặng Thái Sơn không chỉ trình tấu Chopin. Đúng như lời anh nói, 
“anh yêu tất cả các nhạc sĩ và nhạc sĩ vĩ đại”. 

Đến Paris, anh đã biểu hiện “linh hồn Pháp” rất tinh tế qua các nhạc 
phẩm của Claude Debussy (1862-1918) và Maurice Ravel (1875-1937),những 
nhạc sĩ Pháp nổi tiếng. 

Tất nhiên, Đặng Thái Sơn không bao giờ thờ ơ với các tác phẩm của 
'Wolfpgang Mozart và Ludwig Beethoven, hai thiên tài âm nhạc. Mùa hè năm 
1990, từ Moskva trở về Hà Nội, nữ tiến sĩ khoa học Lê Hồng Vân tặng tôi một 
món quà văn hóa: Đĩa nhạc của hãng Melodia (Liên Xô) ghi bản Concerto cung 
Mi giáng trưởng (Op.365) của W. Mozart viết cho hai đàn piano, do Đặng 
Thái Sơn và Andrey Gavrilov biểu diễn cùng Dàn nhạc giao hưởng Moskva. 

Đặng Thái Sơn, thì người Việt Nam ta ai cũng biết. Còn Andrey Gavrilov 
là ai? Đó là một nghệ sĩ piano người Nga, năm 18 tuổi, đã đạt được thành 
công chói lọi: giải nhất và huy chương vàng Cuộc thi âm nhạc quốc tế mang 
tên Pietr Tchaikovsky (1974). Andrey sinh ra trong một gia đình nghệ sĩ nổi 
tiếng: gia đình GS N. V. Gavrilov. Cô giáo dạy nhạc đầu tiên cho Andrey 
chính là mẹ anh - một nghệ sĩ piano chuyên nghiệp. 

Tuy khác lớp, không cùng tuổi, Andrey Gavilov và Đặng Thái Sơn 
vốn đều là sinh viên Nhạc viện Tchaikovsky. Hãng Melodia, tắt nhiên, 
có con mắt “tinh đời”, chọn mời hai đanh cầm, thuộc hai quốc tịch khác 
nhau, cùng trình tấu một bản concerto rất khó và rất hay của W. Mozart. 

Tổng phổ dày hàng trăm trang. Riêng phần dành cho piano đã tới 42 
trang, tất nhiên, Sơn và bạn anh phải học thuộc lòng. Chương 1: Allesro. 
Chương 2: Arndanfe. Và chương 3: Rondo-Allesro. Ba chương, ba màu sắc, khi 
êm dịu trữ tình, lúc tươi vui sắc sảo. Hai đàn nối tiếp nhau, đều đặn, chứ 
không phải đàn này đệm cho đàn kia. Làm thế nào thể hiện được “chất 
nhạc” của W. Mozart trong sáng, tinh tế? “Chạy ngón” trên phím đàn sao 


cho thật rõ ràng, sắc nét? 
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Gần hai thế kỷ, người châu Âu quen nghe nhạc W. Mozart, cho nên, chỉ 
cần sai lạc một chút xíu, họ cũng cảm thấy “sạn” ngay. 

Một nghệ sĩ chuyên đàn Chopin lãng mạn chuyển sang đàn Mozart 
baroque lãng mạn, thì sự biểu cảm có còn giữ được vẻ độc đáo như trước 
hay không? 

Đặng Thái Sơn chẳng những biểu diễn Mozart ở Nga, mà ở cả nhiều thành 
phố của Canada... Anh đã biểu diễn và giảng dạy âm nhạc ở nước này từ 
nhiều năm. Sau khi nghe anh trình tấu bản Concerto số 21 (K. 467) của Mozart 
ở Canada, ông Louis Lorti, một nghệ sĩ piano nổi tiếng người Canada, nói: 

“Anh đàn rất hau. Tôi rất thích ngón đàn của anh. Bởi uậu, tôi sẽ đi Sherbrooke 
để nghe anh đàn một lần nữa... “. 

Còn công chúng Montreal thì đứng dậy hô “rao, brauo“ không ngớt, 
và phải sau ba lần chào, anh mới được những người mộ điệu “tha” chol 
Tất cả đều bị cuốn hút bởi tài năng thiên phú - khổ luyện của người nghệ 
sĩ Việt Nam tuyệt vời. 


CHUYỆN RIÊNG CỦA NGƯỜI NGHỆ SĨ 


Đặng Thái Sơn có một người cháu gái gọi bằng cậu, tên là Đan Thu Nga. 
Cô cháu gái Ấy, năm 1990, đã giành giải nhất (lứa tuổi thiếu niên) về piano 
tại Cuộc thi âm nhạc quốc gia Mùa Thu. Và, sau đó, trong hai buổi tối 4 và 
5-12-1991, vào dịp kỷ niệm 200 năm W. Mozart, cô đã cùng anh sinh viên 
Đoàn Trọng Tuyên (giải nhất lứa tuổi thanh niên về piano) trình tấu bản 
Concerto cung Mi giáng trưởng (Op.365) của nhạc sĩ Áo thiên tài viết cho 
hai đàn piano và dàn nhạc. Đó chính là bản concerto mà Đặng Thái Sơn 
và Andrey Gavrilov đã thu đĩa ở Moskva dạo trước. 

Dàn nhạc giao hưởng của Nhạc viện Hà Nội, do G5 Trọng Bằng chỉ huy, 
đã tạo “nền” cho tiếng đàn piano của Đan Thu Nga và Đoàn Trọng Tuyên. 

Đã mười mấy năm trôi qua, ngày ngày Đan Thu Nga “khổ luyện” trên cây 
đàn “ba thế hệ” - cây đàn piano mang nhãn hiệu Agusfe Forste mà trước kia 
bà Thái Thị Liên, rồi cậu Đặng Thái Sơn, và bây giờ Đan Thu Nga sử dụng... 


Còn về chuyện riêng tư, thì anh bộc bạch: 
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Tình bạn dịu êm giữa Đặng Thái Sơn và Tôn Nữ Hồng Vân 
(vốn là diễn viên Đoàn văn công Giải phóng) trong những 
năm cùng theo học Nhạc viện Tchaikovsky ở Moskva 
vẫn đượm bền cho tới hôm nay, trải qua mấy thập niên 
với biết bao biến cố. 





“Có nhiều lời đền đại 
khi tôi sang Nhật Bản hoặc 
Canadn, nhưng thật ra, tôi 
chỉ có quốc tịch duy nhất là 
Việt Nam. Tôi có người bạn 
sát Nhật tuyệt uời. Nhưng 
đó chỉ là tình bạm “. 

Anh trầm ngâm nói tiếp: 

“Có đi xa mới cảm thấu 
nét gần gũi đáng uêu của 
Hà Nội”. 

Đặng Thái Sơn sinh 
ngày 2-7-1958 tại Hà Nội 
trong một gia đình trí thức 
nổi tiếng. Cha anh, ông 
Đặng Đình Hưng, trước 
Cách mạng Tháng Tám 
là sinh viên Đại học Hà 
Nội, hăng hái lên đường 
đi tham gia kháng chiến 
chống Pháp, hoạt động 


trong lĩnh vực văn học - nghệ thuật. Không sống gần cha nhiều, nhưng 


anh chịu ảnh hưởng từ cha rất lớn. 


Mẹ anh, bà Thái Thị Liên, là nghệ sĩ piano tốt nghiệp Nhạc viện Prague, 


giảng dạy tại Nhạc viện Hà Nội. 


Sơn có anh là Đặng Hồng Quang (con riêng ông Hưng) và chị là Trần 


Thu Hà (con riêng bà Liên); cả hai cũng đều là nghệ sĩ piano. 


Chú ruột anh, G5 Đặng Đình Áng, chủ tịch Hội Toán học TP Hồ Chí 


Minh, là người thích chơi đàn violin. 


Lớn lên trong một gia đình có trình độ học vấn cao và có truyền thống 


âm nhạc, ngay từ năm lên ba, Sơn đã bắt đầu học đàn. Ban đầu, Sơn học 


piano với mẹ. 
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Ngày 5-8-1964, Mỹ ném bom miền Bắc Việt Nam. Nhiều cơ quan, trường 
học ở Hà Nội và các thành phố khác phải sơ tán về vùng nông thôn xa 
xôi, hẻo lánh, dân cư thưa thớt để tránh đạn bom. Cán bộ, học sinh, sinh 
viên Nhạc viện mang theo nhạc cụ rời khỏi Thủ đô. Năm ấy Đặng Thái 
Sơn mới bảy tuổi. 

Năm 1965, Sơn bắt đầu vào học tại Nhạc viện Hà Nội lúc đó sơ tán đến 
huyện Yên Dũng, tỉnh Hà Bắc cũ (nay thuộc tỉnh Bắc Giang). 

Sống và học piano ở nơi sơ tán, Sơn tập đàn dưới hầm chữ A ẩm ướt, tối 
mờ mờ để tránh mảnh đạn, mảnh bom bi. Sơn sống gần gũi các cậu bé, cô 
bé đồng quê hồn nhiên, chất phác. Sơn đi chân đất trên những con đường 
làng cát mịn, mát lạnh cả lòng bàn chân. Sơn đùa nghịch với các chú chó 
con, mèo con, gà con, vịt con. 

Tiếng gió rì rào thổi qua bờ tre quanh làng. Tiếng chỉm kêu lảnh lót trong 
vườn nhà khi trời rạng sáng. Sơn yêu mến cô cu cườm, cô sáo sậu hiền 
lành và cả chú bồ chao, chú chích choè ầm ï chua ngoa. Chiến tranh, thiếu 
thốn làm cho Sơn hiểu thế nào là nỗi buồn và sự mất mát đau thương... 

Anh được nghệ sĩ piano Isaac Katz, một người Nga gốc Do Thái, phát 
hiện vào năm 19Z4 khi ông sang giảng dạy tại Nhạc viện Hà Nội. Ông ra 
sức kèm cặp Sơn và Sơn tiến bộ rất nhanh. 

Năm 1976, anh được được nhận vào Nhạc viện Quốc gia Tchaikovsky ở 
Moskva, dưới sự hướng dẫn của các giáo sư Vladimir Natanson và Dmitry 
Bashkirov. Gặp thầy giỏi, sẵn đàn tốt, anh luyện tập miệt mài, mỗi ngày 
không dưới 10 tiếng đồng hồ. 

Vào địp nghỉ hè, trong khi bạn bè cùng lớp đi nghỉ mát ở vùng Biển Đen 
hay du lịch sang Hungary, Tiệp Khắc, CHDC Đức..., thì Sơn vẫn ở lì trong 
ký túc xá, tranh thủ tập đàn. 

Thấy anh là chàng sinh viên có năng khiếu nổi trội mà lại chăm chỉ, chịu 
khó vô cùng, G5 Vladimir Natanson liền tin cậy trao cho anh chiếc chìa 
khóa căn phòng để cây đàn mà Nhạc viện dành riêng cho ông sử dụng, để 
anh có thể mở cửa phòng vào chơi đàn bắt cứ lúc nào trong những ngày 
ông đi nghỉ mát bên bờ Biển Đen. Thế là anh quên cả nghỉ hè, chỉ suốt 


ngày “ôm” đàn... 
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Hai năm trước ngày diễn ra Cuộc thi Chopin, ông hướng dẫn Sơn luyện 
tập theo chương trình cuộc thi. Ngoài các bản độc tấu piano như mazurka 
polonaise, waltz, scherzo, nocturne, prelude... của Chopin mà Sơn có thể 
một mình luyện tập mỗi khi rảnh rỗi. Cũng như mọi thí sinh khác, Sơn còn 
phải biểu điễn một bản concerto do Chopin viết cho piano và dàn nhạc. 

Để giúp Sơn tập tiết mục “cồng kềnh” ấy, GS V. Natanson đề nghị Nhạc 
viện bỏ tiền ra thuê một dàn nhạc có uy tín ở Moskva biểu diễn bản concerto 
ấy, làm nhạc nền cho tiếng đàn piano của Sơn bay bổng. Do uy tín cao của 
GS Natanson, Nhạc viện Tchaikovsky chấp nhận. 

Sau này, khi đã giành được giải thưởng lớn tại Cuộc thi piano quốc tế 
mang tên Chopin, trả lời phỏng vấn của các nhà báo Ba Lan, Đặng Thái 
Sơn nói: 

“Đến dự cuộc thi Chopin có rất nhiều nghệ sĩ thành thạo kỹ thuật trình tấu 
piano. Tuụ nhiên, điều mà ít nghệ sĩ các nước khác có được là những cảm thụ trực 
tiếp của chính mình uề uẻ đẹp trong trẻo của làng quê thôn dã uà nỗi buồn man 
mác thấm thía của sự xa cách chia lìn. 

Các bạn ấu phần đông lớn lên ở thành phó, giữa bêtông cốt thép, trong cuộc sống 
đủ đầu, hiếm khi phải trải qua thiếu thốn, buồn đnu. Còn tôi? Cảm ơn số phận đã 


l/ 


dun đủi “ban” cho tôi những thứ “không may mắn” đó. 

Do chiến tranh, bom đạn, nga từ thuở nhỏ, tôi đã phải rời thành phố, l2 sống 
ở oùng quê, đã quen rung cảm trước uẻ êm đềm bình dị nên thơ của mái rạ, lùm 
tre, giếng nước, bờ ao 0à tiếng chim đồng nội. 

Tôi đã sinh ra oà lớn lên ở một đất nước nhiều đau thương, mất mát 0à tự 
mình, nsay từ thuở nhỏ, đã biết thế nào là nỗi buồn thương xa cách cha mẹ, phố 
phường. Tất cả những điều “bất hạnh” đó đã giúp tôi đồng cảm được uới tâm hồn 
Chopin, người nghệ sĩ đã miêu tả một cách tuuệt oời, đầu thi hứng cuộc sống ở 
làng quê Ba Lan hồi thế kỷ XIX, cũng như nỗi u hoài da diết của một người phải 
xñ quê hương xứ sở”. 

Chúng ta còn nhớ những năm cuối đời Chopin phải sống lưu vong tại 
Pháp, xa cách quê hương Ba Lan yêu dấu lúc đó đang bị quân đội Nga 
hoàng giày xéo... 
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Ngừng một lát, anh nói tiếp: 

“Trong niềm oui 0ô hạn hôm naụ, tôi nhớ đến cha mẹ tôi đang sống tại đất nước 
Việt Nam xa cách, nhớ cúc thâu, cô tôi ở Nhạc uiện Hà Nội. Tôi cũng muốn bàu 
tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối uới GS Natanson, người đã hết lòng dạ bảo tôi trong 
những năm tôi theo học tại Nhạc uiện Tchatkouskụ, Moskon”. 

Sau khi được tặng giải thưởng lớn tại Warszawa, Đặng Thái Sơn học 
tiếp chương trình đại học, rồi học lên chương trình sau đại học cũng tại 
nhạc viện này. 

Đầu năm 1988, anh được mời sang giảng dạy tại Nhạc viện Quốc gia 
Tokyo. Mấy năm sau, anh quyết định sang sống và làm việc dài hạn tại 
Canada để học hỏi thêm các dòng nhạc phương Tây hiện đại. 

Sống xa đất nước nhưng, mỗi khi trong nước cần đến, anh liền trở về 
biểu diễn tại Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, những nơi có công chúng quen 
thưởng thức nhạc cổ điển châu Âu. 

Gần đây, do ngày càng có nhiều nghệ sĩ châu Á giành giải cao tại Cuộc 
thi piano quốc tế mang tên Chopin, những người tổ chức cuộc thi quyết 
định mời nghệ sĩ Đặng Thái Sơn - người châu Á đầu tiên - tham gia ban 
giám khảo cuộc thi. Điều ấy nói lên sự đánh giá rất cao của giới âm nhạc 
Ba Lan và quốc tế đối với tài năng âm nhạc của anh. 

Kể từ sau khi đoạt giải thưởng lớn Chopin, Đặng Thái Sơn đã trình tấu 
hầu như ở tất cả các phòng hòa nhạc nổi tiếng như Lincoln Center (Ner0 
York), Jordan Hall (Bosfơn), Barbican Centre (London), Salle IPleyel (Par¡s), 
Herkulessaal (M#nchen), Musikverein (Wen), Concertgebouw (Amsterdam), 


Opera House Sydney (Sdne) và Suntory Hall (Tokyo). 


Anh đã tham gia các dàn nhạc lớn như Orchestre Symphonique de 
Montréal, BBC Philharmonic, Praha 5ymphony Orchestra, Moskva 
Philharmonic Orchestra cũng như Virtuosi of Moskva, Wiener Kammer 
Orchester, Orkiestra Eilharmonii Narodowej w Warszawie và Sydney 
Symphony... và đã thu âm tại Grammophon, Melodia, Polskie Nagrania, 
CBS Sony và các hãng thu đĩa nổi tiếng khác. 


1095 


Năm 1999, Đặng Thái Sơn là nghệ sĩ piano duy nhất không phải người 
Ba Lan được mời đến dự buổi hòa nhạc nhân kỷ niệm 150 năm ngày mất 
của Frédéric Chopin. 

Tại Gala kỷ niệm 200 năm ngày sinh của Chopin, tháng 3-2010, Đặng 
Thái Sơn là một trong 3 nghệ sĩ toàn cầu được chọn để biểu diễn (cùng Lý 
Vận Địch người Trung Quốc và Gørrick Ohlsson người Mỹ). 

Mới đây, giữa tháng 1-2013, tại Nhà hát Lớn Hà Nội, Nghệ sĩ Nhân 
dân Đặng Thái Sơn đã thực hiện một chương trình biểu diễn đồ sộ, kéo 
dài mà anh gọi vui là cuộc arathon cùng Beethouen, bao gồm toàn bộ các 
concerto của Beethoven viết cho piano và dàn nhạc, dưới sự chỉ huy của 
nhạc trưởng Honna Tetsuji, người Nhật Bản. Cũng vẫn là Đặng Thái Sơn, 
nhưng là một Đặng Thái Sơn khác hắn, 55 tuổi, quyết liệt, đầy kịch tính bi 
hùng, cùng Beethoven, không giống với Đặng Thái Sơn ngày nào, mới 22 
tuổi, lãng mạn, mộng mơ và bay bổng cùng Chopin. 

Đây là một sự kiện âm nhạc chưa từng có ở Hà Nội, và là chương trình 
mở đầu mùa điễn năm 2013 của Dàn nhạc Giao hưởng nước ta. Đặng Thái 
Sơn đã từng biểu diễn chương trình này tại Brazil và Nhật Bản. 

Trong hai đêm, anh trình tấu 5 tác phẩm của Beethoven. Đêm đầu, chơi 
ba concerto số 1, số 2 và số 3. Đêm sau, chơi tiếp hai concerto số 4 và số 5. 
Độ căng của chương trình này cao gấp 5 lần những chương trình thông 
thường, bởi lẽ một nghệ sĩ piano thường chỉ biểu điễn 1 bản concerto trong 
một chuyền lưu diễn. 

Tên tuổi Đặng Thái Sơn tưởng chừng gắn chặt với nhạc Chopin như 
một điều mặc định. Nhưng, không, lần này, anh chọn Beethoven, bởi lẽ 
âm nhạc Beethoven được ví như bộ bách khoa toàn thư về tình cảm con 
người được thể hiện bằng âm nhạc, với vô vàn sắc thái khác nhau, biến 
đổi qua từng tác phẩm. 

Đó là 5 bản concerto mang phong cách không giống nhau. Bản số 1 và số 
2 được sáng tác khi Beethoven còn trẻ, nên chịu ảnh hưởng phong cách cổ 
điển của Mozart. Nhưng đến bản số 3 và số 4, thì đã xuất hiện những nét 
cách tân, tự do, phóng khoáng hơn, mặc dù hai bản theo hai dòng cảm xúc 
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khác nhau, bản số 3 đầy kịch tính, còn bản số 4 thì đậm chất trữ tình, được 
biểu diễn với chất ngẫu hứng tột cùng. Bản số 5 lại mang cảm xúc thượng 
võ hùng tráng như một khúc khải hoàn ca uy nghi chói lóa. 

Với 5 bản concerto ấy, Đặng Thái Sơn mang tới người nghe những màu 
sắc âm nhạc đa dạng nhất, lúc dữ dẫn, gai góc, tàn nhẫn, khi vui nhộn, dí 
đỏm, nồng nàn, như chính muôn mặt đời thường mà mỗi người chúng ta 
từng trải nghiệm. 

Năm 1984, Đặng Thái Sơn được Nhà nước Việt Nam phong tặng danh 
hiệu Nghệ sĩ Nhân dân khi mới 26 tuổi. Từ trước đến nay, anh là Nghệ sĩ 
Nhân dân trẻ nhất khi được tặng danh hiệu này 


Bài in lần đầu oào mùa hè 2005 
Xem lại uà bổ sung năm 2013 
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ĐÀM THANH SƠN 
- NHÀ VẬT LÝ CHIM TRỜI 


ăm 2009, nhà bác học Ereeman Dyson ở Đại học Princeton viết bài 
N Brrds and Fross in trên tạp chí Notices of AMS (Ghi chú của Hội Toán 
học Mỹ). Đầu đề bài viết có thể dịch thoát là: Chữm trời oà ếch giếng. Từ 
giếng tôi muốn thêm vào khi dịch là để chỉ cái giếng làng xưa, mặt giếng 


FT 





lệ: Ì 
là, HA ív Ó, 14/52/71 cuo1Ö1 
—— ki ' : 


GS Đàm Thanh Sơn, nhà vật lý lý thuyết nổi 
tiếng thế giới, vừa được Quỹ Simons tài trợ nửa 
triệu USD để thực hiện các nghiên cứu cơ bản. 
Ảnh: Phan Cử. 
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rộng, bờ cỏ rậm rì bao quanh, tạo 
ra nơi sinh sống của loài ếch nhái, 
chứ không phải cái giếng hẹp, với 
thành giếng cao trát ximăng hiện 
nay. E. Dyson đưa ra một nhận xét 
mang tính phổ quát cao: 

“Toán học trở nên phơng phú uà 
mỹ lệ bởi 0ì những chú chữn trời cho 
nó một cát nhìn rộng xa uà những chú 
ếch giếng cho nó một cái nhìn tinh tế. 
(...). Thật nsớ ngẩn khi nói chim tốt 
hơn ếch 0ì nó nhìn xa hơn, hoặc ếch tốt 
hơn chim 0ì nó nhìn sâu hơn. Thế giới 
của toán học thật rộng lớn oà thắm 
sâu, oậu nên chúng ta cần cả chim lẫn 
ếch cùng làm uiệc bên nhau để khám 
phá thế giới ấ”. 

Tôi thầm nghĩ triết lý đó không 


chỉ đúng với toán học, mà còn 


đúng với các ngành khoa học khác, kể cả khoa học xã hội và nhân văn. Đó là 
tôi chưa dám nói, nó còn đúng với cả văn học và nghệ thuật. Tôi muốn mượn 
lời ví von của E. Dyson để coi Đàm Thanh Sơn là một “nhà vật lý chim trời”. 

Mới đây, ngày 1-9-2012, Đàm Thanh Sơn được Đại học Chicago mời 
làm LIrmioersity Professor (giáo sư đại học tổng hợp), một chức danh khoa 
học cao hơn giáo sư bình thường. Bởi lẽ trong một 1oersity có rất nhiều 
colleee (đại học hay cao đăng chuyên ngành), /msfit†e (học viện), zesearch 
cenfer (trung tâm nghiên cứu), v.v... 

Đàm Thanh Sơn không chỉ làm việc tại khoa vật lý của trường, mà còn 
làm việc tại Viện Enrico Fermi và Viện James Frank thuộc trường này. 

Gần đây, Đại học Chicago có kế hoạch đầy tham vọng, nhằm tuyển 
dụng các nhà khoa học xuất sắc nhất từ khắp nơi trên thế giới về làm việc 
tại trường mình. 

Ngô Bảo Châu chuyển tới Đại học Chicago từ năm 2010, sau một thời 
gian làm việc tại Viện Nghiên cứu cao cấp Princeton, do chủ trương của đại 
học này thu hút các tài năng đỉnh cao quốc tế về trường mình, trả lương 
rất hậu và dành cho họ một ché độ làm việc khá tự do, thoải mái. Chẳng 
hạn, mỗi năm anh Châu có thể trở về Việt Nam vài ba tháng để làm giám 
đốc khoa học của Viện Nghiên cứu cao cấp về toán tại Hà Nội (giám đốc 
điều hành của Viện là GS, TSKH Lê Tuấn Hoa, đương kim chủ tịch Hội 
Toán học Việt Nam). 

Sự sâu sắc và tao nhã trong các công trình của Đàm Thanh Sơn được 
các nhà vật lý Đại học Chicago đánh giá rất cao. Anh đã vận dụng những 
kiến thức trong nhiều chuyên ngành vật lý tưởng chừng không liên quan 
gì với nhau để giải quyết những bài toán cực kỳ phức tạp của vật lý học 
hiện đại - những bài toán lớn mà nếu chỉ nắm được kiến thức một chuyên 
ngành thôi, thì không giải quyết nổi. 

GS Paul Wiegmamn, giám đốc Viện James Franck, nhận xét: 

“Do hạn chế oè thời gian đào tạo, các nhà uật lý thường chỉ được trang bị kiến 
thức một chuyên ngành. Người nàu chuyên oật lú chất đặc, nqười kia chuyên uật 
lý năng lượng cao. 
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Tuy nhiên, những nhà uật lú lỗi lạc thường nhìn thấu tính tương đồng siữa các 
chuyên nsành dị biệt. Những con người ấu có thể nhảy từ chuyên ngành nàu sang 
chuyên ngành kia trong sự nghiệp nghiên cứu của mình, hoặc có thể cùng một lúc 
làm oiệc ở nhiều nhóm nghiên cứu khác nhau, giải quyết nhiều uấn đề khác nhau 
theo nhiều phương pháp khác nhau. 

Ngàu nay, các nhà ật lý đều thừa nhận tính hiệu quả cao của cách tiếp cận liên 
ngành, nhưng không mắu ai làm được, không mắu ai có năng lực nhìn xuyên suốt 
nhiều chuyên ngành. Thế mà Đàm Thanh Sơn làm được!” 

Nhận xét của P. Wiegmann khẳng định tư chất “nhà vật lý chim trời” 
của Đàm Thanh Sơn. Những công trình gây chấn động của anh chứng 
tỏ khối óc người Việt Nam ta chẳng những đủ sức thấu hiểu kho tàng tri 
thức rộng lớn và cao siêu của vật lý học hiện đại, mà còn có thể khám phá 
những cái mới mang tính đột phá, làm giàu thêm cho ngành khoa học ấy, 
nếu được làm việc trong môi trường nghiên cứu tiên tiến nhất. 

GS Edward Brucher nói: 

“Đàm Thanh Sơn đã công bố nhiều công trình lớn, nhưng chúng tôi tin chắc 
rằng những công trình xuất sắc nhất của anh uẫn đang ở phía trước”. 

GS Emil Martinec, giám đốc Viện Enrico Fermi, nhận xét: 

“Đầm Thanh Sơn là một trong số rất ít nhà tật lú lý thuyết đứng đầu thế hệ anh, 
là tỉnh hoa hiễm thấu; công trình của anh có tầm ảnh hưởng rộng lớn bậc nhất”. 

Còn nhớ, đầu năm 2005, Đàm Thanh Sơn (Đại học Washington, Mỹ) cùng 
các cộng sự là P. K. Kovtun (Đại học California, Mỹ) và A. O. Starinets (Viện 
Vật lý lý thuyết Perimeter, Canada) đã công bố một công trình mới về mô 
hình lỗ đen lỏng (Iiquid black hole) trong không gian 10 chiều (10-đimensional 
space) trên tạp chí vật lý hàng đầu thế giới Phụsical Reuiero LeHers (tập 91, 
trang 111601). 

Gần như ngay lập tức, khám phá mới này gây tiếng vang lớn trong giới 
bác học chuyên sâu. Các tạp chí thông tin khoa học có ảnh hưởng rộng 
như Neo Scienfist (tháng 4-2005), Plr/sics Today (tháng 5-2005) đều có bài 
viết về công trình ấy, một khám phá lý thuyết mà, nếu được thực nghiệm 


hoàn toàn xác nhận, thì sẽ là một định luật mới phổ quát của vật lý học. 
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Tờ Phụsics World, tờ tập san xuất bản hàng tháng của cộng đồng vật lý 
quốc tế, trong số tháng 6-2005, đã mời Đàm Thanh Sơn, một nhà vật lý 
hàng đầu (leading phụsicist), viết một bài đặc biệt (feature article) để lý giải 
vân đề mới ấy. Đó là bài Liquid LInioerse Hints at Strings (Vũ trụ lỏng gặp 
các dây) mà ta có thể tìm đọc qua Internet. 

Tờ Neio Scientist đăng bài của Jenny Hogan nhan đề Exofic Black Holes 
Spaơn Neu LInioersal Lao (Những lỗ đen ngoại lai dẫn tới quy luật mới phổ 
quát). Sở dĩ tác giả dùng từ exofic (ngoại lai) là vì đây chưa hắn là lỗ đen với 
những thuộc tính đã quan sát được trong thực tại vật lý thiên văn, mà chỉ là 
một “lỗ đen” được nhóm Đàm Thanh Sơn mô hình hóa bằng lý thuyết dây 
(strins theory) trong không gian 10 chiều nhằm mô tả một chất lỏng tương tác 
mạnh (sfrong interacHon ƒluid), chất lỏng quark-gluon (quark-gluon fluid) tồn 
tại trong không gian 3 chiều quen thuộc. Như vậy “lỗ đen” (black hole) ở đây 
chỉ là một công cụ toán học (4 mathermaticnl tool) tiện dùng trong tính toán. 

Tháng 11-2005, trên tạp chí Scienfific American, ]uan Maldacena, một nhà 
vật lý Mỹ gốc Argentina rất nổi tiếng, viết một bài tổng quan trong đó, sau 
khi nhắc tới khám phá của Stephen W. Hawking (Đại học Cambridge, Anh) 
về lỗ đen, liền đề cập ngay đến khám phá của Đàm Thanh Sơn (Đại học 
Washington, Mỹ) về thể lỏng của “Vũ trụ sơ sinh”. 

Gần đây hơn là bài Cố máy Big Bang của Tim Folger trên tờ Discoøer. Tôi 
thật sự xúc động khi thấy Tim Folger trực tiếp phỏng vấn Đàm Thanh Sơn 
và dành nhiều trang để thuật lại nội dung khám phá có ý nghĩa mở đường 
của nhà vật lý người Việt, cũng như lời bình của nhiều nhà vật lý nổi tiếng 
đối với khám phá đó. 

Điều đáng mừng là một số tạp chí thông tin khoa học ở nước ta như Vật 
Lý Ngàu Naụ, Hoạt Động Khon Học... cũng kịp thời và trân trọng đưa tin về 
phát minh nổi bật ấy của Đàm Thanh Sơn. 

Trong những năm gần đây, các nhà nghiên cứu tại Trung tâm Máy va 
chạm ion nặng tương đối tính (Relatoistic Heao lon Collider/ RHIC) của 
Phòng thí nghiệm quốc gia Brookhaven (Brookhzuen National Laboratory) 
ở Upton, New York, đã tạo ra được vật chất ở nhiệt độ cao chưa từng có 


trên Trái đất. 
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Mục đích của thí nghiệm đó là tái tạo trạng thái từng tổn tại trong 10 
micro giây đầu tiên sau Vụ Nổ Lớn (Big Bans) từ đó dần dần hình thành 
Vũ trụ nơi chúng ta đang sống. Trong 10 micro giây đầu tiên ấy, các 
quark và gluon còn ở trạng thái plasma, chứ chưa kết hợp với nhau để 
trở thành proton, neutron, rồi nguyên tử, phân tử và muôn vật chung 
quanh ta như khi Vũ trụ nguội dần... Theo cách tính toán dựa vào lý 
thuyết trường lượng tử (quantum field theory) quen thuộc, thì vật chất 
được tạo ra đó phải là chất khí, nhưng thực tế lại không phải như vậy, 
mà là... chất lỏng! 

Sử dụng lý thuyết dây (sfring theory) trong không gian 10 chiều, hay 
nói cách khác trong không-thời gian 11 chiều (thêm 1 chiều thời gian), 
nhóm Đàm Thanh Sơn đã tính toán được chính xác rằng vật chất do 
RHIC tạo ra đúng là một chất lỏng (u73) gần như hoàn hảo (perfect) 
có tỷ số độ nhớt với mật độ entropy (enfropw density) là một hằng số 
liên quan với các hằng số cơ bản trong thế giới lượng tử như hằng số 
Planck, hằng số Boltzman. 

Như nhiều bạn đã biết, lý thuyết dây cho rằng các cầu phần cơ bản của 
vật chất không phải là những hạt điểm (point particle), mà là những dao 
động khác nhau của một vật thể gọi là đây (string). Theo trải nghiệm của 
những người bình thường chúng ta thì không gian chỉ có 3 chiều (nếu 
gắn thêm 1 chiều của thời gian thì không-thời gian cũng chỉ có 4 chiều). 
Vậy mà, theo lý thuyết dây, thì không gian có tới... 10 chiều! Thế nhưng, 7 
chiều phụ đã cuộn lại giấu mình trong một mặt cầu có bán kính cực nhỏ, 
chỉ bằng một phần triệu tỷ tỷ tỷ (10) centimet! Cố nhiên, con người không 
sao nhận biết được cái mặt cầu kỳ bí kial 

Để thăm đò các chiều phụ cuộn tròn lại trong cái mặt cầu Ấy, theo tính 
toán, cần phải có một máy gia tốc lớn bằng cả dải Ngân hà, với đường dẫn 
hạt dài tới... 100.000 năm-ánh sáng! Chắc bạn đọc còn nhớ, năm-ánh sáng 
là khoảng cách ánh sáng đi được trong một năm với vận tốc 300.000km/s, 
tức là khoảng 9.500 tỷ kilomet. Hiển nhiên, đó là điều không sao thực hiện 
nổi trên Trái đất quá ư nhỏ bé của chúng ta, một quả cầu chỉ có đường kính 


xích đạo 12.756km, tức là chưa bằng... 1/23 giây-ánh sáng! 
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Vậy lý thuyết dây có ứng dụng thiết thực gì không? Hay chỉ là một “trò 
chơi xa xỉ của các nhà bác học thích tự nhốt mình trong tháp ngà biệt lập 
với cuộc sống”? 

Thành công của nhóm Đàm Thanh Sơn là ở chỗ đã sử dụng lý thuyết 
dây để lý giải chính xác một vấn đề nan giải của vật lý thực nghiệm 
năng lượng cao. Các kết quả của Brookhaven công bố tại cuộc họp hồi 
tháng 4-2005 của Hội Vật lý Mỹ ở Tampa, Florida, đã lưu ý về những 
tính toán tương thích của lý thuyết dây. Đó là lần đầu tiên lý thuyết dây 
được nhắc tới trong thông báo của một cuộc thí nghiệm lớn. Do vậy, 
có những người cho rằng lý thuyết dây là công cụ hữu hiệu để thống 
nhất bốn tương tác trong tự nhiên, tức là thống nhất toàn bộ vật lý học. 

Tháng 5-2010, tờ Pl/sics Today, tạp chí của Hội Vật lý Mỹ, đã in ba bài 
liền trong cùng một số, ca ngợi công trình của nhóm KS§ - một điều rất 
hiếm thấy. 

Những tính toán lý thuyết của GS Đàm Thanh Sơn và hai cộng sự 
đã được kiểm chứng bằng hai thực nghiệm ở hai thái cực trái ngược 
nhau, một bên ở nhiệt độ cực lớn (hàng tỷ độ K tại RHIC), và bên kia 
ở nhiệt độ cực nhỏ (một vài phần triệu độ K tại Đại học Duke). Cả hai 
thực nghiệm ở hai đối cực đều quan sát được một dòng chảy gần như 
hoàn hảo và đo lường được độ nhớt của nó. Độ nhớt ấy chỉ phụ thuộc 
vào hai hằng số cơ bản là hằng số Planck và hằng số Boltzmann. 

GS, TSKH Phạm Xuân Yêm, ở Đại học Paris 6, viết bằng tiếng Việt: 

“Những thí nghiệm kiểm tra của RHIC oà Đại học Duke đã xác nhận sự 
đúng đắn của công trình lú thuyết của Đàm Thanh Sơn 0à hai cộng sự (nhóm 
KSS), một công trình phong phú, mang tính phổ quát, đáp ứng được nhiều 
hệ thống ật lú rất khác biệt. Nó đòi hỏi các tác giả phải có một kiến thức uừa 
sâu sắc 0ừa tổng thể, bao trùm nhiều ngành uật lú oà thấu triệt nhiều phương 
pháp tiếp cận khác nhau để đặt đúng uấn đề 0à giải thích thoả đáng, cũng như 
tiên đoán những hiện tượng mới mẻ quan sắt, ão lường được bởi thực nghiệm. 

Công trình của nhóm KSS mở đường cho một loạt nghiên cứu uề những địn hạt 
tưởng chừng không chút liên hệ uới nhau ( thủy động lực học, uũ trụ học 0à uật lý 
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thiên uăn, siêu dâu 0à hạt, siêu dẫn 0à uật lú chất đặc, chất hạt nhân) nhưng mang 
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một đặc tính chung, phổ quát 0à cơ bản”. 

Nhà vật lý lý thuyết nổi tiếng Phạm Xuân Yêm, tác giả có sách chuyên 
khảo về vật lý in ở Pháp và ở Mỹ, coi kết quả mà nhóm KSS đạt được là 
“kỳ diệu”, và các tác giả của nó đã sử dụng một cách thuần thục lý thuyết 
siêu dây, nguyên lý toàn ảnh, và lý thuyết lỗ đen lượng tử. 

G5, ISKH Nguyễn Văn Liễn, ở Viện Vật lý Việt Nam, đánh giá: 

“Thế là một hệ thức tổng quát đã ra đời! Trons 0ật lú, mỗi khi xuất hiện một hệ 
thức mà uễ phải chỉ phụ thuộc 0ào các hằng số cơ bản thì một điều kỳ điệu rất có 
thể xả ra. Việc độ cno các bậc thang trong bức tranh Hall lượng tử chỉ phụ thuộc 
oào ba hằng số cơ bản (điện tích electron, hằng số Planck, uà uận tốc ánh sáng) 
đã mang lại Giii thưởng Nobel oật lú cho GS Klaus uơn Khitzime năm 1983. (...). 

Thành công của nhóm KSS là kết quả của sự kết hợp tài tình các phương pháp 
tính toán phức tạp trong lú thuyết trường lượng tử hiện đại. Ý nghĩa của thành 
công ấu không chỉ giới hạn ở một hệ thức - cho dù hệ thức đó rất đẹp, rất tống 
quát uà đã được thực nghiệm kiểm chứng - mà còn là rất lớn, rất sâu rộng. Nó 
trang bị cho ta một công cụ hữu hiệu để nghiên cứu một lớp rộng các hệ tương 
tác mạnh mà lú thuyết sắc động lực học lượng tử gặp khó khăn liên quan tới 
các gần đúng nhiễu loạn, qua đó, làm cho ý tưởng của lý thuyết dâu trừu tượng 
dường như không thể kiểm chứng được bằng thực nghiệm, nay trở nên thật sự 
có thể kiểm chứng”. 

Theo ý kiến riêng của G5, TSKH Nguyễn Văn Liễn, thì công trình của 
Đàm Thanh Sơn và cộng sự xứng đáng được tặng Giải thưởng Nobel. Tất 
nhiên, đó chỉ là ý kiến riêng của một nhà vật lý trình độ cao ở nước ta. 


“THẦN ĐỒNG” HÀ NỘI NĂM NÀO 

Có lẽ cũng nên kể đôi điều về lòng say mê khoa học của Đàm Thanh 
Sơn ngay từ thuở nhỏ. 

Sơn sinh ra tại Hà Nội năm 1969 trong một gia đình trí thức; bố là nhà 
dược học Đàm Trung Bảo, giáo sư; mẹ là nhà sinh hóa Nguyễn Thị Hảo, 
phó giáo sư; chú ruột là nhà vật lý Đàm Trung Đồn, giáo sư. 


1101 


Mùa hè năm 1984, Đàm Thanh Sơn đoạt huy chương vàng với số điểm 
tuyệt đối tại Olympic Toán quốc tế ở Prague. Ngay từ năm ấy, với tư cách 
một nhà báo khoa học, tôi đã tìm gặp thầy giáo Đinh Văn Thành ở Trường 
phổ thông cấp I - II Bà Triệu để hỏi chuyện về Sơn, rồi phỉ lại - không thêm 
thắt - lời kể của người thầy giáo ấy: 

“Dạo Sơn đang học cấp I - II, tôi làm hiệu trưởng Trường Bà Triệu - thầy 
Thành kể. Vào một buổi sáng đầu năm học mới, tôi đang ngồi làm 0iệc tại ăn 
phòng, bỗng cô giáo Lan Anh dạy lớp 2C (tương đương lớp 3 hiện na) bước 0ào: 

- Báo cáo bác, ở lớp cháu có một em học sinh rất mê toán 0à có năng khiếu toán 
đặc biệt. 

Năm đó, cô Lan Anh còn trẻ lắm, chưa lấu chồng, còn tôi thì đã ngót nghét sáu 
mươi, cho nên, mặc dù là đồng nghiệp, khi nói chuuện uới tôi, Lan Anh uẫn quen 
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xưng hô “bác”, “cháu “ như trong gia đình. 

- Lan Anh hãy cứ chịu khó theo dõi, bồi dưỡng, bao siờ quận mở kỳ thi học sinh 
giỏi, ta sẽ cử em ấu đi thí. 

- Nhưng, thưa bác, đâu là một em có năng khiếu đặc biệt, lạ lắm cơ! Khi cháu ra 
đề toán số học, em ấu giải bằng phương pháp đại số! 

- Lạ nhỉ? Lan Anh cứ thử kiểm tra xem em ấu đạt trình độ toán lớp mấu rồi? 

- Thưa bác, lớp 10 rồi ạ (hệ 10 năm, gần tương đương lớp 12 hiện nay). 

- Thế thì, nsay chiều nay, Lan Anh hãy đưa em ấu đến uăn phòng sặp tôi. Nhớ 
mời thêm cả ông bố rữa nhé! 

Ngaự chiều hôm đó, Lan Anh dẫn Đàm Thanh Sơn đến. Bồ Sơn, GS Đàm Trung 
Bảo, cùng đi uới con trai. 

Tôi giao Sơn cho cô giáo Trần Thúy Huệ, tổ trưởng tổ khoa học tự nhiên của 
trường, nhờ cô Huệ kiểm tra trình độ kiến thức của Sơn. Còn tôi thì ngồi hỏi 
chuyện ông bố: 

- Ở nhà, chắc hai bác thường xuuên kèm cặp em Sơn học toán? 

- Thựn thâu, đâu có! Tôi đi công tác ở Bulsaria uừa mới uề. Nhà tôi là một dược 
sĩ, không có thì giờ nà cũng chẳng còn nhớ hết kiến thức toán để mà kèm cặp cháu 
Sơn. Chỉ có đôi lúc chị chấu... 


- Chị ruột của Sơn chắc phải giỏi toán lắm? 
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- Không đâu! Cháu Bích Thủu có khiếu uề uăn. 

- Bác đặt tên cho hai cháu là Bích Thủy, Thanh Sơn có nghĩa lắm. Vậu cháu 
Thanh Sơn học toán bằng cách nào? 

- Cháu nó màu mò tự học, từ lúc nào tôi cũng không biết nữa! Có thể là từ sau 
khi tôi đi Bulsarin, cách đây qần một năm. Nshe kể, cháu làm quen uới mắu anh 
học cấp II bên nhà hàng xóm, mượn sách toán oề làm. Rồi cháu lén đọc sách toán 
cấp III của chị cháu. Tôi nói “lén”, bởi 0ì chắu thường đọc uào lúc cả nhà đi uắng. 
Nhà tôi uà tôi không muốn để cháu học quá nhiều, sợ chấu còi cọc... Nhưng tồi, sần 
đâu, chị cháu rủ mắu cô, cậu bạn học cùng lớp đến nhà ôn thi uào đại học. Cháu lân 
la nghe lỗm, tôi lắu từ trong túi áo ra một uiên phần, ngồi xốm thử làm bài, ngau 
trên mảnh sân sạch sau nhà. Tôi chắc là kiến thức của cháu chưa 0ững! Chỉ “học 
lỗm” thôi mà! Biết cháu có năng khiếu toán, chúng tôi rất mừng, nhưng không hè 
muốn nhôi nhét quá sớm uào bộ óc còn non của cháu những điều chưa thật cần. 
Cả nhà muốn cháu trước hết phải khỏe cái đã, phải biết chạy nhảu, chơi đùa, cười 
reo, đá bóng, hát uéo uon như bao đứa trẻ lớp 2 khác... 

Ở cái bàn kê bên góc phải ăn phòng, cô giáo Huệ đang ra mắấu đề toán cho em 
Sơn làm thử trên giấu. Trước đó, cô đã đặt hàng loạt câu hỏi kiểm tra, 0à Sơn trả 
lời bằng miệng khá trôi chảu. 

Nghe lời đồn đại, nhiều thâu iáo, cô giáo kéo đến uăn phòng, đứng 0â quanh 
bàn, chăm chú theo dõi từng nét bút của em học sinh mà - theo lời cô Lan Anh - “có 
năng khiếu toán đặc biệt”. Em uiết chậm (mới lên lớp 2, Sơn làm sao 0iết nhanh, 
oiết thạo như các anh chị cấp III). Nhưng lời giải toán của Sơn thì thật sọn, đẹp, 
chính xác. 

Lát sau, cô Huệ bảo tôi: 

- Thưa bác, kết quả kiểm tra cho thấu: Sơn nắm được kiến thức toán năm cuối 
cấp III, nhất là oề môn đại số. Hiểu biết lý thuyết của em còn có một số lỗ hổng, 
nhưng không nhiều lắm. Về hình học, em còn uễu, chưa biết một số định lú trong 
hình học không s1. 

Tôi sung sướng bề Sơn ào lòng, nhắc bổng em lên. Quau sang phía bố em, tôi nói: 

- Bác thật hạnh phúc! Ngay nsày mai, chúng tôi sẽ uiết báo cáo lên Sở Giáo dục 
0è chuyện em Sơn. 
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Được Sở uà bố mẹ em Sơn đồng ý, mấu ngàu sau, cô Lan Anh gửi Sơn lên học 
toán ở lớp 7 (gần tương đương lớp 9 hiện nau) oào giờ cô Huệ dạy. Theo lời cô 
Huệ kể lại, Sơn làm các bài tập đại số rất nhanh, thường là xong trước các anh, 
chị trons lớp. Lời giải của Sơn thường sọn, đôi khi khác thường, không giống cách 
giải trong sách giáo khoa. 

Cô Huệ gọi em lên bảng. Vẫn thường ngồi xổm, cầm uiên phần làm toán ngnụ 
trên sân sạch sau nhà, chưa quen đứng uiết bảng trên lớp, cho nên Sơn lúng ta 
lúng túng. Nhưng bài làm của em thì chặt chẽ, chính xác lắm. Có thể nói, oề đại 
số, Sơn giỏi nhất lớp. Còn nề hình học, em hơi kém một uài anh sắp học xong cấp 
II. Em chưa nắm chắc một số kiến thức cơ bản nhưng, sau mấu buổi học, được cô 
Huệ giảng cho, em hiểu rất nhanh... 

Cuối năm Sơn học lớp 2C, nhận thấu uiệc học toán không đến nỗi làm cho 
em mệt nhọc, còi cọc, chúng tôi đề nghị oà được Sở Giáo dục chấp thuận cho 
em Sơn oượt lớp 3 lên thẳng lớp 4 (trơng đương lớp 6 hiện nay). Sau đó ít 
lâu, em chuyển sang học ở lớp phổ thông chuyên toán Trường Tô Hoàng B bên 


chân đê Đại Cô Việt. Và tôi tôi uề hưu... ”. 


ĐOẠT HUY CHƯƠNG VÀNG IMO Ở TUỔI 15 


Lên cấp II, Sơn thi đỗ vào Khối phổ thông chuyên toán Trường đại 
học Tổng hợp Hà Nội (nay là Trường đại học Khoa học tự nhiên - Đại học 
Quốc gia Hà Nội). 

Năm 1984, mới 15 tuổi, lần đầu dự thi Olympic Toán quốc tế ở Prague, 
Đàm Thanh Sơn đoạt huy chương vàng với số điểm tối đa 42/42, trở thành 
nhà vô địch tuyệt đối. 

Ngay từ dạo ấy, GS Tạ Quang Bửu, một vị giáo sư đầu ngành toán học 
ở nước ta, đã nhận xét: 

“Ngày càng có nhiều cháu mới 15 tuổi đã đoạt giải cao toán quốc tế. Sao các cháu 
giỏi thế, thông minh thế, sáng tạo thế!” 

GS Bửu cho biết: 
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“Ta chưa có một cái biểu xếp 
hạng các bài toán theo độ khó, dễ 
đối uới các cháu sắp học xong bậc 
trung học phổ thông. Nhưng phải 
nói rằng, đối ới tôi, oà cả đối uới 
chúng tôi - những người tôi đã 
sặp 0à trao đổi ú kiến - thì trong 
Olựmpic Toán quốc lễ uừa tôi, 
cháu đoạt giải nhất đã phải giải 
được một bài toán hết sức khó”. 





Sau một năm học tiếng Nga 


GS Đàm Thanh Sơn và GS Lê Kim Ngọc (bà Trần tại Hà Nội, Đàm Thanh 5ơn 
Thanh Vân) tại Gặp gỡ Việt Nam về vật lý hạt và vậtlý được gửi sang Moskva học tại 
thiên văn ở Quy Nhơn, tháng 12-2011. Ảnh: Phan Cử. khoa vật lý Đại học Qu ốc gia 
Moskva mang tên Lomonosov, 
trường đại học danh tiếng nhất Liên Xô thời ấy. Ngay từ khi còn nhỏ, Sơn đã 
mơ ước trở thành nhà vật lý lý thuyết. Và, muốn thế, cần phải học thật giỏi 
toán. Có thể Sơn chịu ảnh hưởng từ người chú ruột, GS Đàm Trung Đồn. 

Tốt nghiệp đại học vào loại xuất sắc, Đàm Thanh Sơn được chuyển 
tiếp viết luận án tiến sĩ. GS Valery Rubakov, người hướng dẫn anh, là 
một nhà vật lý nổi tiếng thế giới, giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu 
hạt nhân Moskva. 

Liên Xô sụp đổ, đồng rúp nhanh chóng mắt giá, cuộc sống của những 
người hưởng lương, trong đó có các nhà khoa học, suy sụp khủng khiếp! 
Biết Sơn là một tài năng vật lý đầy triển vọng, nhưng đang gặp khó khăn 
phê gớm, từ Paris, GS Trần Thanh Vân gửi thư sang khẩn thiết yêu cầu 
Sơn đừng vì quá túng thiếu mà bỏ khoa học... đi buôn! GS Vân tỏ ý sẵn 
sàng giúp anh vẻ tài chính. 

Anh liền hỏi ý kiến bố mẹ ở Hà Nội. Cảm tạ tấm lòng tốt của bác Vân, 
nhưng bố mẹ Sơn cho biết gia đình còn có thể lo cho Sơn, chưa phải phiền 
đến bác Vân. Kể lại với tôi điều này, GS Đàm Trung Bảo, bố anh Sơn, nói: 
“Bác Trần Thanh Vân quả là người rất yêu quý các tài năng trẻ.” 
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Ngay từ cuộc Gặp gỡ Việt Nam lần thứ nhất về vật lý hạt và vật lý thiên 
văn tại Hà Nội vào cuối năm 1993, GS Vân đã tài trợ kinh phí cho TS Đàm 
Thanh Sơn, năm Ấy mới 24 tuổi, từ Moskva trở về nước dự và trình bày 
báo cáo khoa học. 

Các cuộc Gặp gỡ Việt Nam những lần sau đó vào những năm 1995, 
1999, 2000 và 2004, 2011, theo tôi nhớ, Đàm Thanh Sơn về dự rất đều, và 
nhiều lần được mời tham gia Ban chương trình khoa học (Scienfific Prosram 
Cơmmitfee) cùng các nhà bác học nổi tiếng trên thế giới. 

Được GS Trần Thanh Vân giới thiệu, tôi gặp riêng GS Valery Rubakov 
để hỏi về Sơn. Nhà vật lý người Nga này hết lời khen ngợi Sơn và cho biết 
chính ông đồng ý để Sơn rời Nga sang Mỹ, nhằm giúp anh có điều kiện 
tốt hơn để phát triển tài năng, mặc dù ông rất quý Sơn, muốn giữ anh ở 
lại Moskva. 

Những năm đầu mới sang Mỹ, Đàm Thanh Sơn làm việc tại Đại học 
Columbia, New York, trong nhóm nghiên cứu hạt cơ bản của G5 Lý Chính 
Đạo. Ông Lý là một nhà bác học lừng danh, người Mỹ gốc Hoa, có tên 
tiếng Anh là Tsuns-Dao Lee, đã cùng chia sẻ Giải thưởng Nobel về vật lý 
năm 1957 với một nhà bác học, cũng người Mỹ gốc Hoa, là GS Dương 
Chấn Ninh (Chen Ning Yang) do khám phá hiện tượng không bảo toàn 
tính chẫn lẻ trong tương tác yêu, một khám phá gây chấn động lớn vào 
lúc bấy giờ. 

Khi TS Sơn đến Columbia, GS Lý tuổi xấp xỉ tám mươi. Ông rất quý 
mến nhà vật lý Việt Nam trẻ tuổi đầy tài năng, muốn giữ Sơn ở lại Đại 
học Columbia lâu dài. Nhưng rồi Sơn đành từ biệt ông để chuyển đến 
Đại học Washington ở Seattle (Unroersity 0ƒ Washineton 1 Seatile) bên 
bờ Thái Bình Dương, do nơi đây khí hậu ấm áp hơn đối với một người 
vốn sinh ra ở vùng nhiệt đới như anh. Hơn nữa, anh cũng muốn ra 
khởi “bóng rợp của một vòm cổ thụ” trong khu rừng các nhà vật lý như 
GS Lý để đễ tư duy độc lập hơn... 

Tôi còn nhớ, ngay từ năm 1995, tại Gặp sỡ Việt Nam lần thứ II ở TP Hồ 
Chí Minh, khi trò chuyện với giới báo chí trong nước, GS Trần Thanh Vân 


đã nói: 
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“Như các bạn biết đấu, ở Mỹ uà châu Âu hiện nay, không mấu ai còn dám 
coi thường trí tuệ của người Trung Lloa hay người Nhật Bản trong khoa học tự 
nhiên. Tôi hụ uọng, đến một nsà nào đó, Việt Nam ta cũng giành được một 0ị 
thế như uậy. 

Hợp tác uới GS Nguyễn Văn Hiệu để tổ chức các cuộc Gặp gỡ Việt Nam, tôi 
chỉ mons tạo cơ hội cho các nhà uật lú trẻ nước ta được tiếp xúc thắng uới nhiều 
nhà bác học cỡ lớn toàn cầu, bắt kịp suy tư của họ. Để tồi, rất có thể, từ trong đám 
các bạn trẻ ấu, sẽ xuất hiện uài ba tài năng uật lý xuất chúng, khiến thế giới phải 
HỂ trí tuệ khoa học của người Việt Nam mình”. 

Tháng 7-2008, Olympic Vật lý quốc tế được tổ chức tại Hà Nội, thu hút 
82 nước và vùng lãnh thổ tham gia. Phó Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục và đào tạo Nguyễn Thiện Nhân làm trưởng Ban chỉ đạo quốc 
gia tổ chức kỳ thi. 

Có ba nhà vật lý người Việt Nam ở nước ngoài được mời tham gia Ban 
tổ chức: GS Trần Thanh Vân (Đại học Paris-Nam), GS Trương Nguyễn Trân 
(Đại học Bách khoa Paris) và G5 Đàm Thanh Sơn (Đại học Washington ở 
Seattle). Trong ba vị giáo sư ấy, Đàm Thanh Sơn là người trẻ nhất. 


CHUYỂN VỀ ĐẠI HỌC CHICAGO 


Là người quen biết từ lâu và đã viết bài về GS Đàm Thanh Sơn ngay 
từ khi anh mới 15 tuổi, đoạt huy chương vàng Olympic Toán quốc tế 
ở Prague (CH Czech) năm 1984, tôi cảm thấy phấn chấn lạ thường khi 
nhận được tin, năm 2012, anh được Đại học Chicago bổ nhiệm làm 
LImoersity Professor. 

Thế là, ngày 1-9-2012, anh Sơn chuyển từ Đại học Washington ở Seattle 
ven bờ Thái Bình Dương, đến làm việc tại Đại học Chicago bên bờ hồ 
Michigan. Tôi bỗng nhớ lại, vào một chiều thu năm 2004, tôi cũng đã từng 
dừng “gót lãng du” ngắm ánh tà dương trên mặt hồ Michigan xanh ngắt 
tới tận chân trời, trắng lóa cánh hải âu, khi tôi sang dự Hội nghị quốc tế về 
lepton - photon ở Fermilab, với tư cách một nhà báo khoa học từ Hà Nội. 
Nhanh quá! Gần một thập niên đã trôi qua... 
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Chúng ta đều biết anh Ngô Bảo Châu cũng đã lựa chọn Đại học Chicago, 
sau mấy năm làm việc đầy hiệu quả tại Viện Nghiên cứu cao cấp Princeton 
ở bang New Jersey, Mỹ. 

Đàm Thanh Sơn là người thứ 19 nhận được danh hiệu giáo sư ẩạ: học 
của Đại học Chicago. Trong hai năm 2011-2012, chỉ có 4 người nhận được 
vinh dự ấy là Haun Saussy, Augusta Read Thomas, Kenmeth Pomeranz, 
và Đàm Thanh Sơn. Trong số 4 người đó, thì 3 người nghiên cứu về sử học, 
văn học; chỉ riêng Đàm Thanh Sơn về vật lý. 

GS Robert Fefferman, chủ nhiệm khoa vật lý Đại học Chicago, nói: 

“Hôm nay, chúng tôi tự hào thông báo GS Đàm Thanh Sơn sẽ 0ề làm 0iệc tại 
khoa chúng tôi uới tư cách giáo sư đại học. Ông chẳng những được bổ nhiệm uề 
khoa oật lú, mà còn uè hai uiện liên ngành có thành quả nghiên cứu rất phong phú: 
Viện Enrico Fermi oà Viện James Franck. Tôi tin chắc GS Sơn sẽ thể hiện 0ai trò 
dẫn đường uè trí tuệ, đánh dấu sự mở ra một kỷ nguyên mới trong truyền thông 
nghiên cứu oật lú tích tụ nhiều thành quả của đại học nàu (uill mark the opening 
0fa net era 1 the LInruerstty s stored tradtHon 0ƒ phụsics research)”. 

Gần đây, Đại học Chicago thành lập một trung tâm liên kết các chuyên 
ngành trong vật lý học, nhằm thực hiện các nghiên cứu đa ngành, 
liên ngành. Chính tính chất đa ngành, liên ngành ấy lôi cuốn GS Đàm 
Thanh Sơn. 

GS Edward Brucher tin tưởng: 


“Đàm Thanh Sơn là người thích hợp nhất để thúc đấu mạnh mẽ công cuộc nghiên 


Az” 


cứu tại khoa uật lú trường chúng tôi”. 


CHÍNH TẠI NƠI E. FERMI VÀ S. CHANDRASEKHAR 
TỪNG LÀM VIỆC 

Phát biểu cảm tưởng về việc Đại học Chicago quyết định bổ nhiệm ông 
làm giáo sư đại học của trường này, G5 Đàm Thanh Sơn nói: 

“Đại học Chicaso là một trung tâm khoa học nổi tiếng thế giới, có truyền thống 
lâu đời uê uật lú. Tôi cảm thấu uô cùng oinh hạnh được làm iệc tại chính nơi Enrico 
Fermmi uà Subrahinamian Chandrasekhar đã từng lầm uiệc. (...). 


111 


“Cuộc hành trình nổi tiếng của Chandrasekhar từ Ấn Độ sang châu Âu gieo nào 
lòng tôi bao cm xúc, trớc mơ khi tôi còn là một cậu bé ở Việt Nam. Và những bài 
giảng sáng suốt của Fermi ẳnh hưởng sâu xa đến tôi khi tôi là sinh uiên ở Moskua. 
Tôi đã làm uiệc mười năm cực kỳ hào hứng tại Viện Lú thuyết hạt nhân ở Đại học 
Washinston, oà nay tôi sẵn sàng đón nhận những thách thức mới”. 

E. Fermi là một trong những tác giả kinh điển của vật lý hạt cơ bản, người 
Ý được tặng Giải thưởng Nobel năm 1938, sau đó, di cư sang Chicago để 
tránh thảm họa phápbét ngay trên quê hương mình. Những ai từng học 
qua chương trình cử nhân vật lý, đều quen thuộc tên ông qua thống kê 
Fermi - Dirac (bên cạnh thống kê Bose - Einstein). Fermi cũng là người đã 
lần đầu tiên chế tạo pin uranium vào năm 1942, tìm ra nguyên lý hoạt động 
của nhà máy điện hạt nhân. 

Còn S. Chandrasekhar là nhà vật lý thiên văn sinh ở Lahore, Ấn Độ, đến 
làm việc ở châu Âu, rồi sang Mỹ, được tặng Giải thưởng Nobel năm 1983 về 
các công trình nghiên cứu sao lùn trắng (:ohife đioarJ), một loại thiên thể nhỏ, 
do đó, mới có cái tên là “lùn”, một ngôi sao “chết” đã xài hết nhiên liệu, co 
sập lại, đặc đến mức 1 cm”nặng tới 1 tân! Theo GS Trịnh Xuân Thuận, một 
thìa vật chất trên ngôi sao “lùn” này nặng bằng... một con voi trên Trái đất! 

Nay Đàm Thanh Sơn ngồi vào chiếc ghế giáo sư đại học mà hai nhà bác 
học lừng danh Fermi và Chandrasekhar đã từng ngồi... 


Hà Nội tháng 5-2013 
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TRỊNH XUÂN THUẬN 


- NGƯỜI ĐẮM MÌNH TRONG 
ÁNH SÁNG HÓA THẠCH 


NÓI CHUYỆN VỀ THIÊN VĂN HỌC VỚI CÔNG CHÚNG PHÁP 


Lần đầu tiên tôi gặp GS Trịnh 
Xuân Thuận là vào mùa hè năm 
1998, tại Gặp gỡ Blois về vật lý 
thiên văn, do GS Trần Thanh Vân 
tổ chức ở một đô thị cổ bên bờ con 
sông Loire giữa miễn trung nước 
Pháp. GS Thuận là một trong mấy 
có vấn của GS Vân về thiên văn học 
khi xây dựng chương trình cho cuộc 
gặp năm ấy. 

Ta là ai? Sinh ra từ đâu nhỉ? Để trả 
lời những câu hỏi đậm màu triết học 
ấy, phải truy tìm đến tận cùng sự 
sinh thành của Trái đất, và, xa hơn 


nữa, của các thiên hà, của Vũ trụ. 





GS Trịnh Xuân Thuận, nói chuyện về “Big 
Bang và sau đó” tại Việt Nam. Ảnh: Phan Cử. 


Không bị thúc bách quá nhiều bởi “miếng cơm manh áo”, các nhà khoa 


học (vật lý, toán học, thiên văn học, hóa học, sinh học, cổ sinh - địa tầng...) 


ở các nước phát triển đang dồn sức kiếm tìm lời giải đáp tường mỉnh cho 


[E4 


những câu hỏi lớn đó, mặc dù chúng không mang lại lợi ích “sát sườn”. 


Thời xa xưa, bằng mắt thường, con người chỉ có thể nhìn ngắm một 


số rất ít những thiên thể gần Trái đất như: Mặt trăng, Mặt trời, các hành 
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tỉnh Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ,..., những chòm sao dễ thấy trong dải 
Ngân hà như các chòm Đại hùng, Tiểu hùng, Bắc miện, Thiên cằm, Vũ 
tiên, Kim ngưu, Thần nông, Mục phu, Lạp hộ, Sư tử, Thiên nga, Nhân 
mã, v.V... 

Chỉ với kính viễn vọng hiện đại, con người mới dần dần khám phá tầm 
vóc cực kỳ to lớn, thật đáng kinh sợ của Vũ trụ bao la. Chỉ riêng thiên hà 
của chúng ta, tức là dải Ngân hà, đã có khoảng 100 tỷ ngôi sao, và đó mới 
chỉ là một thiên hà “thường thường bậc trung“ thôi! Chứ một thiên hà cỡ 
lớn thì có thể có tới 10 tỷ tỷ ngôi sao! Những con số thiên văn nhiều khi 
khiến chúng ta ngỡ ngàng chợt cảm thấy sao đời người quá ngắn ngủi, 
con người quá nhỏ bé trong Vũ trụ bao lai 

Vậy ngôi sao (sfar) là gì? Đó là những thiên thể bức xạ ánh sáng, sóng 
radio, có khối lượng bằng từ 0,1 đến 100 lần khối lượng Mặt trời. 

Với kính viễn vọng Keck ở Hawail, một kính viễn vọng vào loại mạnh 
nhất thế giới, có đường kính của mặt kính 10 m, các nhà thiên văn đã có 
thể quan trắc sự tạo thành các ngôi sao “trẻ” trong Vũ trụ ở độ tuổi dưới... 
một tỷ năm! 

Tháng 5-1998, Đài Thiên văn châu Âu - Nam Cực đã cho vận hành kính 
viễn vọng rất lớn VLT (Very Large Telescope) gồm bốn mặt kính với đường 
kính 8 m, có sức nhìn tương đương một mặt kính với đường kính 16 m. 

Trong Vũ trụ mênh mông, đâu phải chỉ có độc nhất thiên hà của chúng 
ta, mà còn có hàng trăm tỷ thiên hà khác nữa! Hàng trăm tỷ - con số không 
phải nhỏ, hơn nữa đây lại là hàng trăm tỷ quần thể mênh mông của các 
ngôi sao! Vậy mà, bên cạnh những thiên thể có thể “nhìn thấy” được bằng 
kính viễn vọng quang học hay kính viễn vọng thu bức xạ radio (thường 
gọi là kính viễn vọng vô tuyến), còn có cả một khối lượng vô cùng lớn các 
thiên thể không tỏa chiếu ánh sáng, không phát ra bắt cứ bức xạ nào, được 
gọi là vật chất tối (dark matter) hay vật chất không nhìn thấy được (imoisible 
matter). Người ta nhận biết sự tổn tại của oật chất tối không phải vì nhìn 
thấy nó, mà là qua việc tính toán sự chuyển động của các ngôi sao và khối 
khí trong các thiên hà. Theo Trịnh Xuân Thuận, thì øật chất tối chiếm tới 
90 - 98% khối lượng toàn Vũ trụ. 
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Trịnh Xuân Thuận trình bày những điều này trong một buổi nói chuyện 
dành cho công chúng rộng rãi yêu khoa học ở Blois, bên lề cuộc Gặp gỡ 
Blois chỉ dành riêng cho giới chuyên gia học thuật. Buổi tối, người nghe 
đến ngồi kín hội trường bậc thang của tòa thị chính nằm trên đỉnh đôi ở 
trung tâm thành phố cổ này. 

Để dễ hình dung hơn, trong buổi nói chuyện hôm ấy - có nhiên là bằng 
tiếng Pháp - Trịnh Xuân Thuận, nhà thiên văn học người Mỹ gốc Việt đưa 
ra một biểu thời gian được “nén chặt”. Theo cái biểu ấy, hàng chục tỷ năm, 
kể từ khoảnh khắc đầu tiên “khai thiên lập địa” cho đến tận hôm ấy, được 
dồn khít lại chỉ trong vòng... một năm! 

Nếu Big Bang (Vụ Nổ Lớn) tạo lập nên Vũ trụ của chúng ta xảy ra đúng 
vào lúc 0 giờ ngày 1-1 thì phải đến ngày 1-4 mới xuất hiện thiên hà của 
chúng ta (tức dải Ngân hà !mà đêm đêm chúng ta vẫn mơ màng lặng 
ngắm), rồi mãi tới ngày 9-9 mới thấy những tế bào sống đầu tiên trên Trái 
đất, ngày 24-12 mới nhú lên chồi cây đầu tiên, ngày 29-12 mới ra đời các 
loài động vật thuộc bộ linh trưởng (hay còn gọi là bộ khử hầu, tức là bộ động 
vật có vú phát triển cao nhất gồm khỉ không đuôi, khỉ đuôi dài, vượn và 
người/ tiếng Anh là primaic). 

Và, chỉ tận tới đêm 31-12, tức là đêm cuối cùng của năm, vào lúc 23 giờ 
59 phút 55 giây, Thích Ca Mâu Ni, Lão Tử và Khổng Tử mới xuất hiện, rồi 
1 giây sau, là Jesus Christ. Nghĩa là, chỉ trong vòng 4-5 giây cuối cùng của 
“năm Vũ trụ Big Bang“ trí tuệ và lương tâm mới được tôn vinh như là đóa 
hoa đẹp nhất của Tự nhiên trong Vũ trụ này, cái Vũ trụ được viết hoa như 
một tên riêng để phân biệt với các thứ vũ trụ khác - biết đâu chẳng có thể 
có - theo thuyết các vũ trụ song song (parallel nierses) hay thuyết đa vũ 
trụ (mulliunuerse$). 

Hai thiên niên kỷ chỉ chiếm có 4 “giây Vũ trụ”! Thế mà, chỉ trong vòng 
4 giây ngắn ngủi như chớp mắt ấy, trí tuệ loài người đã thăng hoa tới mức 
đủ sức soi rọi đến cả những thiên hà cách xa Trái đất của chúng ta hàng tỷ 
năm ánh sáng, ở tận miền biên giới mịt mờ xa lắc của cái Vũ trụ được hình 


thành từ sau Vụ Nổ Lớn cách đây gần 13,5 tỷ năm! 





! Tiếng Anh là The Milky Way, tiếng Pháp là La Voie Lactée. 


1115 


Đạo khả đạo phi thường đạo; 
Danh khả danh phi thường danh... 


(Cái đạo mà có thể dùng lời để nói ra được, thì chẳng phải là cái đạo 
thường hằng; 

Cái tên mà có thể dùng lời để gọi lên được, thì chẳng phải là cái tên 
thường hằng...). 

Lời Lão Tử [##], nhà triết học Trung Hoa kiệt xuất thời Xuân Thu, 
trong Đạo đức kinh [3š fi##], rốt cuộc có ý nghĩa gì, xét từ góc nhìn vật lý? 
Cuối cùng, liệu các nhà vật lý đương đại có khám phá ra được và dùng 
lời để mô tả được cái “thường đạo” và cái “thường danh” huyền diệu 
kia không? 

Các công trình khoa học, cố nhiên, không phải là những bài tùy bút văn 
chương hay triết luận về sự đầy vơi của Vũ trụ, sự hư ảo của kiếp người, 
như những áng văn rất mực tài hoa trong Nưm Hoa kinh [T#ifE#] của Trang 
Tử [ii 8l], nhà văn và nhà triết học Trung Hoa thời Chiến Quốc. 

Trang Chu mộng hồ điệp [i†EJñ|ZZ##H#È] là một đoạn văn trong thiên Tề vật 
luận của Nam Hoa kinh, được học giả Nguyễn Hiến Lê dịch sang tiếng Việt: 

“Có lần Trang Chu nằm mộng thấu mình hóa bướm oui uẻ ba lượn, mà không 
biết mình là Chu nữa, rồi bỗng tỉnh dậu, ngạc nhiên thấu mình là Chu. Không 
biết phải mình là Chu nằm mộng thấu hón bướm haw là bướm mộng thấu hón Chu. 
Trang Chu uới bướm tất có chỗ khác nhau. Cái đó gọi là oật hóa”. 

Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du dùng tích này để tả tiếng đàn nàng Kiều 
khi gặp lại Kim Trọng: 

Khúc đâu êm ái dương hòa 
Ấ là hồ điệp hay là Trang sinh? 

Công trình khoa học tự nhiên, tất nhiên, không thể mơ hồ như vậy, mà 
phải là những luận văn được thể hiện bằng ngôn ngữ toán - lý chặt chẽ, 
chính xác, với vô số dữ liệu quan trắc, phân tích, và rất nhiều biểu, bảng. 

Buổi nói chuyện của Trịnh Xuân Thuận để lại cho tôi ấn tượng đậm 


nét. Blois, tỉnh ly của tỉnh Loir-et-Cher, chỉ là một thành phố nhỏ với 
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gần 52 nghìn dân. Chủ đề của buổi nói chuyện lại có vẻ chẳng thiết thực 
gì: Đi tìm nguồn cội - Big Bang 0à sau đó. Ấy vậy mà những người nghe 
không quản đêm hôm, đến ngồi chật cả phòng họp lớn của tòa thị chính 
Blois, sôi nổi đặt nhiều câu hỏi, im phăng phắc lắng nghe từng lời giải 
đáp, và khi buổi nói chuyện kết thúc, thì ùa tới vây lấy điễn giả. Nhiều 
người Pháp vừa mua cuốn sách của Trịnh Xuân Thuận do Nhà xuất bản 
Fayardin xong năm 1998 ở Paris, với nhan đề: Le Chaos et lharmorie (Hỗn 
độn và hài hòa); nay muốn xin ông ký vào sách một chữ để làm kỷ niệm. 

Thế mới biết dân tộc Pháp vẫn là một dân tộc yêu chuộng văn hóa. Mấy 
trăm năm kinh tế thị trường không làm cho họ coi khinh các giá trị tỉnh 
thần, nhân bản. 

Nghiên cứu Vũ trụ liệu để làm gì? 

Theo tôi nhớ, thì cách đây mấy thập niên, khi trả lời ý kiến của một 
số người cho rằng những chuyến bay của Gagarin, Titov cũng như việc 
nghiên cứu Vũ trụ nói chung rất tốn kém mà chẳng mang lại một mối lợi 
“sát sườn” nào cho con người trên Trái đất này, một nhà bác học Liên Xô 
(cũ) đã mỉm cười, nói: 

- Con lợn suốt ngày chỉ biết gục mặt xuống máng ăn, song con người 
thì, may thay, đôi khi còn biết ngẩng đầu lên ngắm các vì sao lắp lánh cuối 
trời xa... 

Con người khác muôn vật ở chỗ luôn rạo rực niềm khát khao nhận thức 
và thẩm mỹ. Khát vọng ấy không mang tính vụ lợi, cho nên những đầu óc 
luôn nhăm nhe mưu lợi nhãn tiền không sao hiểu nổi! 

Khoa học và nghệ thuật đáp ứng khát vọng ấy. Thật khó lòng tính nổi 
bộ tiểu thuyết Chiến tranh uà hòa bình của Lev Tolstoy, bản Giao hưởng số 9 
của Ludwig van Beethoven, hay thuyết tương đối rộng của Albert Einstein 
mang lại cho loài người bao nhiêu... “đồng tiền bát gạo”! 

Nói như vậy, không có nghĩa ta có thể coi nhẹ nghiên cứu ứng dụng và 
sáng chế công nghệ, nhằm đáp ứng những nhu cầu thiết thực, thậm chí 
tức thì của xã hội. Điều cần thiết là, khi hoạch định chính sách khoa học và 


nghệ thuật, phải có tầm nhìn xa, tính đến những lợi ích lâu dài. 
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Những ngày ngắn ngủi dự Gặp gỡ Blois, tôi ở cùng khách sạn với GS Trần 
Thanh Vân và GS Trịnh Xuân Thuận. Buổi sáng, ngồi vào bàn uống tách 
cà phê sữa, ăn miếng bánh mì quệt mứt phúc bồn tử, anh Thuận thường 
hỏi tôi: 

- Chiều qua, đội nào thắng, anh Hàm Châu nhỉ? 

Đang mùa World Cup 1998, nhưng anh chẳng có đủ thời gian để theo 
đối dù chỉ là một bản tin ngắn trên TV. 

Trịnh Xuân Thuận thường nhắc tới cuốn La Mđlodie secrète (Giai điệu bí 
ẩn) mà ông mới in: 

“Cuốn sách kể uề lịch sử Vũ trụ. Nó trình bàu chỉ tiết quá trình sinh thành cái 
0ô cùng lớn từ cái oô cùng bé. Cuốn sách cũng bàn 0è sự điều chỉnh cực kỳ chính 
xúc của Vũ trụ để cho ý thức xuất hiện, có khả năng thâu tóm ẻ đẹp lộng lẫu cũng 
như tổ chức của Vũ trụ oà cho nó một 1 nghĩa nào đó. Nó cững trình bàu sự liên 
hệ giữa cơn người uà Vũ trụ. 

Là những hạt bụi của các ngôi sao, tất cả chúng ta đều có nguồn sốc từ các tỉnh 
tú, uà đều là anh em uới nhau. Cũng như những con uật hoang dã uà những đón 
hon đồng nội đều là họ hàng của tắt cả chúng ta...”. 

Thế mà cái Vũ trụ Big Bang ấy, nơi con người tồn tại và tư duy, chưa chắc 
đã là vũ trụ độc nhất, đầu tiên hay cuối cùng! Chỉ có điều chắc chắn là: Cái 
vũ trụ hiện tồn, Vũ trụ Big Bang không phải là “nhất thành bất biến”, mà 
có lịch sử của nó, một lịch sử đầy biến động dữ dội, không ngừng, có quá 
khứ, hiện tại và tương lai, có mở đầu và, tất nhiên, có kết thúc. Tuy nhiên, 
sự kết thúc kia, nếu đến, thì cũng phải sau hàng tỷ, hàng chục tỷ năm nữa, 
trong khi đời người chỉ như “giấc Nam Kha” quá ngắn ngủi! 

Nam Kha, chữ Hán là TiJ. Kha [Hƒ] nghĩa là cành cây. Nam Kha nghĩa 
là cành câu phía nam. Theo sách Nam Kha ký đời nhà Đường, thì trưa hè, gió 
nồm nam mát rượi, Thuần Vu Phần mắc võng nằm ngủ đưới bóng mát 
cành phía nam cây hòe [‡##J] trồng giữa sân nhà. Ông thấy mình đến 
nước Hòe An, thi đỗ trạng nguyên, được vua nước ấy tiếp kiến, rồi mở đại 
yến trong cung, gả công chúa cho, phong ông làm thái thú quận Nam Kha 
trù phú ở phương nam, sống cuộc đời phú quý cực kỳ của một vị phò mã 
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được thượng hoàng sủng ái. Bỗng đâu quân giặc ào ào kéo đến vây thành 
Nam Kha! Thuần Vu Phần chỉ là tay “thư sinh mặt trắng” trói gà không 
chặt, chỉ suốt ngày ngâm nga thứ thơ phú khuôn sáo lăng nhăng, không 
giỏi võ nghệ, không biết chút mưu lược dùng binh nào, nên bị đánh tả tơi. 
Vợ Thuần, nàng công chúa lá ngọc cành vàng, bị chém đầu giữa đám loạn 
quân. “Tam thập lục kế, tầu vi thượng sách”, nghĩ thế, Thuần bèn thúc 
ngựa chạy thẳng về kinh, xin vào gặp vua cha. Vua quá giận vì Thuần bắt 
tài, nhu nhược, nên tước hết mọi phẩm hàm, đuổi thắng cánh khỏi chốn 
kinh kỳ để đô. 

Thuần Vu Phần khóc than thảm thiết, vạch trời chỉ đất kêu nỗi đớn 
đau oan ức, và thế là tỉnh giấc! Ông thấy mình đang nằm ngủ dưới cành 
phía nam cây hòe! Bên cạnh ông, là một bọng kiến to, kiến đang hàng đàn 
hàng lũ bò lên cây hòe, như đám quân giặc hăm hở vây thành Nam Khai! 

Do đó, giấc Nam Kha còn được gọi là giấc hòc. Giấc hòe cũng có khi chỉ 
đơn giản nói về giấc ngủ. 


Truyện Kiều của Nguyễn Du có câu: 
Tiếng sen khẽ động giấc hòc. 


Trong Cưns oán ngâm khúc, Nguyễn Gia Thiều viết hai câu thơ triết lý, 
đậm màu siêu hình bi quan, nhưng mà... quá hay: 


Giác Nam Kha khéo bắt bình 
Bừng con mắt dậu, thấu mình taụ không! 

Tú Xương cũng viết: 

Giắc mộng Nam Kha khéo chập chờn... 

Trịnh Xuân Thuận không phải là người theo chủ nghĩa hư vô. Anh coi 
cõi nhân sinh là có thực, có thể nhận thức được, chứ không hư ảo như giấc 
Nam Kha. Nhưng, đù sao, so với thời gian tồn tại hàng chục tỷ năm của 
Vũ trụ, thì đời người chỉ là một tích tắc, nên cũng có phần nào giống giấc 


mộng thoảng qua rồi biến mắt! Sự nghiệp của mỗi chúng ta may ra có thể 
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để lại chút dấu vết cỏn con nào đó trên Trái đất, nhưng, đối với Vũ trụ bao 
la, thì hầu như chẳng để lại dấu vết gì! Bởi vì, trong cái Vũ trụ Ấy, Trái đất 
của chúng ta nhỏ bé chưa bằng một hạt bụi! 

Trịnh Xuân Thuận cho biết: Bán kính của Vũ trụ quan sát được hiện là 
47 tỷ năm ánh sáng! Năm ánh sáng không phải là đơn vị đo thời gian, mà 
là đơn vị đo khoảng cách. Đó là khoảng cách mà ánh sáng đi được trong 
một năm; nó tương đương với 9.460 tỷkm. Tương tự, một giây ánh sáng 
tương ứng với khoảng cách 300.000km, một phút ánh sáng là 18 triệukm, 
một giờ ánh sáng là 1,08 tỷkm, một ngày ánh sáng là 25, 9 tỷkm. 

Thế mà Vũ trụ quan sát được có bán kính tới 47 tỷ năm ánh sáng! Nhưng 
cái Vũ trụ quan sát được Ấy lại chỉ là một phần rất nhỏ của toàn Vũ trụ 
hiện tồn! Nếu thu nhỏ toàn Vũ trụ hiện tổn tới kích thước của Trái đất, 
thì phần quan sát được của nó nhỏ hơn hai triệu lần so với kích thước của 
một... protonl 

Tuy nhiên, cũng theo Trịnh Xuân Thuận, chính loài người vô cùng bé 
nhỏ trong Vũ trụ, lại mang tới cho Vũ trụ một ý nghĩa. Nếu không có loài 
người, với trí tuệ phát triển cao như hiện nay, thì vẻ đẹp và sự hài hòa của 
Vũ trụ sẽ chẳng được “ai” biết tới hay sao? Vậy thì đẹp như vậy, hài hòa 
như vậy liệu có ý nghĩa gì! 

Ánh sáng hóa thạch đến từ rất xa xưa, từ những khoảnh khắc đầu tiên 
của Vũ trụ; nó còn được gọi là bức xạ hóa thạch, bức xạ vi ba nên, hay bức 
xạ phông. Nó choán đầy Vũ trụ. Cùng với sự co giãn của Vũ trụ, ánh sáng 
hóa thạch là một trong hai hòn đá tảng của lý thuyết Big Bang. 

Trưởng thành trong khuôn viên Học viện Công nghệ California, dưới 
cái bóng của Edwin Powell Hubble (1989-1953), Trịnh Xuân Thuận pắn bó 
với lý thuyết Big Bang ngay từ thời sinh viên nồng nhiệt. 


TUỔI THANH XUÂN CÔ ĐƠN MÀ SỤC SÔI KỲ DIỆU 


Sinh năm 1948 nhưng, sau Hiệp nghị Geneva năm 1954, trước cảnh chia 
đôi đất nước, mới sáu tuổi, Trịnh Xuân Thuận đã phải theo cha rời Hà 
Nội vào Đà Lạt, rồi giạt về Sài Gòn, theo học “trường Tây” Jean-Jacques 
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Rousseau (trước Cách mạng Tháng Tám, là Trường Chasseloup-Laubat; 
hiện nay, là Trường THPT Lê Quý Đôn). 

Năm 1966, anh tốt nghiệp tú tài loại xuất sắc. Anh học giỏi cả văn học và 
triết học, cũng như cả toán và vật lý. Các thầy cử anh tham gia nhiều kỳ 
thi học sinh giỏi cả văn và toán của các trường trung học dạy tiếng Pháp. 
Anh không thiên hắn về môn nào, nhưng dù sao, đối với anh, vẫn có một 
sức hút nào đó về phía các môn khoa học tự nhiên hơn. 

Cha anh là một luật sư nổi tiếng. Thư viện gia đình rất phong phú, chủ 
yếu là sách văn học, đặc biệt là văn học Pháp. Anh đọc Victor Hugo, Hector 
Malo, Alexandre Dumas, Jules Verne, Guy de Maupassant... Anh cũng thích 
sách của những tác giả Anh được dịch ra tiếng Pháp, như Conan Doyle và 
nhân vật Sherlock Homes của ông ta. 

Năm 1966, người Mỹ đưa vào Nam Việt Nam nửa triệu quân. Hàng rào 
dây thép gai nhan nhản khắp nơi, nhất là quanh các tòa nhà người Mỹ 
ở, sứ quán và trung tâm văn hóa của họ. Từng lúc từ xa vọng lại tiếng nổ 
rền của bom B-52. Anh trông thấy những chùm bom lơ lửng trong không 
trung và những quằng lửa đỏ phía chân trời. 

Anh tận mắt chứng kiến hai cuộc đảo chính do CIA giật dây, vì nhà anh 
ở gần dinh tổng thống chính quyền Sài Gòn. Cuộc đảo chính thứ nhất thất 
bại, nhưng cuộc thứ hai thành công và Ngô Đình Diệm bị giết chết. 

“Tôi không bao giờ quên được cái đêm uào tháng 11-1963. - Trịnh Xuân Thuận 
kể. Đêm đó, nắp trong một cái hầm đào uội giữa oườn nhà, chúng tôi nghe rõ tiếng 
xích xe tăng, tiếng đại bác, súng cối nổ ầm ầm. Những uiên đạn bau sát mặt đất, 
suốt đêm rúi rít ngay trên đầu à đúng là nhờ có phép mầu mà nhà chúng tôi lần 
đó không phương hại sì”. 

Anh Thuận đang sửa soạn sang Pháp học dự bị đại học ở Trường Louis 
Le Grand, thì một sự kiện xảy ra đã làm đổi thay tất cả. Tướng De Gaulle 
đọc một bài diễn văn nổi tiếng ở Phnom Penh, cho rằng người Mỹ cần rút 
khỏi Đông-Nam Á để biến vùng này thành một khu vực trung lập. 

“Nhìn ngược lại thời gian, tôi thấu ông De Gaulle có lý. - Sau này, Trịnh Xuân 
Thuận trả lời phỏng vấn của báo Pháp. Ông fa nhìn thấu trước những cái sẽ 
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phải xảu ra. Tắt nhiên, lời tuyên bố đó không hợp “gu” chính phủ của tôi uà sau 
đó chính phủ này tuyên bố rằng Pháp không phải là nước bạn bè oà từ nay trở đi, 
những người có quốc tịch (Nam) Việt Nam sẽ không được phép đi du học ở đó”. 

Chính vì vậy, anh Thuận mới phải sang Thụy 5ï, một nước có sử dụng 
tiếng Pháp, để theo học chương trình kỹ sư ở Lausanne. 

Nhưng, chẳng mấy chốc, anh cảm thấy mình không hợp với công việc 
đó! Kỹ sư là người ứng dụng những định luật do các nhà vật lý khám phá, 
thế mà anh lại muốn chính mình là người khám phá ra cái mới, chứ không 
phải chỉ ứng dụng. Anh chọn vật lý học bởi vì, theo anh, đó là ngành khoa 
học cơ bản nhất, đặt ra những câu hỏi sâu sắc nhất, chẳng hạn cấu trúc 
của vật chất như thế nào. 

Vậy mà muốn được học môn vật lý ở trình độ cao nhất, thì còn có thể 
ở đâu khác nếu không phải ở các đại học của Mỹ. Cùng một lúc, anh nộp 
đơn vào ba trường danh tiếng là Học viện Công nghệ Massachusetts (MT), 
Đại học Princeton và Học viện Công nghệ California (Caltech). Phải qua 
một loạt trắc nghiệm đặc biệt, chắc chắn là rất khó, nhưng anh đã thành 
công. Kết quả, cả ba trường đều vui lòng cấp học bổng cho anh sang Mỹ! 

“Lớn lên ở một nước nhiệt đới, lại được nếm mùi mùa đông đầu tiên ở Thụy 
Sĩ - sau này, anh kể lại - tôi nhận thấu cái lạnh không hợp “su” mình. Tôi thích 
ánh nắng 0à sự ấm áp ở California hơn”. 

Đó là lý do khiến Trịnh Xuân Thuận chọn Caltech. Chỉ sau khi đã vào 
học trường này, anh mới cảm thấy “đây quả là thánh địa của khoa học”. 

Trường chỉ có 800 sinh viên được lựa chọn kỹ từ các trường trung học 
và đại học của Mỹ, nhưng có tới 400 giáo sư và nghiên cứu viên. Họ không 
phải là những vị “thường thường bậc trung”, mà là những nhà bác học “đầu 
ngành”, tầm cỡ thế giới, trong đó có 5 người đoạt Giải thưởng Nobel, như 
Richard Feymann, một trong những người đặt nền móng cho điện động 
lực học lượng tử, hay như Murray Gell-Mann, người khám phá ra quark, 
“viên gạch” xây nên nguyên tử, con người và Vũ trụ... 

“Tôi hoàn toàn sững sờ - Trịnh Xuân Thuận kể - khi thấu Feymamn kiên nhẫn 
trả lời từng câu hỏi mà những chàng trai mới 19-20 tuổi đặt ra cho ông. Ông cờn 
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thảo luận 0à oui đùa uới chúng tôi nữa. Thật là tuyệt diệu! Và chính điều nàu đã 
làm thau đổi tôi, một người xuất thân từ hệ thống giáo dục Pháp, trong đó thầu uà 
trò luôn giữ một khoảng cách nhất định. (...). 

Ở Caltech, chúng tôi được hưởng cái đặc ân tối thượng là bắt cứ lúc nào cũng 
có thể qõ bất cứ cánh cửa nào! Những trí tuệ ĩ đại ở đây đều dành thời gian trả 
lời tắt cả những câu hỏi của chúng tôi. Tôi bắt đầu nhận thấu siá trị của cái môi 
trường màu mỡ nàu đối uới sự phát triển tài năng của mỗi người...”. 

Nhớ về Feymamn, Trịnh Xuân Thuận viết tiếp: 

“Mở đầu bài giảng, ông thường tạo ra bầu không khí thoải mái bằng cách kể một 
câu chuyện hoặc một giai thoại oui uà điều ấu khiến chúng tôi ngay lập tức được 
thư giãn. Tôi chưa bao giờ cảm thầu ở ông một chút thái độ trịch thượng nào đối 
0ới lũ sinh uiên chúng tôi. 

Ông nhìn Tự nhiên uới đôi mắt luôn mới mẻ, uô tư, oà giải thích lại tất cả theo 
cách riêng của mình. Ông không bao giờ đi theo những con đường đã mòn nhẫn 
0à luôn xem xét lại những ú tưởng đã được chấp nhận. (...). 

Khi ông mắt oào năm 1989, sau một thời qian dài chống chọi oới căn bệnh ung 
thư, cả khu đại học đã khóc uì nhớ tiếc ông. Bắt cứ ai có cơ may tiếp xúc uới ông 
đều nhớ tới một sự hiện diện tỏa sáng của một phẩm cách tuuệt oời”. 

Bên cạnh vật lý hạt cơ bản, thì vật lý thiên văn cũng rất hấp dẫn anh. Hai 
đợt thực tập vào mùa hè 1967 và 1968 đã ảnh hưởng sâu sắc đến sự chọn 
ngành của anh. Anh làm phụ tá cho Gordon Garmire, một nhà nghiên cứu 
thiên văn học tia X. Thường thì người ta nghĩ rằng thiên văn học rốt cuộc là 
quy về quang học, về thị giác nhưng, vài chục năm trước, thiên văn học đã 
giàu lên rất nhiều nhờ nghiên cứu tất cả ánh sáng tạo nên phổ điện từ, bởi 
vì Vũ trụ không chỉ phát ra ánh sáng thấy được, mà cả ánh sáng gamma, 
tỉa X, tia tử ngoại, tia hồng ngoại và cả sóng radio nữa. G. Garmire chuyên 
theo dõi các thiên thể phát ra tia X. Để chụp ảnh các phần của vòm trời, 
ông phải tới kính thiên văn với đường kính 5 m trên núi Palomar, kính 
thiên văn lớn nhất thế giới lúc đó. Và ông đưa anh đi cùng... 

“Tôi sẽ còn nhớ mãi - Trịnh Xuân Thuận kể tiếp - đêm quan sát đầu tiên 


của tôi ở nơi thánh địa của thiên uăn học. Đâu là một kỳ quan đích thực của công 
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nghệ. Được xây dựng oào năm 1948, kính thiên oăn này uẫn hoạt động tất tốt. 
Nó lớn tới mức phải dùng thang máu để lên trên cao. Nó cho phép nhìn thấu 
những thiên thể sáng tễu hơn ngôi sao sáng tiếu nhất có thể nhìn thấu bằng mắt 
trần 40 triệu lần. Vì nhìn thấu các nsôi sao sáng càng tễu tức là nhìn thấu càng 
xa hơn, uà nhìn càng xa tức là nhìn được càng sớm hơn, nên nó cho phép ta lần 
ngược thời gian tới tận 5 tỷ năm sau Big Bang 0à, do đó, nó cho ta nhìn thấu Vũ 
trụ ở tuổi thanh xuân. 

Tôi luôn có một cảm giác thần bí uà trái tim tôi đập rộn ràng hơn khi tôi tới 
Palomar 0à trông thấu cúi mái oòm che kính thiên uăn 5 m hiện lên sừng sững 
ở chỗ nsoặt của con đường. Đối uới tôi, nó giống như thánh đường của thế kỷ 
XX đang hướng lên oòm trời. (...). Quả thực chuyến đi đó đã làm cho tôi nsả 0Ề 
phía thiên oăn học. Tôi mê mẩn uề những cái mà tôi nhìn thấu. Lần đầu tiên tôi 
cẩm thấu sự rộng lớn bao la của Vũ trụ. Tôi tự nhủ mình rằng cái Vũ trụ bao 
la kia còn chứa biết bao điều bí ẩn 0à, thậm chí uới trí tuệ nhỏ bé của mình, tôi 
cũng có thể góp phân, dù là khiêm tốn, để đẩu lùi đường ranh giới của những 
cái còn chưa biết oà uén lên những bức màn bí mật của chúng. Số những bài 
toán chưa có lời giải trong uật lý thiên uăn dường như là uô tận, trong khi, theo 
tôi nghĩ, trong uật lú hạt cơ bản, chúng chỉ là hữu hạn mà thôi. (...). 

Những quan sát thiên uăn hiện đại được thực hiện thông qua máu móc điện 
tử. Hình ảnh do kính thiên uăn thu được hiện lên trên màn hình TV. Lần ấu, trên 
một màn hình lớn đặt nsau trong lớp - hình như lớp của GS Wiliam Fơiler, cha 
đẻ của uật lú thiên oăn hạt !, Giải thưởng Nobel - những hình ảnh oề bề mặt Hỏn 
tịnh dần dần hiện lên trước mắt chúng tôi theo mức độ các tín hiệu radio từ con 
tàu thăm dò Mariner 7 sửi 0 tới Trái đất. 

Đó là một cằm giác không mô tả nổi khi ta nhìn Hỏa tỉnh lần đầu tiên hé lộ 
cho loài người thấu bộ mặt thật của nó: Chẳng có những người xanh nhỏ bé, 
cũng chẳng có những kênh đào, mà chỉ có quang cảnh đâu sỏi đá hoang 0u. 
Khỏi phải nói loại trải nghiệm như oậu để lại ấn tượng như thế nào đối uới 
một đầu óc hãy còn tươi non. Tôi cảm thấu mình đang sống giữa một không 
khí sục sôi kỳ điệu! (...). 





1 Vật lý thiên văn hạt: Particle Astrophysics, ngành vật lý thiên văn sử dụng nhiều kiến thức 
của vật lý hạt cơ bản để nghiên cứu khoảnh khắc đầu tiên của Vũ trụ sơ sinh. 
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Tôi yêu toán học, nhưng tôi chỉ xem nó như tột công cụ, chứ không phải như 
mục đích tự thân. Tôi thích hiện thực cụ thể hơn những thực thể trừu tượng. Các 
hành tỉnh, các sao 0à các thiên hà tôi đều có thể nhìn thấu nhờ các kính thiên 0ăn, 
chúng là thực hoàn toàn”. 

Tháng 6-1970, anh tốt nghiệp cử nhân vật lý với tấm bằng danh dự ở 
Học viện Công nghệ California (Caltech). Ở Mỹ, có hai trung tâm thiên 
văn lớn nhất là Caltech và Princeton. Caltech nổi tiếng về những quan sát 
lớn, trong khi đó Princeton lại nổi tiếng trước hết về mặt lý thuyết. Lẽ ra 
Trịnh Xuân Thuận có thể ở lại Caltech viết luận án tiến sĩ, nhưng các giáo 
sư khuyên anh nên đến Princeton để có thể tiếp xúc với những trí tuệ khác 
và biết thêm những lối tư duy khác. 

Khi anh đến gõ cửa Lyman Spitzer xin ông nhận hướng dẫn anh viết 
luận án, ông chấp nhận với điều kiện đề tài luận án phải là nghiên cứu chất 
khí trong môi trường giữa các vì sao. Vì ông quá bận rộn, nên mỗi tuần 
anh chỉ có thể đến gặp ông một giờ. Anh trình bày với ông những kết quả 
mà anh thu được trong tuần trước. Ông gật đầu mỗi khi đồng ý và nhíu 
mày mỗi khi cảm thấy không ổn. Ông là một con người đặc biệt. Một giờ 
làm việc với ông, anh học được nhiều hơn so với một tuần làm việc với 
những nhà khoa học ở tầm cỡ nhỏ hơn. Spitzer chính là cha đẻ của kính 
thiên văn không gian Hubble sau này được tàu con thoi đưa lên quỹ đạo. 

Tháng 5-1974, anh bảo vệ thành công luận án tiến sĩ ở Đại học Princeton. 
Về những năm ở Caltech, rồi Princeton, Trịnh Xuân Thuận kể: 

“Lúc đầu tôi chỉ biết tiếng Pháp, chưa biết Hếng Anh - Mỹ. Xa nhà, xa đất nước, 
không có tiền để uề thăm nhà, bị cắt đứt mọi mối liên hệ uới gia đình, thiếu nơi 
nương tựa 0è tỉnh thần, ăn hóa lại khác hẳn, nên tôi cảm thấu hết sức cô đơn. 
Nhưng tôi uẫn âm thầm cố găng để đạt mục đích của mình”. 

Năm 1982, anh trở thành phó giáo sư, và sau đó, từ năm 1990, là giáo sư 
thiên văn học tại Đại học Virginia (Mỹ). Anh thường được mời đến giảng 
dạy và nghiên cứu tại nhiều trường đại học và viện nghiên cứu ở Pháp, 
Anh, Đan Mạch... 

Trong lần gặp tôi ở Blois, anh tỏ ý lấy làm tiếc chưa được đi dạo lâu 
lâu trên phố hè Hà Nội, dưới tán lá thẫm xanh những hàng me, hàng 
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sấu, nghe tiếng ve ran vào mùa hạ, hít mùi hoa sữa thơm nồng mỗi địp 
thu sang. Quê anh là Hà Nội. Nhưng, cho đến lúc bấy giờ - năm 1998 - 
anh chỉ mới được trở lại thành phố này có một lần thôi, thật ngắn ngủi, 
trong chuyến tháp tùng Tổng thống Pháp Francois Mitterrand năm 1994. 
- 5ao anh không về thăm Hà Nội lần nữa, và ở lại lâu lâu? 
- Bận quá, anh ơi! Nhưng chắc chắn tôi sẽ về. Anh chị Vân cứ nhắc 


tôi hoài... 


CÁCH ỨNG XỬ NHÂN VĂN CỦA MỘT VỊ THỦ TƯỚNG 


Năm 1975, chính quyền Sài Gòn sụp đổ. Là công chức cao cấp của chính 
quyền ấy, người cha của TS Trịnh Xuân Thuận phải vào trại cải tạo. 

“Tôi nhận được những bức thư tuuệt 00ng của mẹ tôi - Trịnh Xuân Thuận 
viết - nhưng chẳng làm được gì 0ì Hoa Kỳ uà Việt Nam đã cắt đứt hoàn toàn 
quan hệ nsoqi eiao. Chúng tôi thực sự rơi uào nsõ cụt 0à tình hình đã trở nên 
bị đát do sức khỏe của cha tôi đang xấu đi mỗi ngàu. Rồi sau đó, diễn ra một loạt 
sự kiện khiến tôi không ngừng ngạc nhiên bởi sự sắp đặt gần như thần diệu”. 

Một đồng nghiệp người Pháp mời TS Thuận sang làm việc một tháng ở 
Viện Vật lý thiên văn Paris. Ngay lập tức, anh nhận lời vì nghĩ rằng quan 
hệ ngoại giao tốt đẹp giữa Pháp và Việt Nam có thể giúp anh nhiều. Anh 
nhiều lần đến Đại sứ quán Việt Nam tại Paris, nhưng không lường trước 
được sức ì của bộ máy quan liêu. Chẳng có chuyển biến gì, thế mà cha anh 
thì sắp chết đến nơi! 

Rất may, một chị bạn Pháp giới thiệu anh Thuận với một nhà vật lý 
thiên văn có tiếng ở Đài thiên văn Meudon, vì chị biết ông này rất thân 
với ngài Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Nhà vật lý thiên văn tiếp anh 
Thuận rất nồng hậu, hứa giúp anh bằng cách viết một bức thư cho ngài 
Thủ tướng đề nghị để cho cha mẹ anh Thuận sang Pháp sống những 
năm cuối cùng ốm đau. Ông đưa lá thư ấy cho anh Thuận và đặn anh 
tìm cách chuyển nó tới tận tay ngài Thủ tướng. Ông cho biết, ông rất 
thân với ngài Thủ tướng, vì ông đã lo chuyện trao đổi văn hóa và giáo 


dục giữa Pháp và Việt Nam trong nhiều năm. Chính ông là nạn nhân 
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GS Trịnh Xuân Thuận và GS Trần Thanh Vân. Ảnh: Phan Cử. 


của chủ nghĩa phátxít trong thời gian Đức quốc xã chiếm đóng nước 
Pháp, cho nên ông cố gắng giúp Việt Nam, một đất nước bị tàn phá 
nặng nề sau hai cuộc chiến tranh liên tiếp. 

Đúng vào lúc ấy, một bà cô của anh Thuận lên đường về Hà Nội. Anh 
Thuận trao cho bà cô bức thư, nhưng không nuôi nhiều ảo vọng, bởi vì 
những bức thư loại đó hiếm khi đến tay người nhận. 

Nhiều tháng sau, anh không nhận được hồi âm. Anh trở lại Virginia làm 
công việc giảng dạy và nghiên cứu bình thường. 

“Nhưng một nsàu đẹp trời tháng 3-1979 (ngàu uẫn còn khắc sâu trong kú ức 
của tôi) - Trịnh Xuân Thuận viết. Tôi nhận được bức điện của cha mẹ tôi báo 
tin, theo lệnh của Thủ tướng, nhà chức trách Việt Nam 0ừa cấp 0isa cho hai người 
sang Pháp. Thật diệu kỳ! Số phận đã sắp xếp để tôi gặp được người du nhất trên 
đời có thể giúp tôi! 

Cho đến tận phút cuối của đời mình, cha tôi cùng mẹ tôi đã sống một cuộc sống 
thật giản dị uà thanh thân ở Paris, không một lời oán thán uề những sì họ đã mắt. 
Tôi uô cùng khâm phục đạo lú của họ trước cuộc đời”. 
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TRỞ VỀ HÀ NỘI QUÊ HƯƠNG 
Trong khuôn khổ Gặp gỡ Việt Nam lần thứ IV, sáng 13-7-2000, khai 


mạc lớp mùa hè về vật lý thiên văn và vũ trụ học (mở cho sinh viên lớp cử 
nhân tài năng về khoa học tự nhiên thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội). Các 
lớp mùa hè và mùa đông vẻ vật lý hạt, vật lý thiên văn và sinh học mở đều 
đặn trong nhiều năm qua, đã khích lệ các sinh viên và nhà nghiên cứu trẻ 
ở nước ta rất nhiều. 

Trong vòng mười ngày, sinh viên ta có dịp may làm quen, trò chuyện, 
nghe những bài giảng cô đọng và gợi mở của hai nhà thiên văn học nổi tiếng 
Trịnh Xuân Thuận, giáo sư Đại học Virginia (Mỹ); và Ludwik Celnikler, 
nghiên cứu viên cao cấp ở Đài Thiên văn Paris-Meudon (Pháp). 

Năm 1994, Tổng thống Pháp Francois Mitterrand sang thăm Việt Nam. 
Cho đến nay, nhiều người Hà Nội vẫn còn nhớ thái độ hòa giải, thân thiện, 
cởi mở của vị tổng thống phái tả ấy, khi ông bay lên vùng lòng chảo Mường 
Thanh, thăm chiến trường xưa Điện Biên Phủ; hay đạo bộ qua mấy phố 
Hàng Đào, Hàng Gai đông nghịt người, xe máy, xích lô và cả mấy bà buôn 
thúng bán mẹt... 

Trong chuyền thăm ấy, ông có nhã ý mời hai nhà trí thức gốc Việt rất 
quen biết ở phương Tây cùng đi: Trần Văn Khê và Trịnh Xuân Thuận. Ông 
coi hai giáo sư như “nhịp cầu hữu nghị”. 

- Dạo đó, tháp tùng Tổng thống Pháp, gấp gáp, gò bó, tôi không sao gặp 
được ngay cả bà con ruột thịt của mình ở làng Mai Lâm, huyện Đông Anh, 
Hà Nội, chứ nói gì đến chuyện tiếp xúc với lớp trẻ sinh viên... Lần này về 
thì khác, rất thoải mái, đân dã... 

Hà Nội chính là quê hương anh Thuận. Nhưng biết bao biến cố đã ập 
đến, khiến anh chỉ được sống ở thành phố này vẻn vẹn sáu năm, trong 
tuổi ấu thơ, giờ đây chỉ còn để lại ký ức nhạt mờ về ngôi nhà, rặng sấu, 
hàng me... May mắn sao, anh vẫn còn giữ được giọng nói nhẹ nhàng của 
dân Hà Nội gốc. 

- Xin lỗi, thời tiểu học, trung học, tôi theo học “trường Tây” ở Sài Gòn, 
sau đó sang Mỹ, cho nên chưa quen dùng thuật ngữ vật lý tiếng Việt. Hôm 
nay, xin phép giảng bằng tiếng Anh, mong các bạn chịu khó nghe nhét... 
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Giảng được độ mười phút, anh dừng lại hỏi: 

- Các bạn hiểu được chứ? 

- Vâng. Xin giáo sư cứ giảng tiếp. 

- Có bạn nào đặt câu hỏi? 

Thật đáng mừng, nhiều cánh tay rụt rè giơ lên. Tuy còn ngập ngừng, 
lí nhí khi phải diễn đạt những điều chưa hiểu rõ trong chuyên ngành 
mình bằng tiếng Anh, nhiều bạn trẻ vẫn liên tiếp nêu lên những câu 
hỏi về những lỗ đen bí ẩn, về số lượng quá lớn các sao trong dải Ngân 
hà, về sự dịch chuyển sang phía đỏ của các thiên hà, về vật chất tối, 
năng lượng tối, về sự sinh thành và tiêu vong của các cánh rừng sao xa 
thắm mịt mờ... 

Một nước hơn 80 triệu dân ', lẽ nào lại không có được một đài thiên văn 
“tử tế” và một đội ngũ các nhà thiên văn học dù bước đầu còn bé nhỏ? 


Trịnh Xuân Thuận đặt niềm kỳ vọng vào lớp trẻ hiếu học hôm nay. 


TẠI CỬA HÀNG CHẢ CÁ PHỐ CỔ 


Mấy năm sau, đầu tháng 8-2004, tình cờ tôi gặp lại Trịnh Xuân Thuận 
giữa phố cổ Hà Nội, tại một cửa hàng... chả cá! 

- Xem danh sách Ban cố vấn quốc tế của cuộc Gặp sỡ Việt Nam lần thứ 
V sắp khai mạc tại Hà Nội, tôi thấy có tên anh. Phải chăng lần này anh về 
nước với mục đích chính là dự cuộc gặp gỡ ấy? - Tôi hỏi. 

- Đó cũng là một trong những công việc chính mà tôi phải làm trong 
gần một tháng ở Hà Nội - anh Thuận nói. Nhưng, ngoài ra, còn nhiều việc 
khác nữa, cũng quan trọng đấy: Trao đổi ý kiến với một số vị lãnh đạo 
các ngành khoa học và giáo dục trong nước, nhằm nhanh chóng mở rộng 
mối quan hệ hợp tác giữa các viện nghiên cứu và trường đại học lớn ở Mỹ 
và ở Việt Nam. Tôi cũng nói chuyện với các bạn trẻ Hà Nội, tại hội trường 
C2 Đại học Bách khoa, về Đi từm nguồn cội - Big Bang 0à sau đó, như đã nói 
chuyện với các bạn trẻ TP Hồ Chí Minh. Theo tôi nhớ, thì anh Hàm Châu 





!_ Số dân nước ta năm ấy. 
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đã từng nghe tôi nói chuyện bằng tiếng Pháp, cũng về đề tài đó, tại tòa thị 
chính Blois, hồi chúng ta cùng dự Gặp gỡ Blois do anh Trần Thanh Vân tổ 
chức, vào cuối xuân 1998 ở thung lũng sông Loire. Lần này, tôi về nước là 
theo lời mời của GS Nguyễn Văn Hiệu ở Viện Khoa học và công nghệ Việt 
Nam, cho nên có nhiều thời gian hơn. Do vậy, mới có thể nhần nha dạo 
qua phố cổ, thưởng thức món chả cá, bún thang! Ô, cái món chả cá có mùi 
thì là và vị cà cuống, hấp dẫn quá đi mất! - Anh Thuận cười sảng khoái. 
Sáng nay, tôi vừa ghé về quê, thắp nén hương trên bàn thờ gia tiên, gặp 
bà con, lối xóm, đông vui lắm! Quê tôi ở Mai Lâm, bên kia sông Đuống ấy 
mà, nay thuộc huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội. 

Tôi ngạc nhiên bởi vì, sau bao nhiêu biến có, lưu lạc khắp bốn phương 
trời, thế mà giờ đây, anh Thuận vẫn nói sõi tiếng Việt thông thường, với 
giọng Hà Nội gốc! Anh chỉ “bí” khi vấp phải thuật ngữ chuyên ngành. 

- Sống và làm việc ở Mỹ, từ sáng sớm đến đêm khuya chỉ toàn nghe, 
nói, đọc, viết tiếng Anh, ấy vậy mà tôi vẫn không sao thông thạo tiếng Anh 
bằng tiếng Pháp, thứ tiếng mà tôi được học nhập tâm từ bé! - Anh Thuận 
tâm sự. Tiếng Anh của tôi chỉ đủ để viết những công trình chuyên môn 
chính xác, với vốn thuật ngữ có hạn, với văn phong khoa học chặt chẽ, 
tường minh, chứ không đủ cho ngòi bút của tôi tung hoành, bay nhảy khi 
cần diễn tả những sắc thái cảm xúc tỉnh tế, hay thể hiện những ý tưởng 


thâm trâm đậm màu triệt luận... 


NHỮNG CUỐN SÁCH BEST-SELLER Ở PHƯƠNG TÂY 


Cuốn Le Destin de ILInioers (Số phận vũ trụ) của Trịnh Xuân Thuận viết 
bằng tiếng Pháp, được Nhà xuất bản Gzllmard in ở Paris năm 1992. Ngay 
năm sau, 1993, cuốn sách đó đã được phát hành và bán chạy tại New York, 
qua bản dịch tiếng Anh mang sắc thái Mỹ của Harry N. Abrams. 

Cũng trong năm 1993 ấy, Oxƒford LInioersity Press in một bản dịch tiếng 
Anh “thuần khiết” của Storm Dunlop, phát hành tại Anh và, sau đó, cả tại 
Mỹ, Canada, Australia, New Zealand, Ấn Độ... Như vậy, cuốn sách của anh 
Thuận có hai bản dịch ra tiếng Anh-Mỹ (American English) và tiếng Anh-Anh 
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(British English). Nhưng không phải do chính tác giả chuyển ngữ! Mặc dù 
anh là một giáo sư đã dạy ở đại học Mỹ mấy chục năm trời! 

Gần như cùng một lúc, vào năm 1993, cuốn sách cũng được bày bán 
rộng rãi tại Munich và nhiều thành phố khác ở Đức, qua bản dịch tiếng 
Đức của Ravensburger. 

Sau đó, cuốn sách của nhà vật lý thiên văn mang cái tên Việt Nam có 
phần lạ lãm, khó phát âm, được dồn dập dịch và in ở nhiều nước khác: 
Trung Quốc (1993), Thụy Điển (1994), Ý (1994), Nhật Bản (1995), Hàn Quốc 
(1995), v.v... Điều đáng chú ý là, bên cạnh các nước công nghiệp phát triển 
lâu đời như Anh, Mỹ, Đức, Ý, Nhật, một số nước đang phát triển nhanh 
ở vùng Đông Á như Trung Quốc, Hàn Quốc cũng đã tỏ ra không “trơ ì 
chậm chạp”, mà biết bắt nhanh, bắt kịp cái mới, cái hay trong khoa học. 

Tuy có muộn màng chút ít, Việt Nam ta rồi cũng vào cuộc. Cuốn Gizi 
điệu bí ẩn, do Phạm Văn Thiều dịch từ nguyên văn tiếng Pháp La Mélodie 
secrète, được Nhà xuất bản Khoa học và kỹ thuật in xong tại Hà Nội đúng 
vào đầu tháng 8-2000, coi như một ấn phẩm chào mừng khai mạc Gặp gỡ 
Việt Nam lần thứ IV, với Lời nói đầu do chính tác giả viết tại Charlottesville, 
nơi Đại học Virginia tọa lạc, dành riêng cho bản dịch tiếng Việt: 

“Bắt chấp những thăng trầm của lịch sử, Việt Nam uẫn là một đất nước luôn 
đề cao những giá trị của giáo dục uà tri thức. Tôi mong cuốn sách nàu sẽ là một 
đóng góp nhỏ bé oào công cuộc truyền bá tri thức. 

Tôi chân thành cảm ơn GS Trần Thanh Vân uề tắt cả những gì ông đã làm để 
bản dịch tiếng Việt cuốn Giai điệu bí ẩn sớm ra đời. Tôi cũng cảm ơn dịch giả 
Phạm Văn Thiều, người đã dịch rất hay ra tiếng Việt cuốn sách này”. 

Trịnh Xuân Thuận bày tỏ niềm ao ước chân thành: 

“Tôi sẽ rất sung sướng niễu tác phẩm nàu - tác phẩm đã được thế giới phương 
Tây nồng nhiệt đón nhận - có thể nuôi dưỡng su tư oà làm thay đổi ít nhiều nhãn 
quan oề thế giới của một số người. Tôi ấp ủ hụ oọng nó có thể làm nâu sinh những 
chí hướng khoa học ở một số bạn trẻ có trí tuệ, uà cũng hụ oọng những hạt siỗng 
được gieo trong các trang sách nàu, đến một ngàu nào đó, sẽ đâm chỗi nảy lộc, phát 


triển thành câu trái sum sê”. 
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Nhớ lại những ngày trẻ tuổi của mình trên đất Việt, nay cách xa hàng 
vạn dặm đường ở cuối chân trời phía đông, Trịnh Xuân Thuận bộc bạch 
với bạn đọc nước nhà: 

“Trong suốt tuổi thơ ấu oà thanh niên, uào cuối những năm 1950, đầu những 
năm 1960, khi tôi còn sống ở Sài Gòn, một trơng những niềm 0ui lớn của tôi 
là được đắm mình ouào một cuốn sách phổ biến khoa học hay. Trơng những siờ 
phút tuuệt uời đó, tôi tạm quên đi thế giới hằng ngàu, để mặc cho tác giả dẫn 
dắt mình oào những tình tiết kỳ lạ trons thế giới của cái oô cùng bé, 0à kinh 
ngạc trước 0ẻ đẹp 0à sự hài hòa của cái 0ô cùng lớn. Cũng như đối uới một 
cuộc điều tra của Sherlock Holmes, tôi hồi hộp theo dõi những diễn tiến của 
các cuộc khám phá khon học: những dấu hiệu, những giả thuyết, những con 
đường lầm lạc, những ngõ cụt uà những cuộc tranh luận, để rồi cuối cùng 
đạt tới chân lú”. 

Về thiên hướng hình thành rất sớm trong cuộc đời anh, Trịnh Xuân 
Thuận cho ta biết: 

“Những cuốn sách tôi đọc ở tuổi âu thơ đã nuôi dưỡng trí tưởng tượng uà làm 
hình thành su tư của tôi. Chắc chắn chúng đã đóng một 0ai trò to lớn trong 0iệc 
dẫn dắt những bước đi đầu tiên của tôi đến uới khoa học. Chúng cũng kích thích 
trong tôi sự ham muốn được đóng 0ai trò tích cực trong cuộc phiêu lưu 0ĩ đại của 
khoa học. Từ đó tôi không ngừng quan sát Vũ trụ bằng những kính thiên uăn lớn 
nhất trên mặt đất cũng như trong không gian”. 

Trịnh Xuân Thuận là một trong số không nhiều nhà thiên văn học trên 
thế giới được quyền sử dụng kính viễn vọng Hubble của Mỹ bay trong 
không gian. 

Cuốn sách lập tức được các “bạn trẻ có trí tuệ”, “nghiêm túc” - chữ của 
Trịnh Xuân Thuận - ở nước ta tìm đọc, do đó, đã phải in lại ngay trong 
năm sau, năm 2001. 

Đầu năm 2003, Nhà xuất bản Khoa học và kỹ thuật in cuốn Hỗn độn 
oà hài hòa cũng của Trịnh Xuân Thuận, do Phạm Văn Thiều và Nguyễn 
Thanh Dương dịch từ nguyên văn tiếng Pháp Le Chaos et Ïharmonie đã 


xuât bản ở Paris. 
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Hai cuốn La Mélodie secrète (Giai điệu bí ẩn, 1988) và Le Chaos et Ïharmonie 
(Hỗn độn và hài hòa, 1998) gây tiếng vang trong dư luận Pháp. Các tờ báo 
lớn ở Paris đều đăng bài giới thiệu tác phẩm của Trịnh Xuân Thuận, đặc 
biệt, cuốn sách thứ hai, dày 478 trang khổ nhỡ, được coi là một cố gắng 
tổng kết “tất cả những gì con người biết được” từ thời cổ đại đến nay, trong 
các lĩnh vực vật lý, sinh học, toán học,..., và rồi từ đó, vươn tới những khái 
quát triết học mới. 

Cuộc tranh luận giữa Trịnh Xuân Thuận với Hubert Reeves - một nhà 
thiên văn học rất nổi tiếng ở Pháp - được báo L/Express (Tin nhanh) giới 
thiệu nổi bật trong số ngày 5-2-1998. Sách của Trịnh Xuân Thuận được giới 
trí thức Paris khen là giàu chất thơ, chất triết luận, được thể hiện bằng một 
thứ tiếng Pháp đẹp, chính xác mà gợi cảm. 

Tháng 8-2004, về Hà Nội, Trịnh Xuân Thuận tìm gặp lại nhà vật lý giỏi 
văn chương Phạm Văn Thiều để xem lướt qua bản dịch một cuốn sách khác 
của anh viết chung với Matthieu Ricard, cuốn L Tnfimi dans la paume đe la 
main - Du Big Bang à l'Éueil (Cái vô hạn trong lòng bàn tay - Từ Big Bang 
đến Giác ngộ), đã được Nhà xuất bản Fayard in ở Paris năm 2000. Đây cũng 
là một cuốn sách best-seller (bán chạy nhất) ở Pháp: Ngay trong đợt phát 
hành đầu tiên đã bán được hơn 100 nghìn bản - một con số đáng cho các 
cây bút Việt Nam mơ ước! 

Cuốn sách đề cập đến hệ tư tưởng Phật giáo và những vấn đề mới nhất 
của khoa học hiện đại, soi rọi những bí ẩn trong thế giới vĩ mô và vi mô 
cũng như trong xã hội loài người. Để dịch cuốn sách ấy, nghe nói hai dịch 
giả Phạm Văn Thiều và Ngô Vũ đã phải tham vấn một số vị hòa thượng, 
đại đức về Phật học! 

Đạo đức của nhà khoa học là điều khiến cho Trịnh Xuân Thuận rất băn 
khoăn. Trò chuyện với Matthieu Ricard, anh nói: 

“Năm 19 tuổi, tôi đến Cnltech thời đó là “thánh địa” của khoa học thế giới. Tại 
đâu, tôi được gặp những nhà khoa học lỗi lạc nhất, những người được tặng Giải 
thưởng Nobel uà các thành uiên khác của Viện hàn lâm Khoa học. Ngày đó, tôi 
ngâu thơ nghĩ rằng hiểu biết uà năng lực sáng tạo của họ chắc đã làm cho họ trở 
thành những người ở đẳng cấp cao, kể cả ở cúc lĩnh uực khác của cuộc sống, cũng 
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như trons các mỗi quan hệ siữn người oà người. Nhưng, tôi đã thất uọng chun 
chát. Người ta có thể là một nhà khoa học rất oĩ đại, một thiên tài trong lĩnh oực 
chuyên môn của mình, nhưng lại là một cá nhân rất tồi tệ trong cuộc sống hằng 
neàu. Sự khập khiỗng đó khiến cho tôi cằm thấu sốc. Tôi nghĩ rằng Phật giáo hay 
các dạng tâm linh khác có thể bổ suns cho khoa học ở những chỗ khoa học không có 
sì để nói, đặc biệt là ở lĩnh oực đạo đức”. 

Matthieu tán đồng quan điểm của Trịnh Xuân Thuận. Ông nói: 

“Tri thức do các môn khoa học tự nhiên mang lại giúp ta tác động uào thế giới, 
theo cách xây dựng hoặc tàn phá, nhưng lại có ảnh hưởng tương đối ít đến chính 
chúng ta. Rõ ràng là, kiến thức khoa học uề bản chất không sắn liền uới lòng tốt ha 
tình thương, đồng thời, tự bản thân nó, không chứa đựng những siá trị đạo đức”. 

Trịnh Xuân Thuận cho biết, Newton là một trong những nhà vật lý vĩ 
đại nhất từ trước đến nay, nhưng trong mối quan hệ giữa người và người, 
ông có những hành động đàn áp, trừng trị các đồng nghiệp cấp dưới của 
mình một cách hèn hạ, trơ trẽn, được sử sách ghi lại, với những bằng chứng 
không chối cãi nổi! Đáng buồn hơn nữa, các nhà vật lý Đức Philipp Lenard 
và Johannes Stark, cả hai đều đoạt Giải thưởng Nobel, đều là những người 
ủng hộ mạnh mẽ Đức quốc xã và chính sách bài Do Thái của chế độ này! 

Trịnh Xuân Thuận viết tiếp: 

“Trong chiến tranh Việt Nam, tôi cằm thấu hết sức bàng hoàng khi biết tin nhiều 
nhà khoa học lớn của Mỹ, trons đó có cả những người được nhận Giải thưởng 
Nobel, đã tham sia các hoạt động của “ủy ban Jason”, một ủụ ban do Lầu Năm Góc 
lập ra nhằm mục đích phát triển các loại uũ khí mới. Tôi đã lên tiếng phản đối ý 
định mời các nhà khoa học lớn nàu tập hợp nhau lại hằng tháng để nghiên cứu chế 
tạo các loại 0ũ khí có khả năng sát hại càng nhiều người càng tốt”. 

Cuối sách, Trịnh Xuân Thuận dẫn ý kiến của Albert Einstein về tôn giáo: 

“Tôn giáo của tương lai sẽ là một tôn giáo của Vũ trụ. Nó sẽ phải 0ượt lên trên 
Ú tưởng uề một Thượng đề có bản ngã uà tránh xa những giáo điều của thần học. 
Có khả năng bao trùm cả Tự nhiên 0à tâm lĩnh, tôn giáo này sẽ phải dựa trên một 
ú thức tôn giáo nảu sinh từ kinh nghiệm uÈ 0ạn uật, kể cả Tự nhiên lẫn tâm linh, 
được coi là một tổng thể có Ú nghĩa”. 
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Và, Einstein còn xác định rõ thêm: 

“Phật giáo đáp ứng được sự mô tả nàụ. (...). Nếu như tồn tại một tôn giáo có 
thể đồng thuận uới những đời hỏi cấp bách của khoa học hiện đại, thì đó chính là 
Phật giáo”. 

Trịnh Xuân Thuận viết tiếp: 

“Điều nàu không thể diễn đạt rõ hơn nữa. Khoa học có thể hoạt động không cần 
tới tâm linh. Tâm linh có thể tồn tại không cần tới khoa học. Nhưng cơn người, để 
trở nên hoàn thiện, thì cần phải có cả hai”. 

Trịnh Xuân Thuận cho rằng thi hào người Anh William Blake (1757-1807) 
đã diễn tả một cách tài tình tính tổng thể của Vũ trụ bằng một bài thơ tiên 


báo in trong tập Điềm lành, năm 1803: 


To see ñ tuorld 1n ñ gram oƒ sand 

Ard a hequen 1n a tuild fÏ0tuer 

Hold tr[imrtg 1n the palm 0ƒ your hang 

And Etermttg 1n an hour. 

(Thấy thế giới trong một hạt cát 

Và thiên đường trong một bông hoa dại 
Nắm cái vô hạn trong lòng bàn tay 


Và Vĩnh hằng trong mỗi phút giây). 


Trịnh Xuân Thuận viết tiếp: 
“Toàn Vũ trụ thực sự được chứa trons một hạt cát, uì sự giải thích các hiện 
tượng đơn giản nhất cũng phải liên hệ đến toàn bộ lịch sử của Vũ trụ.” 


LIÊN TIẾP ĐƯỢC THẾ GIỚI VINH DANH 


Mấy năm đã trôi qua kể từ Gặp gỡ Việt Nam lần thứ V. Tôi không 
gặp lại Trịnh Xuân Thuận, tuy nhiên, qua website của anh trên Internet, 
tôi vẫn biết được phần nào những nghiên cứu mới của anh. Tính đến 
năm 2009, hơn 270 công trình khoa học của Trịnh Xuân Thuận đã được 
công bố trên những tạp chí chuyên ngành hàng đầu thế giới. Đặc biệt, 
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8 cuốn sách dày đặn in ở Pháp và Mỹ đã làm cho bạn đọc 16 nước biết 
tiếng anh. 

Năm 2007, Viện hàn lâm Pháp tặng anh Giải thưởng Moron - được coi 
là tương đương với Giải thưởng Quốc gia ở Mỹ - cho cuốn sách Les Voies đe 
la Lumiờrc (Những con đường của ánh sáng). Giải thưởng Moron thường 
trao cho các tác phẩm triết học xuất sắc. Cuốn sách của Trịnh Xuân Thuận 
viết về lĩnh vực vật lý thiên văn, nhưng đậm màu triết học. Cùng với giấy 
chứng nhận về giải thưởng, là 5.000 euro. 

Trước đó, Trịnh Xuân Thuận được in cuốn Origines - La Nostalgie des 
Cơmmencemenis (Nguồn gốc - Nỗi hoài niệm về những thuở ban đầu) cũng 
về vật lý thiên văn, khảo sát nguồn gốc của Vũ trụ và của con người. 

Ngày 5-11-2009, tại Diễn đàn khoa học thế giới ở thủ đô Budapest 
(Hungary), UNESCO trao tặng Giải thưởng Lớn Kalinga năm 2009 về phổ 
biến khoa học cho hai nhà khoa học: GS Trịnh Xuân Thuận (người Mỹ gốc 
Việt) và GS Yash Pal (người Ấn Ðộ). Giải thưởng gồm giấy chứng nhận, huy 
chương AIbert Einstein của UNESCO, và số tiền 5.000 bảng Anh. 





GS Trịnh Xuân Thuận và vợ tại Gặp gỡ Việt Nam tháng 12-2011 ở Quy Nhơn. Ảnh: Phan Cử. 
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Giải thưởng Kalinga được lập ra từ năm 1952. Người đầu tiên được trao 
giải thưởng này là nhà vật lý Pháp lừng danh Lowis de Broglie (Giải thưởng 
Nobel). Nhiều người về sau được tặng Giải thưởng Kalinga cũng là những 
nhà khoa học rất nổi tiếng như: Bertrand Russell (người Anh, Giải thưởng 
Nobel), Sereer Kaprfsa (người Nga, Giải thưởng Nobel), Georee Gammoro (người 


2. 


Mỹ gốc Nga, được giới vật lý thế giới cho là đã ba lần để “tuột mất” Giải 
thưởng Nobel), v.v... 

Riêng tôi, người viết cuốn sách này, là một độc giả thường xuyên của 
Trịnh Xuân Thuận. Tôi có gần như đủ bộ sách của anh. Và mỗi lần gặp khó 
khăn trong việc lý giải những thành quả hiện đại của vật lý thiên văn, tôi 
lại tìm về những cuốn sách phổ biến khoa học ở trình độ cao mà anh đã 
viết bằng lời văn thật giản dị, trong sáng, đễ hiểu mà chứa chan cảm xúc 
thơ - những cuốn sách, đối với tôi, thuộc loại “gối đầu giường”. Văn anh 
rất giản dị, hầu như không dùng xảo thuật, chỉ cốt sao diễn tả thật chính 
xác và tinh tế những tri thức mới nhất của khoa học cũng như những cảm 
xúc chân thật của chính mình. 

Về việc viết sách phổ biến kiến thức khoa học, Trịnh Xuân Thuận ghi 
lại một kỷ niệm: 

“Năm 1993, tại phòng làm uiệc của tôi ở Đại học Vireimn, tôi nhận được một 
cuộc điện thoại từ uăn phòng điện Élusée. Lúc đầu tôi tưởng là trò đùa. Tổng thống 
Francois Mitterrand thuyết phục tôi tham gia phái đoàn thấp tùng ông trong 
chuyến thăm nhà nước sang Việt Nam. Tổng thống Pháp này đó là oị nguyên 
thủ quốc gia đầu tiên của phương Tâu nối lại quan hệ uới Việt Nam sau khi nước 
nàu bị cô lập uới phương Tâu trong một thời gian đài. Tại sao tổng thống lại mời 
tôi? Không một ai cho tôi biết lý do chính xác. Rất có thể ông muốn làm uinh dự 
cho nước chủ nhà bằng cách mời một người con của đất nước ấu, một nhà khoa học 
có 1 tín quốc tế. Tôi cũng nghĩ rằng cuốn sách đầu tiên của tôi, cuốn Giai điệu 
bí ẩn, do nhà xuất bản Fauard ấn hành năm 1988, trơng đó tôi đã trình bầu su 
tự của mình uề uũ trụ học 0à 0ị trí của con người trong Vũ trụ, chắc đã làm hài 
lòng oị tổng thông đầu học thức thích tập hợp quanh mình các triết gia nà trí thức. 

Trở oè thành phố Hà Nội, nơi chôn rau cắt rốn của tôi, trong những điều 
kiện nàu, bốn thập niên sau khi rời nơi đâu oào năm 1954, thời Việt Nam phân 
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chia thành hai miền, làm tôi xúc động. Bên cạnh tổng thống, tôi có thể gặp mặt 
những sương mặt huuền thoại của Việt Nam như cô Thủ tướng Phạm Văn 
Đồng ha Đại tướng Võ Nguyên Giáp, người chỉ huy Chiến dịch Điện Biên 
Phủ oà cuộc kháng chiến của Việt Nam chống Mỹ. Còn Chủ tịch Hà Chí Minh 
thì đã mắt lâu rồi”.! 

Văn Trịnh Xuân Thuận hay vì ông có tâm hồn nghệ sĩ, là nhà thơ trong 
thiên văn học. Ông nhìn khoa học bằng con mắt mỹ học. Trịnh Xuân 
Thuận nhận thấy: 

“Vì Vũ trụ là đẹp, nên tất cả lú thuyết mô tả nó tốt nhất cũng phải đẹp. Theo 
tôi, đúng là có sự trùng hợp giữa cái đẹp uà chân lú, đồng thời mỹ học có thể dẫn 
dắt cho những nghiên cứu. Tôi nghĩ rằng, không phải ngẫu nhiên mà khi trong 
lịch sử có hai lý thuyết cạnh tranh nhau, thì lý thuyết nào đẹp hơn, thẩm mỹ hơn 
cuối cùng sẽ thắng. Các nhà uật lú 0ĩ đại nhất như Einstein hay Dirac đều rất nhạu 
cảm tới 0uẻ đẹp trong lý thuyết của họ. Họ để cho mỹ học dẫn dắt trực giác 0à sự 
lựa chọn của mình. Dirac thậm chí còn nói rằng nếu một thí nghiệm trái uới một 


lý thuyết đẹp thì cái sai là thực nghiệm, chứ không phải lú thuyết đó”. 


MỘT TRÍ TUỆ ĐA VĂN HÓA 


Vào lúc 15 giờ (giờ Paris, tức 18 giờ Hà Nôi) ngày thứ tư 6-6-2012, tại Viện 
hàn lâm Pháp - viện hàn lâm lâu đời nhất trong số 5 viện hàn lâm thuộc 
Viện Pháp - GS Trịnh Xuân Thuận đã được trao tặng Giải thưởng thế giới 
Cino del Duca của Viện Pháp, kèm theo số tiền 300.000 euro (số tiền rất 
lớn, tương đương một nửa Giải thưởng Nobel). 

Viện này cho biết Trịnh Xuân Thuận đã viết nhiều cuốn sách phổ biến 
tri thức khoa học cho công chúng rộng rãi với cái nhìn của một nhà văn, 
nhà khoa học giàu phẩm chất nhân văn, cộng thêm hiểu biết chuyên sâu 
của một nhà vật lý thiên văn nổi tiếng thế giới. 

Giải thưởng thế giới Cino del Duca là sự vinh danh quốc tế tiếp sau một 
số giải thưởng danh giá khác mà Trịnh Xuân Thuận đã nhận được trước đó. 





1 Dẫn từ cuốn Dictionwmaire amnoureux du ciel et des étơiles, NXB Plon, 2009, bản dịch tiếng Việt 
của Phạm Văn Thiều và Ngô Vũ Từ điển yêu thích bầu trời 0à các 0ì sao, NXB Tri thức, 2011. 
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Giải thưởng Cino del Duca được lập ra từ năm 1969 ở Pháp do bà Simone 
del Duca (1912-2004) theo di chúc của người chồng là Cino del Duca (1899- 
1967). Năm 1975, bà Simone del Duca lập ra Quỹ Cïino del Duca. Sau khi 
bà qua đời, quỹ này được đặt dưới sự quản lý của Viện Pháp. 

Theo nhận xét của học giả Pháp Erancois Busnel thì Trịnh Xuân Thuận 
- mà người Pháp quen gọi một cách thân mật là “TXT” - là nhà văn, nhà 
khoa học có trí tuệ kết tỉnh của ba nền văn hóa: Việt Nam, Pháp và Mỹ. Ở 
ông, ta cảm nhận được minh triết sáng ngời của Thích Ca Mâu Ni, Khổng 
Tử, Lão Tử, tỉnh hoa của văn hóa Pháp trong thế kỷ Ánh sáng, cũng như 
tư tưởng khoáng đạt của Tổng thống Mỹ Thomas Jefferson - người sáng 
lập Đại học Virginia, nơi ông giảng dạy. 

Chỉ trong một câu ngắn, ta có thể thấy chiều sâu đa văn hóa của Trịnh 
Xuân Thuận: 

“Trong Cơ đốc giáo, Chúa là ánh sáng, nà nghệ thuật Gothic trước hết là nshệ 
thuật ánh sáng. Trong Phật giáo, ẩn dụ ánh sáng được sử dụng để chỉ sự tan biến 
của 0ô tỉnh uà nhận ra diệu đế”. 

Cách đây hơn hai thập niên, Trịnh Xuân Thuận đã viết: 

“Có thể điều nàu là khó hiểu đối uới đầu óc nqười phương Tâu đã quen tới tỉnh 
thần duw lú của Descartes, đối uới người phương Đông, sự kè cận nhau của hai tín 
ngưỡng dường như mâu thuẫn nhau cũng chẳng có phiền hà gì”. 

Ông viết tiếp: 

“Tôi nghĩ rằng sự tự kiềm chế mình không chỉ có ở đạo Phật, mà còn có ở đạo 
Khổng mà nền uăn hóa Việt Nam đã thắm đẫm. Cũng hoàn toàn như Đức Phật, 
Khổng Tử - một triết gia Trung Hon sống ào khoảng 500 năm trước Công 


nguyên - đã nói oề đạo “trung dung” 1, một triết lú lên án mọi hình thức thái 
quá trong suy nsh1, nói năng uà hành động. “Bộc lộ sự giận dữ của mình, đó là 


2+ „” 


hành động của kẻ tiếu nhân” - Nsài nói. Ngài cũng đã để lại những qu tắc hành 








1 Trưng dung [!†'Ñï] là một cuốn trong bộ sách Tứ Thư kinh điển của Khổng giáo. Ba cuốn kia 
là Đại học [X##], Luận ngữ [R8], và Mạnh Tử [1Ý]. Trung dung do Tử Tư soạn ra theo 
những lời giáo huấn của Khổng Tử trong Kiøh Lễ, khuyên ta phải tu thân, giữ thái độ vừa 
phải, trung hòa, không thái quá cũng không bắt cập, cố gắng thực hành nhân, nghĩa, lễ, trí, 
tín để trở thành người quân tử. 
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xử được soạn thảo công phu, đề cập tới các mối quan hệ trong sia đình, oua tôi. 
Những quụ tắc ấu đã ảnh hưởng sâu xa đến xã hội Trung Hoa, thẩm thấu đến 
cả Việt Nam”. 

Về ảnh hưởng của văn hóa Pháp đối với ông, GS Trịnh Xuân Thuận 
kể lại: 

“Tôi học tiếng Pháp từ nhỏ, đọc Pascal, Victor Huso, Guy de Maupassaml, 
Hector Malo... nên thấu tiếng Pháp hau hơn, có nhiều aruance, expressiow°. Tôi 
dạu à uiết những bài tiểu luận thiên oăn bằng tiếng Anh, còn uiết cho mọi người 
đọc tôi thích uiết bằng tiếng Pháp hơn. Nhưng để có nhiều độc giả, phải dịch ra 
tiếng Anh. Tôi thích uit theo phong cách oăn chương. Viết sách khoa học một cách 
oăn chương thì độc giả dễ đọc uà thích thú hơn... “. 


Hà Nội, tháng 5-2013 





!. Dẫn từ cuốn Llu Astrophysicien, NXB Fayard, Paris, 1992, bản dịch của Phạm Văn Thiều nhan 
đề Trò chuyện uới Trịnh Xuân Thuận, \XB Trẻ, 2008. 
?. Nuance: sắc thái. Expression: thành ngữ, hình thức diễn đạt. 
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VŨ HÀ VĂN 


- GIẢI THƯỞNG NỐI TIẾP GIẢI THƯỞNG 


hi còn là một phóng viên trẻ của tờ Hà Nội Mới, tôi quen thân với một 
Ks nhà thơ trẻ thời bấy giờ như Xuân Quỳnh, Bằng Việt, Phạm Tiến 
Duật, Vũ Quần Phương, Phan Thị Thanh Nhàn, Hoàng Thị Minh Khanh... 

Riêng anh Vũ Quần Phương còn cùng tôi theo học suốt 5 năm lớp tiếng 
Pháp do bác Phạm Văn Bảng dạy. Bác Bảng tuổi cao nhưng vui tính, dí 
đỏm, vốn là thầy giáo Pháp văn ở Trường Bưởi trước Cách mạng, từng vào 
“làng Tây”, về sau, dạy Trường đại học Sư phạm ngoại ngữ Hà Nội!, nói 
và viết tiếng Pháp tỉnh tế, ý nhị lắm, chẳng khác nào một trí thức trung 
lưu ở “chính quốc”. 

Dạo đó, anh Phương làm được bài thơ nào mới, hay, thường đọc cho 
tôi nghe trước khi đăng báo. Thời chiến khó khăn, đám cưới người ta chỉ 
mời miệng, hoặc in giấy mời bằng roneo (cách in này hiện nay chẳng còn 
ai dùng nữa). Vì làm phóng viên, quen biết nhà in typo chuyên in báo, nên 
tôi đã giúp in thiếp cưới của anh chị trên giấy bóng hồng, cứng, có họa tiết 
trang trí hắn hoi. Cũng là một kỷ niệm của tình bạn thuở “hàn vi”... 

Một ngày đầu xuân 1973, tôi được nghe anh đọc bài Từ biệt uùng quê sơ 
tán. Pháo đài bay B-52 vừa trút bom hủy diệt phố Khâm Thiên, đánh sập 
một phần Bệnh viện Bạch Mai... Tất cả những ai không có công vụ bắt buộc 
phải ở lại thành phố đều được lệnh sơ tán khẩn cấp! 





1 Nay là Trường đại học Ngoại ngữ - Đại học Quốc gia Hà Nội. 
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Đó là những đêm người Hà Nội ra sân ngôi nhà nơi gia đình mình 
vừa sơ tán đến, ở một làng quê xa, lo âu nhìn về phía chân trời rực sáng 
những quảằng lửa đỏ và tiếp theo là tiếng bom nổ rên từng đợt, từng đợt 
dài. Rồi những vệt chói xé trời đêm của đường bay tên lửa SAM-2 hạ gục 
B-52, cũng như của pháo cao xạ ta bắn cháy máy bay “cánh cụp cánh xòe” 
F-111, máy bay cường kích chiến thuật “Thần Sắm”,“Con Ma” của Mỹ. Chị 
vợ trẻ của anh nhà thơ - bác sĩ y khoa Vũ Quần Phương cũng theo nghề 
y. Anh nhớ chị và viết những dòng thơ về những ngày đêm “Điện Biên 
Phủ trên không” ấy: 


Người Hà Nội ra sân, nhìn uề Hà Nội 

Những đêm ấu đời người không một ai quên nổi 
Cha nghĩ uề dấy phố mẹ con đi 

B-52 tiếng rít xé trời khua 

Những nhà mmáu thaự ca, nsọn đèn đường uẫn súng 
Bệnh uiện bị trúng bơm, bệnh nhân đi sơ tắn 


Hà Nội tổn trăm nơi, Hà Nội hướng 0È mình... 


Người con trai đầu của anh Phương là Vũ Hà Văn lớn lên ở nơi sơ tán 
“nhớ cái giếng sau nhà kéo nước chai tay/ lối ngõ sớm mai, tiếng bà con 
ra ruộng/ nhớ mùa đông trên cánh đồng rạ trống/ nhớ mùa hè thóc chật 
các sân kho...”. 


Nhà thơ ghi lại tuổi bé thơ của cậu con trai đầu: 


Làng sơ tán cơn tập men tập bước 
Mai khôn lớn bao chặng đường cơn 0ượt 
Bước đi đầu, năm ấu, ở nơi đâu... 


Đầu năm 1973, ký tắt Hiệp định Paris. “Tôi sững sờ nghe lệ thấm trên 
mi/ Thời gian như không biết mình đi/ Tôi nghe rõ những øì trong mạch 
máu”. Anh Phương vui mừng khôn xiết trong ngày thắng trận, và đèo con 
trở về Hà Nội: 

Mãi cha sẽ đưa con uề phố 


Đêm cuối, nhà dân sao khó ngủ 
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Trăm nỗi nhớ đầu lên uô hạn oô hồi... 

Năm tháng nhiều ca cực gian lao 

Nhiều mắt mát hụ sinh, cũng nhiều thương mến lắm... 
Trang sách mở nnsày mai khi con học ề đất nước 


Năm tháng nàu cha muốn nhắc con nghe... 


Thời gian trôi nhanh. Có lần anh Phương hỏi tôi về cách kèm cháu Thiều 
Hoa học toán (Thiều Hoa, con gái tôi, đoạt huy chương bạc Olympic Toán 
quốc tế ở Wien trước đó), bởi vì con trai anh vừa thi đỗ vào lớp chuyên 
toán Trường THPT Chu Văn An (Trường Bưởi xưa). Dạo ấy, anh Phương 
và tôi thường bàn với nhau về những cuốn sách toán hay nên tìm cho con 
đọc, những thầy dạy toán giỏi nên tìm cho con học. 

Bẵng đi nhiều năm, tôi bỗng nghe tin Vũ Hà Văn chuyển từ tập đoàn 
phần mềm Microsoft về Đại học Rutgers (Mỹ). Tôi bèn “phỏng vấn” anh 
Phương xem con trai anh đã được “phong” full professor chưa. Anh cười 
xòa, trả lời gọn lỏn: “Qua hết rồi”! 

Ở các đại học Mỹ, có tới ba bậc rofessor là assistant professor (ta địch trợ 
lý giáo sư), associate professor (phó giáo sư), và ƒulÏ professor (giáo sư). Tuy 
vậy, ở nước này, cũng như 
nhiều nước phát triển khác, 
người ta không câu nệ học vị, 
học hàm. Điều mà họ quan 
tâm là xem anh có đóng góp 
được gì đích đáng cho xã hội, 
có sáng tạo nào “để đời” hay 
không. Trong mọi lĩnh vực, họ 
chuộng tài thực, không sính 
danh suông. 

Nhưng dù sao lên tới bậc 
ƒull professor cũng chẳng dễ 
dàng gì! Nhất là đối với Vũ 





kcˆ- 1. 


GS Vũ Hà Văn (phải) và GS Ngô Bảo Châu ở 


Hà Văn, người vân mang quôc Princeton, Mỹ. Ảnh do nhân vật cung cấp. 
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tịch Việt Nam. Để giữ quốc tịch, anh đã phải vượt qua bao nỗi khó khăn. 
Qua email gửi cho tôi, anh Văn kể: 

“Việc giữ hộ chiếu phố thông Việt Nam - lời anh Văn - quả thật sâu quá nhiều 
phiền phức! Mỗi lần uề thăm nhà, khi trở lại Mỹ, Văn phải làm lại oisa tại Đại sứ 
quán Mỹ ở Hà Nội. Lại một lần lo thót tim, có trục trặc @ì không? Còn khi sang 
dự hội nehị ở một nước thứ ba, như Đức chẳng hạn, thì lại càng nhiêu khê, bởi 0ì, 
chẳng những phải xin 0isa oào Đức, mà còn phải xin thêm oisa từ Đức trở uề Mỹ. 
Văn thường xin trước một cái 0isa ào Canada, để sau khi họp xong ở Đức, thì bau 
sang Canadi, rồi từ đấu quay uề Mỹ (không cần 0isa). Hơn 20 năm làm 0isa cho 
bao chuyến đi như thế, thật uất uä quá chừng! Thế nhưng, Văn oẫn không từ bỏ 
tấm hộ chiếu Việt Nam. Năm 2010, do Nhà nước ta cho phép có hai quốc tịch, Văn 
mới mang thêm quốc tịch Mỹ. Còn quốc tịch Việt Nam, thì Văn sẽ giữ trọn đời...“ 

Những vần thơ của người cha viết ở nơi sơ tán ngày nào ắt hẳn đã gieo 
vào lòng người con trai ngay từ thuở bé tình nghĩa nặng sâu đối với đất 
nước mình. Giờ đây, điều còn làm cho anh Phương nặng lòng là, sau 40 
năm, quay trở về nơi cha con anh sơ tán, trông thấy các bác nông dân dạo 
ấy dành gian giữa - gian tốt nhất trong ngôi nhà các bác - cho cha con anh 
ở, nay phần đông vẫn quá nghèo, một số gia đình còn bị lấy mắt đất trồng 
cấy để mở sân golf hoặc dành cho các “dự án treo” nhiều năm chủ dự án 


bỏ hoang hóa, cỏ mọc xanh rì! Nhìn mà đau... 


NHẬN GIẢI THƯỞNG POLYA NĂM 2008 


Đây là giải thưởng do Hội Toán công nghiệp và ứng dụng (Socief/ for 
Industrial and Applied Miathematics/ SLAM) của Mỹ lập ra từ năm 1969, trao 2 
năm một lần, lần lượt cho: 1) những ứng dụng nổi bật về lý thuyết tổ hợp 
và 2) những đóng góp nổi bật trong các lĩnh vực khác mà George Polya ! 
từng yêu thích như: lý thuyết xấp xỉ, giải tích phức, lý thuyết số, đa thức 
trực giao, lý thuyết xác suất, v.v... Giải thưởng chủ yếu dành cho những 
công trình mới, hiểm khi cho thành tựu trong quá khứ. 





1 George Polya: Nhà toán học người Hungary gốc Do Thái, về sau, làm việc tại Đại học 
Stanford, Mỹ. 
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SIAM được thành lập năm 1952, đặt trụ sở chính tại Philadelphia (Mỹ), 
có 12.000 thành viên cá nhân và 500 thành viên tập thể (gồm các trường 
đại học, viện nghiên cứu, xí nghiệp công nghiệp, công ty dịch vụ, tư vấn 
dân sự và quân sự khắp thế giới). 

Quá trình xét chọn người trúng giải được tiền hành nghiêm ngặt. Ủy ban 
giải thưởng được lập ra ít nhất 18 tháng trước ngày tặng giải; phải tham 
khảo rộng khi lựa chọn; có nhận xét bằng văn bản trước 10 tháng, v.v... 

Người trúng giải được tặng một tắm huy chương và 20.000 USD. Lần 
trao Giải thưởng Polya gần đây, vào năm 2008, là về lĩnh vực những ứng 
dụng của lý thuyết tổ hợp. Người duy nhất được tặng giải là nhà toán học 
Việt Nam Van H. Vu (tức Vũ Hà Văn). Cụm công trình nhận giải lần ấy 
được anh độc lập thực hiện, trước khi quen biết nhà toán học Mỹ gốc Hoa 
rất nổi tiếng Terry Tao. 

Ta có thể đọc bản tóm tắt tiểu sử khoa học của GS Vũ Hà Văn (nguyên 
văn bằng tiếng Anh) được SIAM công bố trên Internet: 

“Sinh ở Hà Nội, Việt Nam, Vũ tốt nghiệp cử nhân tại Đại học Eotoos, Budapest, 
Hunsary năm 1994, đỗ tiến sĩ tại Dại học Yale, Mỹ, năm 1998 dưới sự hướng dẫn 
của GS Lászlo Lơuász, nsười được tặng Giải thưởng Polua năm 1979. Sau thời gian 
làm sau-tiễn sĩ tại Viện Nghiên cứu cao cấp (IAS) Princeton tà tại Ban Nghiên 
cứu của Microsoft, từ năm 2001 đến 2005, ông làm uiệc tại Đại học California ở 
San Diesu, uới tư cách trợ giáo sự, phó giáo sự 0à giáo sư. Từ mùa thu năm 2005, 
ông trở thành giáo sư khoa toán Đại học Rutgers. Ông là giáo sư thỉnh giảng của 
Đại học Paris 6 năm 2006. 

Lĩnh oực ông nghiên cứu bao sồm: toán học tổ hợp, xác suất, à lý thuyết số 
cộng tính. Ông đã hai lần nhận được Giải thưởng Sloan dành cho các tài năng trẻ 
ở Mỹ khi uiết luận án tiến sĩ (1997), uà khi làm nghiên cứu oiên (2002), rồi Giải 
thưởng NSF Career (2003). Ông là thành oiên Viện Nghiên cứu cao cấp Princeton 
trong những năm1998, 2005, uà 2007; lần cuối là người lãnh đạo nhóm dự án Số 
học tổ hợp”. 

Tính đến nay, số nhà toán học được tặng Giải thưởng Polya vẫn còn rất 
ít, và họ đều là những nhà toán học hàng đầu. 
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BẠN THÂN THIẾT CỦA “MOZART TRONG TOÁN HỌC” 


Chúng tôi muốn nói tới Terence Chỉi-Shen Tao (l#ƒ£f, đọc theo âm 
Hán - Việt là Đào Triết Hiên), thường được gọi thân mật là Terry Tao, hoặc 
gọn hơn là Tao [lj] tức Đào, họ của anh. T. Tao là một “quái kiệt” trong 
làng toán thế giới hiện nay. Anh sinh năm 1975 tại Adelaide, Australia (t 
hơn Ngô Bảo Châu 3 tuổi), trong một gia đình người Hoa, bố là bác sĩ, mẹ 
là giáo viên dạy toán. Mới hơn 2 tuổi, nhờ “học mót” toán và tiếng Anh 
qua TV, Tao đã dạy lại hai môn này cho một cậu bé 5 tuổi! Đến 9 tuổi, Tao 
được nhận vào chương trình nghiên cứu tài năng đặc biệt của Đại học 
Johns Hopkins ở Mỹ. Mới 10 tuổi, Tao lọt vào đội tuyển quốc gia Australia 
đi dự Olympic Toán quốc tế và đoạt huy chương đồng; năm sau, đoạt huy 
chương bạc; rồi đến năm 13 tuổi, đoạt huy chương vàng. T. Tao là người 
đoạt huy chương vàng ít tuổi nhất trong lịch sử các Olympic Toán quốc tế. 

17 tuổi, Tao được tặng bằng thạc sĩ tại Australia, và nhận học bổng sang 
Mỹ học tiếp. 20 tuổi, Tao bảo vệ thành công luận án tiến sĩ tại Đại học 
Princeton danh tiếng; 25 tuổi, trở thành giáo sư. Năm 2006, mới 31 tuổi, 
T. Tao được tặng Huy chương Eields, trở thành một trong mấy người trẻ 
tuổi nhất được nhận vinh dự cao quý ấy. Terence Tao hiện được giới toán 
học thế giới coi là “Mozart trong toán học”. 

Một ngày giữa tháng 12-2009, tôi đến thăm gia đình nhà thơ Vũ Quần 


⁄ Ấ 


Phương, một ông bạn cố tri”, tại nhà riêng ở khu đô thị mới Định Công, 
và rất may được trò chuyện với người con trai đầu của ông là vị giáo sư 
trẻ Vũ Hà Văn. 

- Năm 2003, được ông chủ tịch Hội Toán học Mỹ giới thiệu, Văn bắt 
đầu làm quen với Terence Tao - anh Vũ Hà Văn kể lại. Năm ấy, Tao mới 
28 tuổi, chưa được tặng Huy chương Fields. Anh sống với người vợ trẻ 
gốc Hàn Quốc trong một căn hộ hẹp tại quận Cam, bò ra sàn nhà làm 
toán. Cùng mang dòng máu châu Á, nên chúng tôi đễ đồng cảm. Về sau, 
qua trao đổi email, chúng tôi cảm thấy rất đễ hiểu những ý tưởng của 
nhau. Từ đấy, Tao và tôi cộng tác công bố được 15 bài báo khoa học và 
1 cuốn sách chuyên khảo dày 500 trang. Riêng cuốn sách, chúng tôi viết 


mất ba năm. 
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Nói tới đây, anh Vũ Hà Văn chạy vội lên gác tìm cuốn sách ấy mang 
xuống cho tôi xem. Đó là cuốn Adđifiue Combinatorics (Toán học tổ hợp cộng 
tính) của hai tác giả Terence Tao và Van H. Vu, do Viện Nghiên cứu toán 
học cao cấp Đại học Cambridge (Anh) xuất bản năm 2006. 

Mấy hôm sau, vào website của Hội Toán học Mỹ, tôi đọc được bài điểm 
sách dài 9 trang khổ A4 do Ben Green, một nhà toán học Anh nổi tiếng, 
làm việc tại Đại học Cambridge, viết. Ben Green cho biết thuật ngữ foán 
học tổ hợp cộng tính chỉ mới xuất hiện gần đây, do Terence Tao đặt ra, và đã 
trở thành một chuyên ngành toán học phát triển nhanh, mang lại nhiều 
hứng thú. Còn ít nhà toán học quen với thuật ngữ này, mặc dù họ rất quen 
những thành tựu cột mốc của nó. Sau khi phân tích ý nghĩa của cuốn sách, 
Ben Green kết luận: 

“Tớm lại, cuốn sách là một đóng sóp quan trọng cho 0ăn liệu toán học oà đã 
trở thành cuốn sách mà thế hệ sinh uiên mới cần đọc, cũng như những chuyên 
gia trong các lĩnh oực gần gũi cần học hỏi thêm uề toán học tổ hợp cộng tính 
(chẳng hạn, chương 4 có thể coi là rất hấp dẫn đối uới các nhà lú thuyết uề khoa 
học tính toán). Đây là cuốn sách uiết rất đúng lúc uà hai tác giả của nó rất đáng 
được neợi ca 0ì đã thể hiện một cách đầu thuyết phục. Riêng tôi, tôi có tới ba bản 
in: một bản để ở nhà, một để ở nơi làm uiệc, oà bản thứ ba dự phòng trường hợp 
hai bản kia bị cũ nát”. 

Từ ngày 16 đến 22-12-2009, tại Seoul, điễn ra cuộc gặp làm việc giữa các 
nhà toán học Mỹ và Hàn Quốc. Terence Tao, Van H. Vu (tức Vũ Hà Văn), 
James T. McKernan, Frank Morgan và Hee Oh là những người được Hội 
Toán học Mỹ cử sang Seoul giới thiệu những công trình mới. Theo dõi qua 
Internet, tôi thấy giới toán học Hàn Quốc đón tiếp rất trọng thị đoàn đại 
biểu giới toán học Mỹ mà Vũ Hà Văn là một thành viên. 

Vào những thập niên 70 và 80 của thế kỷ XX, toán học Hàn Quốc (cũng 
như Singapore và lãnh thổ Đài Loan) còn yếu hơn Việt Nam. Nhưng, sau 
đó, nhờ có tầm nhìn xa và chiến lược đúng, Hàn Quốc đã thực hiện được 
một “bước nhảy vọt kỳ điệu” về khoa học và công nghệ nói chung, cũng 
như về toán học nói riêng. Hiện nay, Hàn Quốc (cũng như Singapore và 
lãnh thổ Đài Loan) đã vượt nước ta về số công trình công bố hằng năm 
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trên các tạp chí toán học quốc tế, mặc dù về các công trình đỉnh cao thì 
Việt Nam vẫn còn một số lĩnh vực vượt trội hơn. 

Điều đáng mừng là, gần đây, những người giữ trọng trách quản lý 
trong khoa học - công nghệ cũng như trong giáo dục - đào tạo ở nước ta 
đã nhận thấy điều ấy, và bước đầu có một số chủ trương đúng hướng 
để kịp thời bổ khuyết, như lập Quỹ phát triển khoa học 0à công nghệ quốc 
gia (NAPFOSTED) hay soạn thảo Chương trình trọng điểm quốc gia phát triển 
toán học đến năm 2020. 

Mấy thập niên vừa qua, tình trạng tiền lương quá thấp và thiếu sự trợ 
giúp thêm đúng mức về các mặt khác, khiến cho nhiều tài năng toán học 
trẻ gắn bó với đất nước không thể toàn tâm toàn ý làm nghiên cứu, mà 
phải “chạy sô“ làm nhiều việc “tay trái” như đạy tư, luyện thi đại học, 
hay buôn bán lặt vặt để kiếm sống, rất có hại cho sự nghiệp khoa học... 


CỰU HỌC SINH CHUYÊN TOÁN TRƯỜNG CHU VĂN AN 


Thời gian anh Vũ Hà Văn ghé qua Hà Nội lần này quá ngắn, nên tôi 
không hỏi chuyện được nhiều. Tôi quen gia đình anh từ nhiều thập niên, biết 
anh từ khi anh còn 

là học sinh chuyên 

toán Trường THPT 
Chu Văn An, Hà 
Nội (về sau, chuyển 
sang Trường THPT 
chuyên Hà Nội - 
Amsterdam). Có 
thể nói, số đông các 
nhà toán học xuất 
sắc ở nước ta hiện 
nay, vào độ tuổi 
dưới 60, đều là cựu 





Nhà toán học Vũ Hà Văn và người cha là nhà thơ Vũ Quần Phương; 
ở Đại học Yale, Mỹ. Ảnh do nhân vật cung cấp. học sinh chuyên 
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toán. Thời tiểu học, trung học, nếu không bộc lộ rõ nét năng khiếu toán, và 
được chăm sóc, bồi dưỡng, thì về sau, khó trở thành nhà toán học. 

Tính đến nay, Vũ Hà Văn đã công bố hơn 120 công trình - một con số 
rất đáng nể. Có những công trình của anh được in trên các tạp chí toán học 
đỉnh cao thế giới như A#als oƒ Mathematics (Niên giám toán học), Journal oƒ 
AMS (Tạp chí của Hội Toán học Mỹ), v.v... Các bài báo của anh được trích 
dẫn nhiều, tức là đạt chỉ số ảnh hưởng (impact index) cao. 

Năm 2009, Nhà nước ta công nhận Vũ Hà Văn là giáo sư kiêm chức tại 
Viện Toán học Việt Nam, khi anh 39 tuổi. Ngô Bảo Châu và Vũ Hà Văn 
là hai giáo sư trẻ nhất Việt Nam. Dù sống và làm việc ở nước ngoài nhiều 


năm, cả hai anh vẫn giữ quốc tịch Việt Nam. 


NHẬN GIẢI THƯỞNG FULKERSON 


Ngày 28-8-2012, một tin vui đến từ Đại hội Toán tối ưu được tổ chức 
ở Berlin (Đức): GS Vũ Hà Văn và hai đồng tác giả A. Johansson (Thụy 
Điển) và Jeff Kahn (Mỹ) được tặng Giải thưởng Fulkerson với công trình 
EFactors in random eraphs (Các yêu tố trong đồ thị ngẫu nhiên) được in trên 
tạp chí Randơm Structlures and Alsorithms (Cấu trúc ngẫu nhiên và thuật 
toán) số 33 (2008). 

Giải Fulkerson là giải thưởng dành cho các công trình xuất sắc trong lĩnh 
vực toán học rời rạc do Hội Toán tối ưu thế giới và Hội Toán học Mỹ trao 
tặng ba năm một lần, bắt đầu từ năm 1979. 

Trong toán học, giải thưởng chung lớn nhất là Huy chương Fields và gần 
đây thêm Giải thưởng Abel. Tuy nhiên, toán học bao gồm nhiều chuyên 
ngành và các chuyên ngành này đều có những giải thưởng nhằm tôn vinh 
các nhà nghiên cứu hoặc các công trình xuất sắc trong chuyên ngành ấy. 
Từ hai đến bốn năm một lần, Hội Toán học Mỹ trao một số giải thưởng 
như Giải thưởng Cole cho đại số và số học, Giải thưởng Bocher cho giải 
tích hay Giải thưởng Fulkerson cho toán rời rạc. 

Cùng được trao Giải thưởng Eulkerson kỳ này còn có 5 tác giả của 2 


công trình xuất sắc khác. Điều thú vị là một trong số 5 nhà toán học này 
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là GS Lászlo Lovász (gốc Hungary), người đã hướng dẫn Vũ Hà Văn viết 
luận án tiến sĩ ở Đại học Yale (Mỹ) những năm 1994-1998. Ông là nhà toán 
học kiệt xuất, từng được bầu làm chủ tịch Hiệp hội Toán học quốc tế khóa 
vừa rồi, và là người đã trao cho GS Ngô Bảo Châu bằng chứng nhận Huy 
chương Fields ở Hyderabat, Ấn Độ (người trao tắm huy chương này cho 
anh Châu là bà Tổng thống Ấn Độ Pratibha Patil). 

Trong lịch sử các giải thưởng toán học danh giá trên thế giới, ít khi thầy 
và trò cùng được trao giải một lần (với tư cách là hai tác giả của hai công 
trình khác nhau). 

GS Vũ Hà Văn được nhiều người coi là tài năng toán học số 2 của Việt 
Nam (số 1 là GS Ngô Bảo Châu với Huy chương Fields danh giá bậc nhất). 

Anh hiện là giáo sư Đại học Yale, Mỹ. 

Từ năm 2011, GS Vũ Hà Văn là thành viên của hội đồng khoa học của 
Viện Nghiên cứu cao cấp về toán, nơi GS Ngô Bảo Châu hiện làm giám 
đốc nghiên cứu. 

Mới đây, ngày 19-11-2012, trang tin của Đại học Yale (Yøle Neus) cho biết 
Vũ Hà Văn được công nhận danh hiệu Giáo sư Percew F. Smith về toán, một 
danh hiệu cao quý của Đại học Yale. Trang Yøle Neius viết: 

“Van Ha Vu nhận học 0ị tiến sĩ toán tại Yale năm 1998 uà trở lại Yale năm 
2011, sau thời tan làm giáo sư toán tại Đi học Ruteers 0à Đại học CnHfornra 
- San-Diego. Ông đã được mời đọc 120 bài giảng tại các trường đại học trên thế 
giới. Ông là thành uiên ban biên tập tạp chí Toán tổ hợp (Combinatorica), tờ tạp 
chí uề lú thuyết tổ hợp, uà truyền thông trong toán học đương đại. Năm 2006, Van 
Ha Vu 0à Terrence Tao là đồng tác giả cuốn Toán tổ hợp cộng tính (Additiue 
Cơmbinatorics), cuốn sách đã trở thành tài liệu tham khảo chuẩn trong ngành toán 
tổ hợp hiện đại. Năm 2007, ông lãnh đạo một chương trình nghiên cứu uề lĩnh 0ực 
ấu tại Viện Nghiên cứu cao cấp Princeton”. 


Bài in lần đầu năm 2010 
Xem lại oà bổ sung năm 2013 
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TRẦN THANH VÂN 


- NGƯỜI KẾT NỐI 
NHỮNG CHÂN TRỜI VẬT LÝ 


TUỔI TRẺ GIAN NAN, NHIỀU MỘNG ƯỚC 


GS Trần Thanh Vân sinh 
ngày 4-7-1936, tại Đồng Hới, 
nơi cửa sông Nhật Lệ, một 
dòng sông miền Trung nước 
quanh năm xanh biếc. 

Thuở nhỏ, cậu bé Vân khá 
tỉnh nghịch, thích tắm biển, 
câu cá, mê đá bóng, đấu võ 


Jjudo, chụp ảnh, đánh đàn, leo 





núi..., nghĩa là muốn “thử sức” 
trên nhiều lĩnh VỰC. GS Trần Thanh Vân, chủ tịch hội Gặp gỡ Việt Nam, 
giới thiệu cuốn sách mỏng viết về Trung tâm Quốc 
tế khoa học và giáo dục liên ngành với bạn bè quốc 
Sainte-Marie (nay là Trường tế. Ảnh: Phan Cử. 


Học tiểu học ở Trường 


tiểu học Đồng Phú, Đồng 
Hới), trung học ở Trường Pellerin bên bờ sông Bến Ngự (nay là tọa lạc của 
Nhạc viện Huế). 

Năm 1953, 17 tuổi, Trần Thanh Vân lên đường sang Pháp. Mong manh 
tấm áo vải cộc tay miền nhiệt đới, anh đến thành phố Lyon rộng lớn vào 
một chiều bão tuyết. “Kỷ niệm đầu tiên” nhớ đời của anh đối với miền đất 


lạ này là một trận cảm hàn suýt chết! 
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Thế rồi lăn lóc kiếm sống ở thị trấn nhỏ Montargis, lang thang trôi dạt 
đến tận vùng Orléans, anh thi đỗ tú tài, phi tên theo học Đại học Sorbonne, 
sống kham khổ giữa Paris đất đỏ. Là sinh viên giỏi, anh may mắn được 
cấp học bổng để đi vào một ngành khoa học mũi nhọn rất “hiểm hóc” của 
thế kỷ XX: vật lý hạt cơ bản. 

22 tuổi, anh bắt đầu làm việc tại Trung tâm Quốc gia nghiên cứu khoa 
học (CNRS) của Pháp, rồi bảo vệ thành công luận án tiến sĩ quốc gia tại 
Đại học Sư phạm Paris, một “trường lớn” được cả thế giới biết tiếng, khi 
mới 27 tuổi. Nhiều người Việt Nam ưu tú trước kia như Lê Văn Thiêm, 
Trần Đức Thảo, Phạm Tỉnh Quát và, gần đây, như Ngô Bảo Châu, Phan 
Dương Hiệu... từng theo học hoặc bảo vệ luận văn thạc sĩ hay luận án tiến 
sĩ ở trường này. 


SÁNG LẬP GẶP GỠ MORIOND VÀ GẶP GỠ BLOIS 


Từ năm 1966, TS Trần Thanh Vân có sáng kiến - cùng hai bạn đồng nghiệp 
Pháp - tổ chức các cuộc gặp gỡ hằng năm về vật lý hạt cơ bản, vật lý năng 
lượng cao tại làng Moriond, một ngôi làng vắng vẻ bên dãy núi Alps ' tuyết 
phủ trắng xóa, với cái tên Rencontres de Moriond? (Gặp gỡ Moriond). Tầm vóc 
của các cuộc gặp gỡ khoa học ấy ngày càng lớn, tập hợp ngày càng đông các 
nhà vật lý lý thuyết và thực nghiệm nổi tiếng trên thế giới, trong đó có cả 
những nhà bác học đoạt Giải thưởng Nobel. Họ đến làng Moriond ở vùng 
Les Arcs, Savoie, sáng tranh luận khoa học, chiều trượt tuyết, không có gì chia 
cách giữa các nhà vật lý lừng danh với anh nghiên cứu sinh “nhỏ bé”. Nước 
Pháp coi các Rencontres de Moriond hấp dẫn ấy là một niềm vinh dự quốc gia. 

Từ mùa hè 1989, trong Lâu đài Hoàng gia Blois lộng lẫy bên bờ con sông 
Loire ở miền trung nước Pháp, GS Trần Thanh Vân bắt đầu tổ chức một 





! Alps: Tiếng Anh, tiếng Pháp là Alpes, chỉ dãy núi lớn nhất châu Âu dài hơn 1.000km, chạy 
từ Địa Trung Hải đến Vienna, thủ đô nước Áo, nằm giữa các nước Đức, Áo, Pháp, Thụy Sĩ và 
Slovenia, có đỉnh Mont Blanc cao 4.807 m, có nhiều hầm tàu hỏa xuyên núi vào loại dài nhất 
thế giới. 

?_ Tên các Rencontres là một “ “thương hiệu” quốc tế, nên thường được giữ nguyên dạng tiếng 
Pháp trong các thứ tiếng châu Âu khác, tuy nhiên, trong tiếng Việt để cho để hiểu, chúng tôi 
dịch nghĩa. 
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hình thức hội nghị khoa học quốc tế khác gọi là Renconfres de Blois (Gặp gỡ 
Blois), nhằm thông báo và tranh luận về những thành tựu mới nhất trong 
vật lý thiên văn và vũ trụ học. Ông Jack Lang, Thị trưởng Blois kiêm Bộ 
trưởng Bộ Văn hóa và truyền thông của Pháp dạo 1989, coi các cuộc gặp 
øỡ ấy như một niềm hãnh diện đối với thành phố Blois, nhờ vậy mà thành 
phố này được giới khoa học quốc tế biết tới. 

Gặp gỡ Moriond tổ chức vào đầu năm dương lịch, trời quá lạnh, tuyết 
phủ trắng dãy núi Alps, nên tôi chỉ đến dự một lần. Gặp gỡ Blois diễn ra 
vào cuối tháng 4 đầu tháng 5, khí trời vùng sông Loire dịu ấm. Tôi bắt đầu 
dự Gặp gỡ Blois vào cuối xuân năm 1998, và trực tiếp phỏng vấn ông Jack 
Lang. Ông đánh giá rất cao uy tín khoa học cũng như tài năng tập hợp của 
“ông bà Trần”, coi đó là “những nhà ảo thuật về tổ chức”... 

Blois có tới 66 tòa lâu đài đề vương, công hầu được xây cất nguy nga, 
hoành tráng bằng cẩm thạch, hoa cương từ thế kỷ X đến thế kỷ XVII, nổi 
tiếng nhất là lâu đài hoàng gia Blois và các lâu đài Chenonceau, Chambord, 
trang viên Clos-Lucé (nơi danh họa Leonardo da Vinci sống những năm 
cuối đời)... 

Chính vì có nhiều công trình kiến trúc hào hoa, tú lệ như vậy, cho nên, 
được GS Trần Thanh Vân giới thiệu, ông Nicolas Perruchot, thị trưởng 
Blois, nghị sĩ Quốc hội Pháp, mới cất công sang thăm cố đô Huế để dọn 
đường cho việc chính thức kết nghĩa giữa hai đô thị văn hóa lâu đời của 
hai nước Pháp - Việt. 

Gặp gỡ Blois được duy trì đều đặn suốt mấy thập niên qua. GS Vân, 
nhà sáng lập và đồng thời là chủ tịch Gặp sỡ Blois, chọn vùng Blois để tổ 
chức các cuộc “hội ngộ” hằng năm là nhằm tạo cơ hội cho các nhà khoa 
học từ khắp năm châu tễ tựu về đây, được sống và làm việc một tuần 
trong không gian cổ kính, huy hoàng của kiến trúc Pháp thời Trung đại 
và Phục hưng. 

Đứng trên tầng cao lâu đài hoàng gia Blois, nhìn xuống những tháp 
chuông nhà thờ Gothic lợp ngói đá phiến đen !, ngắm những tòa nhà cổ 





! Tiếng Pháp là ardoise. Đây là loại ngói lợp mái vòm Nhà hát Lớn Hà Nội mà trước kia người 
Việt Nam ta vẫn quen gọi theo âm là đá ácđoa. 
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mái đốc nhấp nhô bên hai bờ con sông Loire lặng lờ trôi ra Đại Tây Dương, 
suy nghĩ miên man về chủ đề “khoa học hành tinh” của cuộc gặp, tôi bỗng 
liên tưởng tới mấy câu ca đao đượm buồn, in trong cuốn Quốc oăn giáo khon 
thư ngày trước: 


Đêm qua ra đứng bờ ao 

Trôns cá cá lặn, trông sao s0 tờ 
Buôn trông con nhện giăng tơ 
Nhện ơi nhện hỡi, nhện chờ mối ai? 
Buồn trông chênh chếch sao Mai 


Sao ơi sao hối, nhớ đi sq0 THỜ?... 


Ngôi sao Mai “nhớ ai sao mờ” ấy, chính là Kim tính - thiên thể sáng láng 
nhất trên vòm trời đêm, chỉ thua sút vầng trăng. Thuật ngữ thiên văn học 
gọi nó là Kữm tính, chứ không phải “sao Kim”, bởi lẽ danh từ szo nay chỉ 
dùng để gọi các thiên thể tự nó bức xạ ánh sáng như Mặt trời. 

Gặp gỡ Blois lần ấy tranh luận chung quanh những khám phá mới về Hệ 
Mặt trời, về những hành tính và vệ tính - hay còn gọi là mặt trăng (moon) 
viết bằng chữ thường, để phân biệt với Mặt trăng viết hoa (the Moon), tên 
riêng của “chị Hằng”, vệ tinh tự nhiên của Trái đất chúng ta. 

Ba, bốn chục năm về trước, con người còn phân vân tự hỏi: Trong Hệ 
Mặt trời, ngoài Trái đất ra, còn một thiên thể nào khác có sự sống trí tuệ? 
Nhưng rồi, người Nga cho trạm thăm đò đổ bộ nhẹ xuống Mặt trăng, người 
Mỹ đưa nhà du hành lên tận nơi, dạo bước trên bề mặt Mặt trăng. Tiếp 
đó, các con tàu không gian của Mỹ, của Nga thi nhau đáp xuống hay bay 
vòng chung quanh nhiều “hành tinh chị em” của Trái đất. Tất cả đã cho 
ta câu kết luận đứt khoát: Không làm gì có chuyện “kênh đào” trên Hỏa 
tỉnh! Cũng chẳng có “người Hỏa tinh”, “người Kim tinh”... như trí tưởng 
tượng của mấy ông nhà văn vẽ vời thêu dệt! 

Trái đất đúng là hành tỉnh đơn côi, bé bỏng, duy nhất trong Hệ Mặt 
trời có sự sống trí tuệ! Thế mà sự sống ấy mới mong manh, dễ đồ vỡ làm 
sao! Nếu con người không nhanh chóng kiếm tìm biện pháp có hiệu quả 
để ngăn chặn từ xa, thì chỉ cần một thiên thạch cỡ đường kính hàng chục 
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kilomet đột nhiên đâm sầm vào Trái đất, cũng đủ tuyệt diệt cả loài người - 
không phân biệt giàu nghèo, màu da, chính kiến - như đã từng tuyệt diệt 
loài khủng long 65 triệu năm về trước! 

Các báo cáo khoa học tại Gặp gỡ Blois lần ấy, nếu tập hợp lại, có thể in 
thành một cuốn kỷ yếu ngót nghìn trang. Trong bài ký này, tôi chỉ có thể 
điểm qua một thành tựu gần đây, nổi bật trong công cuộc khám phá Hệ 
Mặt trời: Phóng con tàu không gian Cassini ' nặng 6 tấn, trị giá 3,4 tỷ USD 
đến Thổ tinh, hành tinh khổng lồ cách Trái đất 1,2 tỷ kilomet. Vượt qua 
chặng đường dài khó tưởng tượng nổi, mới bắt đầu bay vào quỹ đạo chung 
quanh Thổ tinh. Nhờ được trang bị nguồn điện hạt nhân, tàu Cassini có 
thể còn tiếp tục bay quanh Thổ tỉnh đến năm 2020. 

Và điều tài tình tuyệt diệu hơn nữa là: Theo lệnh từ Trái Đất, tàu Cassini 
bèn phóng ra trạm thăm dò Huygens ?, rồi khéo léo lái nó đổ bộ nhẹ - sau 
ba lần mở dù - xuống mặt trăng Titan, vệ tỉnh tự nhiên lớn nhất của Thổ 
tỉnh, có khối lượng xấp xỉ Mặt trăng của chúng ta. Trạm thăm đò chỉ “sống 
sót” được ba phút sau khi đáp xuống bề mặt Titan! Nhưng, chỉ trong vòng 
ba phút ngắn ngủi ấy, cũng như trong suốt ba giờ bay xuyên qua bầu khí 
quyển rất dày của Titan, nó đã kịp truyền vẻ Trái đất những hình ảnh và 
dữ liệu vô giá, đủ cho các phòng thí nghiệm ở các nước phân tích và lý giải 
suốt cả chục năm saul 

Một lần nữa, hàng nghìn nhà thiên văn học lại thót tim theo dõi!... 

Theo báo chí phương Tây thì chuyến bay của con tàu Cassini - Huygens 
đã gây “chấn động vang dội” trong dư luận thế giới hiện đại chẳng khác 
nào cuộc hành trình hồi thế kỷ XV của Christopher Columbus vượt Đại 
Tây Dương, khám phá ra châu Mỹ! Đáng tiếc, ở nước ta, chuyến bay Ấy 
hầu như không gây ra một “chấn động” nào! 

Tại Blois, tôi được tận mắt thấy những tắm ảnh phóng to như chiếc chiều 
giường đôi, chụp bề mặt Titan, mắp mô những tảng đá khổng lỗ, được suy 
đoán là nước đóng băng. Nhiệt độ tại đây thấp khủng khiếp: - 180°C! Cho 
nên khó tìm thấy nước ở thể lỏng trên bề mặt. 





! Mang tên nhà thiên văn học người Pháp J. D. Cassini. 


2 


? Mang tên nhà thiên văn học Hà Lan C. Huygens. 
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Tôi cũng được tận tai nghe tiếng “cạch.. cạch... cạch... “đo những hạt bụi 
Vũ trụ va vào vỏ con tàu gây nên. 

Thế đấy, cặp mắt và đôi tai con người giờ đây được nối dài thêm hơn... 
một tỷ kilometl 

Đã đủ thông tin để kết luận rằng Titan là thiên thể trong Hệ Mặt trời 
có điều kiện tự nhiên giống Trái đất nhất để hình thành sự sống, đủ nitơ, 
cacbon, oxy, hydro, nước (thể rắn), axit xianhidric, metan (thể lỏng)... Từ 
đó có khả năng tiến hóa để trở thành chất sống nguyên thủy, đơn bào. 
Thiên thể này giúp ta soi rọi lại quá khứ bí ẩn mịt mùng hàng tỷ năm về 
trước của Trái đất, đặc biệt là quá trình hình thành sự sống. 


TÌNH BẠN NỬA THẾ KỶ GIỮA HAI NHÀ VẬT LÝ VIỆT NAM 


Tháng 7-1963, trong Hội nghị quốc tế về vật lý hạt cơ bản tại Sienna ở 
miền bắc nước Ý, TS Trần Thanh Vân, 27 tuổi, lần đầu tiên gặp TS Nguyễn 
Văn Hiệu, 25 tuổi. Lúc bấy giờ, vật lý lý thuyết vẫn được coi là lãnh địa khoa 
học “quý phái”, chỉ những ai có bộ óc “thông minh siêu đẳng” ở những 
nước phát triển mới dám... mon men tới gần! Bởi vậy, Nguyễn Văn Hiệu 
và Trần Thanh Vân mới bị nhận lầm là “hai nhà vật lý trẻ đầy tài năng 
người... Nhật Bản”! Hai ông cảm thấy quá lẻ loi, và có lẽ một phần vì thế, 
tình bạn giữa hai ông trở nên gắn bó mãi tới tận hôm nay. 

Sang năm 2013, theo G5 Vân cho biết, hai ông sẽ tổ chức “lễ vàng” kỷ 
niệm 50 năm tình bạn Ấy. 

Tình bạn giữa Trần Thanh Vân và Nguyễn Văn Hiệu là nguyên nhân 
dẫn đến việc tổ chức thành công tám lần Gặp gỡ Việt Nam về vật lý hạt 
và vật lý thiên văn tại Hà Nội, TP Hồ Chí Minh và Quy Nhơn, với sự tham 
gia của các nhà vật lý thuộc hơn 40 quốc tịch, trong đó có cả những nhà 
bác học đoạt Giải thưởng Nobel. 

Các Tổng thống Pháp từ phái tả sang phái hữu như Francois Mitterrand, 
Jacques Chirac đều nhận làm người bảo trợ tối cao cho Gặp gỡ Việt Nam. 
Cuối năm 1997, trong chuyên thăm Việt Nam, Tổng thống J. Chirac mời 
GS Trần Thanh Vân cùng đi như một “nhịp cầu hữu nghị”... 
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Tôi may mắn được dự đủ tám lần Gặp gỡ Việt Nam. Mỗi lần có một nét 
riêng đáng nhớ. 

Gặp gỡ Việt Nam lần thứ [ diễn ra tại Nhà khách Bộ Quốc phòng, Hà 
Nội, cuối năm 1993, giữa lúc Mỹ còn cấm vận Việt Nam. Khi các nhà vật 
lý Mỹ - kể cả GS J. Steinberger, Giải thưởng Nobel - đến Hà Nội tức là đã 
công khai phớt lờ lệnh cắm vận nghiệt ngã của Nhà Trắng. 

Gặp gỡ Việt Nam lần thứ II được tổ chức tại Dinh Thống Nhất, TP Hồ 
Chí Minh, tháng 10-1995. Vào dịp đó, ở tỉnh Bình Thuận và vùng cực nam 
Trung Bộ, có thể quan sát nhật thực toàn phần. Số nhà khoa học nước 
ngoài đến dự càng đông hơn. Trước hôm khai mạc, Thủ tướng Pháp Alain 
Juppé gửi điện khích lệ. Hôm khai mạc, Thủ tướng Võ Văn Kiệt gửi thư 
và lẵng hoa chúc mừng. 

Sự kiện hơn 220 nhà khoa học từ 40 nước tới TP Hồ Chí Minh đã biến 
thành phố Viễn Đông sôi động này thành “tủ đô của oật lú hạt uà oật lú 
thiên oăn toàn thế giới trons một tuần từ 21 đến 28-10-1995”, như lời ông tổng 
lãnh sự Pháp nói tại buổi lễ khai mạc. 

Thông thường, để nhận biết tầm vóc của một hội nghị khoa học, người ta 
chỉ cần xem kỹ danh sách Ban cố vấn quốc tế và Ban chương trình khoa học. 
Đọc họ tên 30 vị trong Ban cố vấn quốc tế, một sinh viên vật lý có thể nhận 
ra ngay đó là những những nhà bác học đoạt Giải thưởng Nobel: §. Glashoi 
(Cambridge, Mỹ), N. Ramse (Harvard), Tsuns-Dno Lee tức Lú Chính Đạo, 
người Mỹ gốc Trung Quốc (Columbia, New York), J. Sfeinberger (Geneva), 
S. Ting tức Đỉnh Triệu Trung, người Mỹ gốc Trung Quốc (Cambridge), G. 
Charpak (Paris), Chen Ning Yans tức Dương Chấn Ninh, người Mỹ gốc Trung 
Quốc (Stony Brook)... 

Nguyễn Văn Hiệu, nhà vật lý Việt Nam được tặng Giải thưởng Lênin, 
cũng là thành viên Ban cố vấn quốc tế. 

Ban chương trình khoa học gồm 20 nhà vật lý, trong đó có một số Việt 
kiều, như GS Trần Thanh Vân ở Pháp và GS Trần Minh Tâm ở Thụy 51, v.v... 

Vật lý hạt và vật lý thiên văn giải đáp những câu hỏi lớn nhất của nhận 
thức, những câu hỏi đã từng thách thức gay gắt trí tuệ loài người. Những 
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nhà phát minh trong trong hai lĩnh vực này chiếm lĩnh những đỉnh cao 
của tư duy nhân loại: Copernic, Newton, Einstein, Planck, Bohr, Dirac, 
Heisenberg, Schrödinger... 

GS Trần Thanh Vân thường nhắc đi nhắc lại với giới báo chí chúng tôi 
vào năm 1995: 

- Tôi có thể nói, vào thời điểm này, Việt Nam ta đang dẫn đầu cả vùng 
Đông-Nam Á về vật lý lý thuyết nói chung và vật lý hạt cơ bản nói riêng. 
Vấn đề hiện nay là: Làm sao giữ được vị thế đó? Muốn có một đội bóng 
vô địch Đông-Nam Á, chắc hẳn ta phải đầu tư cả triệu đôla. Vậy thì, tại 
sao ta đang có sẵn một “đội bóng” toán học và vật lý lý thuyết mạnh, đủ 
sức “ngang ngửa” với Hàn Quốc, mà ta lại không chịu đầu tư chút ít để 
cho nó giữ được vị thế hiện nay? ! 

- Động lực nào khiến giáo sư vượt qua bao trở ngại, tổ chức thành công 
mấy lần Gặp gỡ Việt Nam? - Tôi hỏi. 

- Qua các tạp chí vật lý quốc tế, tôi thấy xuất hiện tên tuổi một số nhà 
vật lý trẻ người Việt Nam làm việc rải rác khắp nơi: Hà Nội, Huế, TP 
Hồ Chí Minh và cả Moskva, Warszawa, Berlin, Geneva, Paris, New York, 
Chicago... Tôi muốn các bạn trẻ ấy có dịp gặp gỡ nhau, đồng thời gặp gỡ 
các nhà vật lý lớn trên thế giới, nắm bắt những ý tưởng tiên phong để rồi 
từ đó có những công trình nổi bật, tăng thêm sự hiện diện của Việt Nam 


trong cộng đồng vật lý quốc tế. 


“KHÔNG THÂN VỚI ÔNG BÀ TRẦN, CHẮC TÔI KHÔNG ĐẾN 
VIỆT NAM” 


Chiều hôm ấy, sau khi đến Trường THPT Hà Nội - Amsterdam trao học 
bổng cho các học sinh chuyên toán và chuyên lý xuất sắc ở Hà Nội, Bắc 
Ninh, Nam Định, GS Odon Vallet trở về phòng mình ở khách sạn HorisonŸ, 





1 Đó là đánh giá của GS Trần Thanh Vần vào năm 1995, chứ hiện nay - năm 2013 - thì các nước 
và vùng lãnh thổ như Hàn Quốc, Singapore, Đài Loan đã vượt lên nhiều. 

?- Horison: Tên khách sạn này thường bị một số tờ báo ở nước ta viết sai thành Horizon vì tưởng 
như thế mới đúng chính tả tiếng Anh hay tiếng Pháp, với cái nghĩa chân trời. Mấy đồng 
nghiệp đó quên rằng, còn nhiều thứ tiếng khác trên thế giới cũng sử dụng chữ cái Latin, và 
cách viết từ Horison không giống tiếng Anh, tiếng Pháp. 


1158 


phố Cát Linh. Ông ngạc nhiên nhìn thấy giữa mặt bàn đã đặt sẵn một chiếc 
bánh gatô lớn, hình tròn, phía trên lớp kem trắng xốp có dòng chữ bằng 
sôcôla ghi ngày sinh của ông! 

“Sao khách sạn biết ngày sinh của mình nhỉ?” - Ông tự hỏi. Và rồi ông 
tự trả lời: “Phải rồi, họ xem hộ chiều”. 

Ông liền nhắc máy điện thoại gọi ngay ông bà Trần Thanh Vân và mấy 
anh em nhà báo chúng tôi - lúc bầy giờ cũng đang ở khách sạn - cùng sang 
phòng ông, chia sẻ bánh sinh nhật. 

- Các bạn Việt Nam đều cảm ơn tôi về việc trao học bổng. Nhưng, về 
phần tôi, tôi lại nghĩ những gì mà các bạn mang lại cho tôi còn lớn hơn 
những gì tôi mang đến cho các bạn! Tôi rất vui, rất hạnh phúc khi đến với 
các bạn Việt Nam... 

Vallet là tên một dòng họ lâu đời mà Odon Vallet là người đại diện hiện 
nay. Odon đỗ tiến sĩ luật học, rồi trở thành giáo sư lịch sử tôn giáo ở Đại 
học Sorbonne. Ông cũng là một nhà văn viết tùy bút triết luận quen biết, 
thường được Đài Truyền hình Pháp và các báo lớn ở Paris mời phát biểu 
nhận định “có thẩm quyền học thuật” về nguồn gốc sâu xa của các cuộc 
xung đột tôn giáo đang diễn ra nóng bỏng ở Trung Đông hay Nam Á (như 
Iraq hay Pakistan). 

Thời trẻ, Odon học Trường Quốc gia hành chính ở Paris. Bạn bè cùng 
khóa, về sau, nhiều người trở thành chính khách, quan chức cao cấp, như 
ông Laurent Fabius từng làm Thủ tướng Pháp. Riêng Odon không tiến 
thân trên “hoạn lộ”, mà ưa nghiên cứu khoa học. 

Ông cảm thấy lòng mình cộng hưởng với câu nói nổi tiếng của Albert 
Einstein khi từ chối lời mời đến Tel-Aviv nhậm chức Tổng thống nước Cộng 
hòa Israel vào năm 1952: “Đối zới tôi, chính trị là dành cho hiện tại, còn phương 
trình là oĩnh cửu.“ Từ “phương trình” ở đây có thể hiểu theo nghĩa rộng 
là khoa học. Nhà khoa học hay người nghệ sĩ hướng tới những thang giá 
trị khác với chính khách hay doanh nhân. Sự phong phú, đa chiều về tư 
duy, đó chính là nét đặc sắc của một xã hội dân chủ, văn minh mà chúng 


ta đang kiên trì xây dựng. 
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Người cha của Odon là cụ Jean Vallet. Thuở nhỏ, cậu bé Jean quá nghèo, 
sáng sáng cuốc bộ đến trường tiểu học ở làng quê, chiều chiều chăn cừu 
trên đồng cỏ lạnh buốt hay chăn đê bên sườn núi đá chênh vênh trong 
vùng Bourgogne ở miền đông nước Pháp. 

Khi lớn lên, chàng trai Jean lưu lạc tới Paris, vừa làm lao công, vừa theo 
học trung học, rồi đại học. Nhờ bền chí và thông minh, Jean đỗ tiến sĩ luật 
học. Ông được cử làm tổng giám đốc, rồi chủ tịch hội đồng quản trị một 
hãng bảo hiểm quốc tế lớn. Phút lâm chung, cụ Jean để lại toàn bộ gia sản 
trị giá 100 triệu euro cho con trai, với lời trăng trối: 

“Này Odom! Con hãy thương yêu lấu những người nghèo! Trong đám người 
bất hạnh đó, có không ít khối óc thông minh, trái tìm nhân hậu...”. 

Tuân theo đi huấn của cha, Odon không tiêu xài cho riêng mình, mà 
đem toàn bộ số tiền 100 triệu euro ấy gửi ngân hàng, hằng năm lấy lãi, 
tặng học bổng cho các bạn trẻ học giỏi ở Pháp, Việt Nam và Benin (một 
nước nhỏ ở Tây Phị). 

Odon không xây biệt thự phô trương, mà sống giấu mình trong một 
căn hộ ba phòng giữa Paris sôi động, gần vườn hoa Luxembourg - thửa 
vườn hoa nổi tiếng nhờ áng văn đầy cảm xúc La rentréc des classes (Ngày 
tựu trường) của văn hào Anatole France. Odon mặc xuẻnh xoàng, đi 
làm không phải bằng ôtô hòm “đờ luých”, mà bằng xe buýt hay tàu điện 
ngầm, chen chúc giữa đám đông sinh viên, công nhân - phần đông là 
da đen, da vàng. 

Trong căn hộ đơn sơ, ông sống cô đơn, không vợ không con. Ông quen 
cầm đũa, thích các món ăn Việt như phở gà, bánh cuốn, và đặc biệt các 
món Huế như nem lụi, bánh khoái, bánh lá chả tôm, bún bò, chè sen... 
Ông thường nói Huế là thành phố đẹp nhất Việt Nam, và là một trong ba 
thành phố đẹp nhất châu Á. 

Trên bàn làm việc, ông đặt một bức tượng Đức Phật từ bị, siêu thoát. 
Giữa tường nhà, bên ô cửa sổ, treo bức tranh sơn mài vẽ cảnh gác Khuê 
Văn thanh vắng dưới ánh nắng thu vàng bên giếng Thiên Quang, cạnh 
mẫy hàng bia đá cổ khắc tên các tiến sĩ triều Lê, Mạc, trên lối vào sân Đại 


Bái, trong Văn Miếu - Quốc Tử Giám Hà Nội. Là một nhà Đông phương 
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học, ông đọc Luận ngữ của Khổng Tử, Đạo đức kinh của Lão Tử, Mạnh Tử 
của Mạnh Kha (tức Mạnh Tử), Nưm Hoa kinh của Trang Chu (tức Trang Tử), 
Sử kú của Tư Mã Thiên... 

“Nhân bất tri nhỉ bất uẩn bất diệc quân tử hồ?” (Người đời không biết đến 
mình, mình cũng không ấm ức, há chẳng phải là bậc quân tử hay sao?) - 
Lời Khổng Tử hơn 2.500 năm trước dường như đã nói lên lối sống không 
thích phô trương, không xu phụ của người trí thức mọi thời đại. “Người 
đời” mà Khổng Tử nói ở đây là để chỉ những kẻ có quyền thế trong xã hội 
như hoàng đề, vương hầu... 

“Tôi nhiều lần đến thăm Khổng Miếu Bắc Kinh, Văn Miếu Hà Nội oà nhận 
thấu hai công trình uăn hóa ấu có nhiều nét tương đồng - GS Odon Vallet 
nói. Từ chỗ chọn người quản lú đất nước theo huyết thống oương hầu đến chỗ 
mở trường đào tạo nghiêm túc, tổ chức thi tuyển công minh để lựa chọn hiền 
tài, bất kể dòng dõi xuất thân “cao sang hay hèn mọn”, là một bước tiễn oọt 
theo hướng dân chủ. 

Người châu Âu thường tự hào uề điều đó. Nhưng, thực ra, người Trung Quốc, 
Nhật Bản, Việt Nam, Triều Tiên (kể cả Hàn Quốc nsàu nau) đi trước họ. Văn Miếu 
- Quốc Tử Giám của Việt Nam được xâu dựng từ thế kỷ XI, trước nhiều trường 
đại học danh tiếng ở Âu - Mỹ. Nsaụ cả 0 kỹ thuật thi cử, như rọc phách, hai giám 
khảo cùng chấm một bài thi, người phương Tâu cũng học được từ phương Đông 
đấu... Tôi cảm thấu oui 0ì mình đang làm một uiệc có ích, đúng hướng, là giúp đỡ 
những học sinh, sinh oiên siỏi ở một đất nước nghèo nhưng có truyền thống khon 
bảng cả nghìn năm... ”. 

Năm 2001, tổ chức Gặp gỡ Việt Nam bắt đầu tặng 800 suất học bổng 
Vallet. Năm 2002, lên 900 suất. Và, vào mùa khai trường năm 2012, số học 
bổng Vallet lên tới 2.250 suất, với tổng số tiền 18 tỷ đồng. Mỗi suất cho học 
sinh trị giá 7 triệu đồng, cho sinh viên và nhà nghiên cứu trẻ là 11 triệu đồng. 

“Tại sao tôi không dành số tiền ấu - lời GS Vallet - để trao học bổng cho học 
sinh các nước khác? Chính là 0ì, qua nhiều năm quen biết ông bà Trân, tôi cẳm 
thấu hiểu, thấu yêu đất nước uà con người Việt Nam. Nếu không có tình bạn lâu 
năm thắm thiết giữa ông bà Trần 0à tôi, thì chắc tôi không đến Việt Nam uới hàng 
nghìn suất học bổng oào mỗi mùa khai trường như uậ...”. 
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NHỮNG CUỘC GẶP GỠ, NƠI NẢY SINH TÌNH BẠN 


Theo lời mời của GS Mario Greco, Đại học Rome, tôi đến dự Renconres 
de Phụsique dans la oaHée d“Aoste (Gặp gỡ vật lý trong thung lũng Aoste) 
tại miền bắc nước Ý, dưới chân núi La Thuile, trên đường tới đỉnh Mont 
Blanc nổi tiếng. 

Chiều hôm ấy, trời đổ mưa tuyết. Ôtô chúng tôi đi phải khó khăn lắm 
mới trườn đến được khách sạn Planibel. Sáng hôm sau, cuộc gặp gỡ bắt đầu. 

Thung lũng Aoste nổi tiếng là một nơi nghỉ đông tuyệt đẹp ở vùng biên 
giới Pháp - Ý, dành cho tất cả những ai mê trượt tuyết. Đến dự cuộc gặp 
có 120 nhà vật lý Mỹ, Nga, Pháp, bệ Thụy 51, Anh, Đức, Nhật Bản, Thụy 
Điển, Israel... 

Cuộc gặp dành riêng một phiên họp đặc biệt, để mừng ngày sinh của 
GS Trần Thanh Vân, người sáng lập Gặp gỡ Moriond, cuộc gặp gỡ đầu 
tiên mở đường cho hàng loạt cuộc gặp gỡ về mùa đông của ngành vật lý 
hạt trên thế giới. 

Thay mặt giới vật lý quốc tế, GS Giorgio Bellettini, người Ý, đọc một 
bài điễn văn đầy cảm xúc, nhắc lại những ngày thiếu thốn vào mùa xuân 
năm 1966 khi Trần Thanh Vân còn là một tiến sĩ 30 tuổi đứng ra tổ chức 
Gặp gỡ Moriond lần đầu. Những người đến dự, hầu hết là các nhà vật lý 
trẻ người Pháp, thuê bốn ngôi nhà gỗ nhỏ, tự thổi nấu lấy ăn; buổi sáng 
họp mặt tranh luận sôi nổi về những tìm tòi mới trong vật lý hạt, và, buổi 
chiều đi trượt tuyết. Tình bạn trở nên gắn bó qua những sáng tranh cãi rất 
“nóng” và những chiều trượt tuyết rất lạnh. 

Đây là một hình thức giao lưu hoàn toàn mới của giới vật lý, và Trần 
Thanh Vân được công nhận là người sáng tạo ra hình thức giao lưu đầy 
hiệu quả và giàu chất nhân văn ấy. 

Mùa xuân năm 1967, Giorgio Bellettini, 33 tuổi, và một số nhà vật lý trẻ 
khác người Ý bắt đầu dự Gặp gỡ Moriond. Lúc bấy giờ, số người tới dự 
đã lên tới 40 

Các cuộc Gặp gỡ Moriond được tổ chức đều đặn từ đấy, suốt mấy thập 
niên không hề đứt quãng, nhờ sự cố gắng không mệt mỏi của “ông bà 
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Trần”. Lúc đầu, đó chỉ là cuộc gặp của các nhà vật lý Pháp và Tây Âu; về 
sau, thu hút thêm cả các nhà vật lý Mỹ, Nhật Bản, Trung Quốc, Ấn Độ, 
Nga, Australia, New Zealand, Ba Lan, Israel, Hàn Quốc, châu Mỹ Latin... 

15 nhà vật lý tham gia Gặp gỡ Moriond từ lúc còn trẻ, trong thuở “hàn 
vi”, về sau, đoạt Giải thưởng Nobel. Khi kể lại những ngày đầu “non 
nớt” của mình, họ không quên nhắc tới những kỷ niệm ấm lòng trong 
những lần đến dự Gặp gỡ Moriond đo “ông bà Trần” tổ chức. 

Phỏng theo mô hình Gặp gỡ Moriond, nhiều cuộc giao lưu, pặp gỡ khác 
của giới vật lý quốc tế cũng được tổ chức ở Ý, Mỹ, Canada, Việt Nam. 

Bellettini chỉ rõ Rencơnires (những cuộc gặp gỡ) do ông và Mario Greco 
sáng lập vào mùa xuân năm 1986, chính là phỏng theo mô hình Kenconfres 
de Moriond (Gặp gỡ Moriond) do GS Trần Thanh Vân sáng lập. 

Tiếp đó, GS Arnon Dare, người Israel, kể lại tình bạn gắn bó giữa ông 
và GS Trần Thanh Vân. 

GS Michael Danilov, viện trưởng Viện Vật lý lý thuyết và thực nghiệm 
Moskva, nói: 

“Trần Thanh Vân là người bạn thân tình của hầu hết các nhà uật lú nổi 
tiếng, cũng như các nhà oật lý trẻ trên thế giới. Tất cả chúng ta đều hãnh 
diện oề ông. Mọi người Việt Nam đều có quyền tự hào oề ông. Ông là một 
Sương mặt lớn... ˆ. 

Rời thung lũng Aoste, xe đưa chúng tôi qua hàng chục đoạn đường 
hầm, có hầm dài tới 14km, được chiếu sáng suốt ngày đêm, trở về miền 
nam nước Pháp, dự Gặp gỡ Moriond. Thỉnh thoảng lại thấy mấy chiếc xe 
ủi tuyết, rắc muối lên mặt đường để cho những bông tuyết mới rơi xuống 
khỏi đóng thành băng, đề phòng ôtô trượt bánh lao xuống vực sâu do 
đường quá trơn! Bánh xe phải quấn thêm xích sắt bên ngoài lốp caosu để 
tăng ma sát. Mịt mờ tuyết bay trong gió lớn... 

Gặp gỡ Moriond năm ấy thu hút 265 nhà vật lý thuộc 22 quốc tịch. Điều 
đáng ngạc nhiên là số nhà vật lý Mỹ đến đông hơn cả Pháp. Và số nhà vật 
lý Nga cũng đông hơn trước nhiều - nước Nga đang cố gắng giành lại vị 
thế cường quốc khoa học của mình. 
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Nét đặc sắc của Gặp gỡ Moriond là, tất cả đều được trình bày các kết quả 
nghiên cứu của mình, và ai cũng đều gặp nhau trên đường trượt tuyết. 
Có lẽ vì đặc điểm ấy, mà tôi được gặp khá đông các tiến sĩ ở độ tuổi 23-25, 
nhiều cô gái trẻ, đẹp như hoa hậu, á hậu! 

Một điều đáng chú ý nữa là: Trong các cuộc gặp gỡ ở thung lũng Aoste 
cũng như ở Moriond, dù trên đất Ý hay trên đất Pháp, ai ai cũng báo cáo 
và tranh luận bằng tiếng Anh. Tiếng Anh rõ ràng đang trở thành ngôn 
ngữ khoa học quốc tế. 

Tại Gặp gỡ Moriond năm ấy, tôi có dịp chuyện trò nhiều với TS Ngô 
Ninh (Wu Ning), nghiên cứu viên cao cấp của Viện Vật lý năng lượng 
cao Trung Quốc. Anh được mời báo cáo trong phiên họp toàn thể đầu 
tiên. Những năm 22-23 tuổi, tôi từng sống và học tập tiếng Trung Quốc 
ở Bắc Kinh, nên gặp Ngô Ninh, có cảm tưởng như gặp lại một “cố 
nhân”. Anh cho tôi số điện thoại di động và địa chỉ email, dặn tôi khi 
nào có dịp sang Bắc Kinh, thì báo ngay để anh đón đến thăm viện của 
anh. Ghi vậy thôi, chứ tôi không hy vọng nhiều vào khả năng gặp lại 
anh. Nào ngờ, ba năm sau, đến Bắc Kinh, dự Hội nghị Quốc tế vật lý 
năng lượng cao, tôi được anh đích thân dẫn đi xem máy gia tốc thắng 
do Trung Quốc tự chế tạo. 

Những ngày dự Hội nghị Bắc Kinh, tôi thường ngồi ăn cơm tối với TS 
Ngô Ninh. Chúng tôi nhắc lại những kỷ niệm trong lần cùng dự Gặp sỡ 
Moriond bên dãy núi Alps tuyết phủ trắng xóa, vào đầu xuân 2001. Dạo ấy, 
GS Trần Thanh Vân đã khéo léo sắp xếp để anh Ninh được trình bày bản 
báo cáo đầu tiên trong phiên họp toàn thể khai mạc cuộc gặp, nhằm làm 
cho cộng đồng vật lý thế giới chú ý đến châu Á. 

Ngay từ đạo ấy, chúng tôi đã thường “phiếm đàm” về đủ thứ chuyện 


Ả 


“trên trời dưới biến 


Am” 


về đất nước Trung Hoa, từ “bè lũ bốn tên” trong cách 
mạng văn hóa, đến thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ, và cả chuyện Việt vương Câu 
Tiễn, Ngô vương Phù Sai cùng nàng “đại mỹ nhân” Tây Thi thời Chiến 
Quốc. Trong suốt lịch sử 5.000 nghìn năm của đất nước họ, người Trung 
Quốc chỉ công nhận có bốn “đại mỹ nhân” mà thôi, đó là: Tây Thi, Vương 
Chiêu Quân, Điêu Thuyền và Dương Quý Phi. 
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Tôi “khoe” với anh Ninh rằng tôi đã từng được nghỉ mấy ngày đêm 
trong khu nhà khách đặc biệt của Tỉnh ủy Giang Tô. Mặt ngoài các bức 
tường trong khu nhà này sơn toàn một màu đen hắc ín. Đây là khu điện 
các, đình tạ, lầu quán, hồ sen, cầu chín khúc... mang phong cách kiến trúc 
thời Chiến Quốc, do Ngô vương Hạp Lư (cha Ngô vương Phù Sai) lệnh 
cho đại thần Ngũ Tử Tư xây nên. Thế rồi khu nhà trở thành tư đinh, nơi 
Phù Sai sống cùng người đẹp “nghiêng nước” Tây Thi. Trải qua hơn hai 
nghìn năm “dâu bể”, điện các xưa đồ nát, được trùng tu nhiều lần, nhưng 
vẫn giữ dáng dấp kiến trúc cổ đại. Anh Ninh nói, anh cũng đã đến Giang 
Tô, nhưng chưa từng được nghỉ đêm trong khu điện các của Phù Sai, bởi 
vì anh đâu phải là... “khách quý nước ngoài” như tôi! 

Vùng đất Ngô, Việt xưa (nay là Tô Châu, Hàng Châu) có nhiều cô gái 
đẹp, gần giống như Tuyên Quang ở nước ta (“chè Thái, gái Tuyên”). Tôi 
còn nhớ, trong ca từ một bài hát do nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác thời kháng 


chiến chống Pháp có hai câu: 


Sống trong lòng người đẹp Tô Châu 
Hay là chết bên bờ sông Danubel... 


Nghĩa là khi sống cũng như lúc chết đều nên chọn người, chọn đất tuyệt 
đẹp! Mơ mộng quái 


Còn trong ngạn ngữ Trung Quốc thì lại có hai câu: 


_©-<# 

F 3i 

Thượng hữu thiên đàng 

Hạ hữu 19, Hằng... 

(Trên thượng giới, thiên đường là nơi đẹp nhất 

Dưới hạ giới, nơi đẹp nhất là Tô Châu oà Hàng Châu). 


Người Trung Quốc thường nói về “bốn châu” nên ưu tiên lựa chọn: Sống 
ở Hàng Châu (vì phong cảnh đẹp), lấy vợ ở Tô Châu (vì con gái đẹp), ăn 
ở Quảng Châu (vì món ăn ngon, ít béo), chết ở Liễu Châu (vì có nhiều gỗ 


tốt đóng áo quan)! 
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Anh Ngô Ninh và tôi trò chuyện thật lan man. Quả là “tửu phùng tri 
kỷ thiên bôi thiểu” (Rượu mà gặp được người hiểu mình thì nghìn chén 
vẫn còn ít)! 

Trước lúc chia tay, anh không quên hỏi thăm tôi về sức khỏe và công việc 


hiện giờ của giáo sư Vân, “một người Việt Nam rất chân tình, đáng mến”. 


HỘI NGHỊ VẬT LÝ TẠI LIÊN BANG NGA VINH DANH GS VÂN 

Vừa trông thấy tôi bước vào tòa soạn, cô văn thư đã nhanh nhảu nói: 

- Chú Hàm Châu ơi, chú có fax đây này! 

Đó là một bản fax dài kín cả trang, gửi từ Viện Vật lý lý thuyết và thực 
nghiệm Moskva (ITEP) viết bằng tiếng Anh: 

“Ông Nguyễn Hàm Châu thân mến, 

Chúng tôi sắp tổ chức một cuộc hội nshị để tỏ lòng tôn kính GS Trần Thanh 
Vân. Hội nghị sẽ diễn ra tại Viện Vật lý lý thuyết uà thực nghiệm Moskoa uới chủ 
đề From Smallest Distances to Larsest Distances (Từ những khoảng cách nhỏ 
nhất đến những khoảng cách lớn nhất). Chương trình bao sồm báo cáo uề uật lú hạt 
0à oật lú thiên oăn. Đó là đề tài uẫn được thảo luận sôi nổi tại các cuộc gặp sỡ do 
GS Trần Thanh Vân tổ chức trong nhiều năm qua, như Rencontres du Vietnam 
! nổi tiếng. (...). 

GS Trần Thanh Vân đã uà đang giữ oai trò rất quan trọng trong uiệc mở rộng 
sự hợp tác giữa các nhà khoa học Việt Nam tới cộng đồng khoa học thế giới. Chúng 
tôi hụ oọng hội nghị của chúng tôi là một bước tiến theo hướng đó. (...). 

Thau mặt ban tổ chức, tôi trân trọng mời ông dự hội nghị, uà sau đó, đi thăm 
một số trung tâm nghiên cứu khon học ở Moskoa uà Dubma...”. 

Bức thư mang chữ ký của G5 Mikhail Danmilov, viện trưởng Viện vật lý 
lý thuyết và thực nghiệm (ITEP) Moskva và là đồng chủ tịch ban tổ chức. 

Tôi bỗng nhớ đến dáng mảnh khảnh của nhà vật lý Nga vui tính, thích 
đùa, dễ gần, không chút quan cách, mặc dù ông là người đứng đầu một 
trung tâm khoa học lớn, có hơn 1.400 nhà bác học và kỹ sư. Tháng 12-1993, 





! Tiếng Pháp trong nguyên văn có nghĩa: Gặp gỡ Việt Nam. 
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tôi đã thoáng gặp ông tại Hà Nội. Tháng 3-2001, lại có dịp ngồi ăn cùng 
bàn và trò chuyện lâu với ông tại cuộc Gặp sỡ 0ật lý ở thung lũng Aosta. 54 
tuổi, ông là một nhà lãnh đạo khoa học “trẻ” ở nước Nga rộng lớn, nhiều 
tài năng. Ông nói thạo tiếng Anh, khiêu vũ đẹp, trượt tuyết như bay, cởi 
mở và năng động. 

Vậy là tôi sẽ còn gặp ông lần thứ ba giữa Moskva vào mùa hoa tử đỉnh 
hương nở rộ sau bao nhiêu biến cố lở đất long trời. Moskva, thành phố 
thân yêu tôi đã lại qua không phải chỉ một đôi lần... 

Tôi không ngờ tòa lâu đài, nơi làm việc chính của ITEP lại nguy nga 
đến thế! Hóa ra đây vốn là thái ấp của một vị công tước thời sa hoàng, sau 
cách mạng, được chính quyền Xôvyiết trao cho các nhà khoa học. Bồn hoa 
tròn, rộng hàng trăm mét vuông, thảm cỏ xanh rờn, đài phun nước trắng 
xoá, hàng cột đá gầm màu ngà kiểu Athens, Hy Lạp cổ, rừng sôi già thân 
nâu, hàng bạch đương ánh bạc bao quanh mặt hồ lam lăn tăn gợn sóng. 

Nghe văng vắng đâu đây tiếng kêu khàn khàn hoang dã của bầy sếu, 
quạ khoang, ngỗng trời đang bay về Moskva sau mùa di trú xuống phương 
Nam. Nằm ngay giữa phố Cheremushkinskaya đô hội, thế mà khuôn viên 
của Viện vẫn cứ rộng hơn cả Công viên Bách thảo ở Hà Nội ta! Moskva 
rộng quái 

Tôi đã trông thấy cảnh sắc trang nhã, êm đềm này ở đâu rồi nhỉ? Chưa, 
chưa hẻ! Nhưng sao nó quen thuộc vậy? Đúng rồi, tôi đã từng hình dung 
rất rõ nét cảnh sắc đó khi đọc kỹ từng trang sống động trong hai bộ tiểu 
thuyết-dòng sông, quá hoành tráng và quá hay của Lev Tolstoy Chiến 
tranh uà hòa bình và Anna Knrenmn. Lâu đài, khuôn viên nơi đây có cái gì 
đó phảng phất giống tòa lâu đài trong thái ấp của bá tước Rostov, như còn 
thấp thoáng bóng dáng yêu kiều của nàng Natasha trong trắng ngượng 
ngùng bên bụi hoa flip vàng thắm, khi chợt nghe tiếng nhạc ngựa loong 
coong nơi cỗ xe song mã của chàng công tước Andrey Bolkonsky hào hoa 
và thông tuệ tiến vào giữa sân nhà... 

GSM. Danilov đón GS Nguyễn Văn Hiệu, GS Trần Thanh Vân, TS Võ 
Văn Thuận và mấy nhà báo Việt Nam chúng tôi ở trước bậc thềm đá hoa 


cương nơi tiền sảnh, bên hàng cột đá gắm cao vút, trắng ngà. Biểu tượng 
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hội nghị có in ảnh chân dung nửa người của GS Trần Thanh Vân tươi cười, 
mặc chiếc áo sơmi ngắn tay kẻ sọc xanh, với hàng chữ Anh: Tribufe to J. 
Tran Thanh Van (Để tỏ lòng tôn kính J. Trần Thanh Vân). Sở đĩ có chữ J. 
bởi vì, trong gần nửa thế kỷ sống tha hương trên đất Pháp, GS Vân mang 
thêm cái tên “Tây” là Jean. 

GS Nguyễn Văn Hiệu nói với tôi: 

- Đây là điều chúng ta nên học ở người châu Âu. Anh Vân có công tổ 
chức rất thành công các cuộc gặp gỡ thân tình hằng năm của giới vật lý 
quốc tế, cho nên người Pháp, người Nga, người Mỹ, người Ý... đều nhớ 
tới anh và đều tìm những hình thức trang trọng để biểu dương công 
lao của anh. Điều đáng lo trong tâm lý người Việt chúng ta là chẳng ai 
phục ail 

Năm 1999, theo đề nghị của giới vật lý Pháp, Tổng thống Jacques Chirac 
đã tặng G5 Trần Thanh Vân huân chương Bắc Đầu bội tỉnh, huân chương 
cao nhất của nước Pháp. Năm 2000, Hội Vật lý Mỹ tặng ông Bằng Danh 
dự. Năm 2001, Viện hàn lâm Khoa học LB Nga tặng ông bằng Tiến sĩ danh 
dự. Các nhà vật lý nhiều nước tham dự Gặp sỡ oật lý ở thung lũng Aosta, Ý, 
dành hắn nửa buổi sáng đầu tháng 3-2001 để chúc mừng ông 65 tuổi. (Và, 
mới đây, Viện Vật lý Mỹ tặng ông Huy chương Tate). 

Trước khi bước vào gian đại sảnh, tôi dừng lại giây lát ở phòng chờ 
dưới chùm đèn rực sáng. Trên một tắm panô rộng, GS M. Danilov cho 
dán những tắm ảnh phóng to mà ông đã chụp được trước đó tám năm, 
khi đến Hà Nội dự Gặp gỡ Việt Nam lần thứ I, rồi đi thăm vịnh Hạ Long. 
Mặt nước biển ngời lam màu ngọc bích. Những hòn đảo đá vôi, đá phiến 
muôn hình nghìn vẻ, xanh rì cây lá, vách đá dựng đứng như thành vại. 
Những mảnh buồm nâu hình cánh đơi. Và những con người Việt Nam 
thân thiện, hiền hòa 

Dạo ấy, tháng 12-1993, Mỹ đang cắm vận Việt Nam. Bức tường Berlin 


Âu 


đã sụp đổ, Liên Xô tan rã... Một số chính khách “cấp tiến” ở Nga thời 


Ẩ„ + 


perestroyka, øglasnost chủ trương chỉ nên “cánh hầu” với những “đại gia 
giàu sụ” như Mỹ, Tây Đức; chứ cứ tiếp tục “chơi” với mấy “anh chàng 


nghèo kiết xác” như Việt Nam, Cuba, thì chỉ tổ “hao tiền tốn của” mãi thôi! 
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GSM. Danilov đến Việt Nam không hề do sự tính toán tiền nong lạnh 
lùng như thế. Và chuyến đi ấy đã để lại trong ông những ấn tượng không 
dễ phai mờ... 

Một tắm panô khác giới thiệu 15 tắm ảnh nhỏ, do TS Mikhail Vysotky 
chụp, vào mùa thu năm 2000, khi ông sang thăm Hà Nội dự Gặp số Việt 
Nam lần thứ IV và, sau đó, đi thăm hồ Gươm, đền Ngọc Sơn, phố cổ 
Hà Nội, gác Khuê Văn, bia tiến sĩ, sân Đại bái, nhà Thái học trong Văn 
Miếu, chùa Trấn Quốc, đền Quán Thánh bên hồ Tây... Nhìn những bức 
ảnh do một người bạn Nga chụp được, tôi bỗng nhớ tới mấy câu thơ 
của Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác tả cảnh kinh kỳ Thăng Long 


JEN/40 


lộng lẫy với “thềm ngọc, rèm châu”, “lầu cao, gác vẽ” thời Lê - Trịnh: 


Áo mũ hào hoa, phường phố đẹp 
Đình đài lầu quán núi trời xa... 
Lầu co gác 0ẽ mâu xanh oút 


Thềm sọc rèm châu nắng sớm tràn..." 


Chợt tỉnh khi nghe tiếng chuông rung, tôi bước vào gian đại sảnh sàn lát gỗ 
bạch đương trắng ngà. Lễ khai mạc bắt đầu. Đông nhất là các nhà vật lý Nga. 
Tiếp đến là các đồng nghiệp Pháp, Mỹ, Ý,Đức, Thụy 51, Nhật Bản, Bỉ, Hungary, 
Israel, Việt Nam... Nhiều người tôi đã từng quen biết từ đạo trước, qua bốn 
lần dự Gặp gỡ Việt Nam vào các năm 1993, 1995, 1999, và 2000. Có thể nói, họ 
đã trở nên gần gũi với đất nước phương Đông nghìn tuổi có bờ tre, ruộng lúa, 
khúc hát chèo, điệu múa rối nước, bức tranh sơn mài, món phở, món nem... 

GSM. Danilov kể lại một mẩu chuyện nhỏ. Lần đầu tiên ông gặp GS 
Vân là tại một cuộc hội nghị vật lý quốc tế ở Tashken, thủ đô Uzbekistan. 
Lúc Ấy, ông là một tiến sĩ trẻ, tóc chưa bạc sợi nào, trong khi Trần Thanh 
Vân thì đã là một nhân vật lớn tuổi, nổi tiếng, chủ tịch Gặp gỡ Moriond đầy 
uy tín. Vốn tính rụt rè, ông không đám đường đột tìm gặp giáo sư Vân. 

Nhưng rồi một hôm, ông bắt chợt trông thấy con người phương Đông 


nhỏ nhắn kia một mình lặng lẽ cuốc bộ trên hè phó khi chiều đã muộn. 





! Bản dịch của Bùi Hạnh Cẩn. Trích từ bản dịch cuốn Thượng kinh ký sự của Lê Hữu Trác (nguyên 
văn bằng chữ Hán). 
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Danilov liền rảo bước tiến lại gần, mạnh dạn bắt chuyện. Không ngờ Trần 
(cách thân mật mà bạn bè quốc tế quen gọi GS Vân) là người dễ gần, có 
tấm lòng rộng mở (2 øery open heart). Thế là Trần mời Danilov đến dự Gặp 
sỡ Việt Nam lần thứ I. 

Tôi còn nhớ, J. Steinberger, quốc tịch Mỹ, Giải thưởng Nobel, cũng đã 
đến Hà Nội dự cuộc gặp năm 1993 ấy. Trở về Mỹ, ông lập tức gửi điện cho 
Tổng thống Bill Clinton, đề nghị đỡ bỏ ngay lệnh cắm vận Việt Nam. “Họ 
chẳng buôn đọc thư tôi đâu - sau này ông nói với tôi - nhưng nếu không 
gửi, thì tôi cảm thấy lương tâm mình không yên ổn”. 

VS Alexander Srinsky, ủy viên Đoàn Chủ tịch Viện hàn lâm Khoa học 
LB Nga, kể lại mối liên hệ chặt chẽ hàng mấy chục năm trời giữa ông và 
GS Trần Thanh Vân. 

GS Igor Dromin ở Viện Vật lý Lebedev, một viện nổi tiếng thế giới (với 
6 nhà bác học đoạt Giải thưởng Nobel), lần đầu tiên dự Gặp gỡ Moriond 
vào năm 1977, cho biết, năm ấy, chỉ có ông là người Nga duy nhất đến 
Moriond. Thế mà vào năm 2001, con số đó đã lên tới 32. GS Vân quả là 
người có công lớn trong việc giúp các nhà vật lý Nga - kể cả giúp về tài 
chính, xin visa sang phương Tây, một thời rất khó - hội nhập cộng đồng 
khoa học quốc tế. 

GS Arnon Dare, ở Đại học Haifa (Israel), hóm hỉnh nhắc lại những kỷ 
niệm thuở ban đầu, hơn 30 năm về trước, cùng đi chợ, nấu ăn với “vợ 
chồng Trần”, khi hầu hết những người đến dự đều là các tiến sĩ trẻ ít tiền... 

Đối với GS Nguyễn Văn Hiệu, thì nước Nga là quê hương thứ hai với 
biết bao kỷ niệm. Chính tại Dubna, thành phố êm đềm, nhỏ xinh bên 
đòng sông Volga trong vắt, ông đã trở thành tiến sĩ, tiến sĩ khoa học, rồi 
giáo sư, viện sĩ. Cũng trên đất nước Nga hào hiệp, cộng tác với các nhà 
bác học Nga hiền hậu, ông được nhận bằng phát minh, Giải thưởng Lênin 
do khám phá ra một quy luật mới, góp phần thúc đẩy sự hình thành lý 
thuyết quark điệu kỳ của vật lý học cuối thế kỷ XX. Biết bao ý tưởng khoa 
học đã rõ nét dần trong những buổi chiều đạo bộ bên bờ sông Volga, qua 
những vườn táo ra hoa màu lục nhạt, những bờ giậu tử đỉnh hương tím 


sáng khi mùa xuân tới... 


1170 


Lần này đến Moskva, ông được mời tham gia ban có vấn của hội nghị, 
cùng các nhà bác học tài danh trên thế giới. Trong giờ giải lao, tôi chợt 
thấy một nhà vật lý nước ngoài vừa mua được cuốn sách chuyên khảo của 
Nguyễn Văn Hiệu viết bằng tiếng Nga, in ở Moskva, len lỏi tìm đến gặp 
tác giả, xin chữ ký làm kỷ niệm... 

Chiều muộn, chúng tôi đến Nhà hát Bolshoy, rất gần Điện Kremlin và 
Quảng trường Đỏ, ngắm những tháp chuông đát vàng hình củ thủy tiên 
óng ánh trong “nắng ngả chiều hôm”, tới xem vở nhạc kịch luan Susanin 
của M. I. Gilinka, nhạc sĩ Nga thiên tài (1804-1857). Nhà hát bảy tầng, 
người xem chật kín. Văn học và nghệ thuật Nga, ngay từ thế kỷ XIX, đã 
đạt tới đỉnh điểm thành công. 

Tối hôm sau, chúng tôi ngồi ăn tối và xem biểu diễn ca múa nhạc hiện đại 
với tiết tấu nhanh, sôi nổi tại nhà hàng Yar. Tôi vô cùng thích thú khi được 
ngồi nơi góc phòng mà thi hào Pushkin đã từng ngồi hai thế kỷ trước. Nghe 
kể, chính tại nơi đây, nhà thơ đã bao phen thất tình, và bao lần sáng tác nên 
những áng thơ tình địu buôn tuyệt đẹp như Gửi..., Con đường mùa đông, Ngài uà 
anh, Cô uà em, Anh yêu em đến na chừng có thể, Hắt rồi tình đã uỡ tan... Những câu 
thơ Pushkin quen thuộc từng làm xao xuyên nhiều bạn trẻ, bỗng trở lại với tôi: 


Tôi yêu em đến na chừng có thể 

Ngọn lửa tình chưa hẳn đã tần phai 
Nhưng không thể để em bận lòng thêm nữa 
Hay hồn em phải sợn bóng 1t hoài. 

Tôi yêu em âm thầm, không hụ oọng 

Lúc rụt rè, khi hậm hực lờng shen 

Tôi yêu em, chân thành đầm thắm 


Cầu em được người tình như tôi đã têu em. 


Tôi biết rằng, vào thời điểm ấy, tiền lương hằng tháng của một kỹ sư 
Nga mới ra trường chưa đến 25 đôla Mỹ, một tiến sĩ suýt soát 45 đôla, một 
giáo sư xấp xỉ 100 đôla. Nhưng phần lớn các nhà khoa học và nghệ sĩ Nga 
vẫn không ngã lòng. Sống gieo neo khốn khổ, nhưng họ vẫn tỏ rõ tài năng 
phi thường, giữ gìn tâm hồn đôn hậu. 


lỗi Vớ | 


Tình hữu nghị truyền thống Nga - Việt, sau bao nhiêu biến cố, vẫn như 
than hồng âm ỉ dưới tro, ở nơi đáy sâu tâm hồn họ, chỉ chờ dịp là bùng lên 
cháy sáng. Nước Nga vĩ đại đang cần những nhà lãnh đạo chính trị thận 
trọng, sáng suốt ngang tầm. Phải chăng chúng ta đã có quyền gửi gắm một 
phần nào niềm hy vọng ấy vào Tổng thống Viladimir Putin? Phải chăng đất 
nước Nga bao la có truyền thống văn hóa sâu thăm đang dần đà ra khỏi 
“ngõ cụt” để tiến vào “ đại lộ của văn minh nhân loại” như Tổng thống Nga 
kỳ vọng trong ngày đầu thế kỷ XXI? Phải chăng chim phượng hoàng rất 
có thể sẽ tái sinh từ đống tro tàn? 

Trần Thanh Vân luôn luôn là người bạn chân tình của các nhà vật lý 
Nga trong những giây phút thành công huy hoàng cũng như những tháng 
năm khó khăn chồng chất. 


PARIS VINH DANH NHÀ VẬT LÝ GỐC VIỆT 


Chúng tôi trở lại Paris vào một ngày đầu thu, theo lời mời của Đại học 
Paris-Nam. 

Hội nghị quốc tế về vật lý hạt cơ bản Borđers and Frontiers in Phụsics 
(Những đường biên trong vật lý) tại Viện đại học Pháp (Collèee de France), 
một trung tâm khoa học và giáo dục nổi tiếng thế giới. 

Trên hành lang vào giảng đường lớn, treo những tấm ápphích mang 
dòng chữ Pháp: Lĩn hommage à ]. Tran Thanh Van (Để tỏ lòng tôn kính J. Trần 
Thanh Vân) khi ông bước sang 66 tuổi và về hưu (ở Pháp, tuổi về hưu của 
nam cũng như nữ là 65). 

Các nhà vật lý Pháp và thế giới muốn nhân địp này bày tỏ lòng biết ơn 
và phi nhận công lao của ông trong suốt mấy thập niên duy trì đều đặn 
hằng năm các cuộc Gặp gỡ Moriond, Gặp gỡ Blois và Gặp gỡ Việt Nam. 
Đó là những hội nghị khoa học có sức thu hút lớn. 25 nhà bác học đoạt 
Giải thưởng Nobel từng đến dự. Dân chủ và nhân văn là những nét đặc 
sắc của các cuộc gặp gỡ do Trần Thanh Vân tổ chức. 

Trên bàn thư ký hội nghị, tôi nhận được bản sao chụp ba bài báo vừa in 
ở Paris sáng khai mạc hội ngh1. 
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Bài trên tờ Le Figaro mang nhan đề: Để tỏ lòng tôn kính ]. Trần Thanh Vân, 
ười lo toan trăm công nghìn uiệc cho uật lú uà cho các nhà bác học. 

Bài trên tờ La Czoix rút tít: J. Trần Thanh Vân, nhà khoa học giàu chất nhân 
oăn, có khả năng tập hợp mọi sười. 

Còn tờ Mlariamne thì đăng một bài phóng sự dài của một chị đặc phái 
viên báo này viết về chuyền thăm Việt Nam mấy tháng trước đó (tôi có cơ 
hội đi cùng chị từ Huế qua Đồng Hới, Vinh ra Hà Nội). Rõ ràng dư luận 
Pháp chú ý đến Trần Thanh Vân. Ông trở thành “nhân vật của ngày” ở 
Paris hôm ấy. 

Bộ Nghiên cứu, Trung tâm Quốc gia nghiên cứu khoa học, Hội Vật lý, 
Ủy ban Năng lượng nguyên tử của Pháp... phối hợp tổ chức hội nghị này. 
223 nhà vật lý (có 5 Giải thưởng Nobel) thuộc nhiều nước Pháp, Mỹ, Anh, 
Nga, Đức, Ý, Thụy 51, Tây Ban Nha, Ba Lan, Bulgaria, và lãnh thổ Hong 
Kong (Trung Quốc), v.v... đến dự để thông báo những kết quả nghiên cứu 
mới, và cũng để tỏ lòng quý mến GS Vân. 

Hội nghị quốc tế về vật lý hạt ở Paris lần này dành hẳn một buổi chiều 
để các đồng nghiệp quốc tế bày tỏ tình cảm trân trọng đối với GS Vân. 
Năm nhà bác học đoạt Giải thưởng Nobel là S5. Glashơuo (Mỹ), J. Friedman 
(Mỹ), J. Steinbereer (Đức), C. Rubbia (Ý), G. Charpak (Pháp) lần lượt phát biểu 
ý kiến, đánh giá cao những đóng góp của GS Vân cho cộng đồng vật lý 
quốc tế. GS Nguyễn Văn Hiệu, TS Nguyễn Mộng Giao (Việt Nam), GSM. 
Danilov (LB Nga)... nói lên tình cảm quý mến của giới vật lý Việt Nam và 
LB Nga dành cho GS Vân. 

Có lẽ cũng cần nói thêm, ngoài tài năng tổ chức, GS Vân đã công bố 155 
công trình khoa học trên các tạp chí vật lý quốc tế hàng đầu, đồng chủ 
biên hàng trăm cuốn kỷ yếu các hội nghị vật lý. Những ai từng tham gia 
nghiên cứu khoa học đều có thể thấy ngay rằng mấy con số đó không nhỏ 
nhoïi chút nào... 


NGƯỜI LÀM CẦU NỐI ĐỂ HUẾ VÀ BLOIS KẾT NGHĨA 


Huế được UNESCO công nhận là Di sản Văn hóa thế giới do vẻ đẹp cổ 
kính của hoàng thành triều Nguyễn, lăng tầm các hoàng đề, phủ đệ các 
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vương hầu, nhà vườn các vương tôn công tử, đình miếu, chùa chiền, cầu 
quán, và cả vẻ đẹp nguyên sơ, thơ mộng của dòng sông Hương. 

Còn Blois thì nằm trong thung lũng sông Loire, thế mà thung lũng này 
cũng được UNESCO xếp vào danh sách các Di sản Văn hóa thế giới trải 
đọc hai bờ dòng sông trong vắt. 

Mùa thu năm 2006, ông Nicolas Perruchot, thị trưởng Blois, sang thăm 
Huế. Mùa hè năm 2007, ông Nguyễn Văn Cao, chủ tịch UBND thành phố 
Huế, đến Blois. Mùa thu năm 2008, một đoàn đại biểu thành phố Blois lại 
thăm Huế. Trong đoàn có ông hiệu trưởng Trường Quốc gia đào tạo kỹ 
sư vùng thung lũng sông Loire tự mình phỏng vấn các em học sinh Huế 
trước khi các em sang học trường ông. 

Buổi chiều, chủ tịch Nguyễn Văn Cao, ông bà Trần Thanh Vân và tôi, nhà 
báo sử dụng tiếng Pháp, tiếng Anh từ Hà Nội sang, được ông thị trưởng 
Blois sắp xếp cho ngồi tựa mạn thuyền trôi xuôi đòng sông Loire xanh dịu, 
để ngắm nhìn hai bờ sông, cho đến nay, vẫn còn giữ được vẻ đẹp hoang sơ 
nguyên thủy. Những dải rừng phong xanh rờn chạy tới chân mây. Chiếc 
lá phong mảnh mai xoè năm cánh nhọn, rồi đây sẽ trở nên đỏ thắm vào 
độ thu tàn đông tới - chiếc lá mà ta vẫn thấy trên quốc kỳ Canada. Bờ sông 
chỉ một số khúc giữa nội ô là được kè đá dựng đứng, thắng băng, còn thì 
vẫn giữ nguyên bờ cỏ tự nhiên hoang đã. Xen lẫn cây phong là các loài cây 
khác ở vùng ôn đới như: hòe rủ lá, thông tuyết, bách xù, thông đỏ, bạch 
dương thân óng ánh bạc... 

Dọc theo hai bờ sông, uốn lượn những lối mòn cát mịn, những bãi rộng, 
cỏ mượt xanh, được điểm tô bằng vô vàn đóa hoa đồng nội nhỏ li ti, màu 
tím sáng, vàng tươi. Trên bãi cỏ, một đám trai làng đang chơi bi sắt, môn 
thể thao được người Pháp rất yêu thích. 

Hải âu bay lượn rẹt qua mái đầu chúng tôi. Tiếng chỉm ngói gù cúc cu... 
CÚC Cu... trong nội cỏ. 

Bên bờ phải con sông, tòa lâu đài hoàng gia Blois tọa lạc trên đỉnh quả 
đổi cao nhất giữa thành phố. Tháp chuông nhà thờ vút cao, nhọn hoắt, 
mái lợp ngói đá đen, loại ngói ta vẫn thấy lợp trên nóc Nhà hát Lớn Hà 
Nội, có tên là ácđoa (ardoise). San sát những ngôi nhà cổ hai, ba tầng, tường 
xây đá xám nhạt, vững chãi, mái đốc, lợp ngói ácđoa, ống khói xây bằng 
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gạch đỏ au. Trên những cái ống khói xưa ấy, từ lâu lắm rồi, không ai còn 
trông thấy bay lên những áng khói lam chiều, do người dân Blois không 
còn dùng củi nữa, mà chuyển sang đun nấu, sưởi ấm bằng điện, gas. Thế 
nhưng, không ai ở thành phố này được phép tự ý phá bỏ những cái ống 
khói xây bằng gạch đỏ kia! Bởi vì, đó là một nét đẹp hài hòa trong toàn bộ 
phong cách kiến trúc nhà ở thế kỷ XVI - XIX. 

Đối với đô thị cổ Blois, thì việc xây mới, dù có hiện đại, hoành tráng 
đến đâu chăng nữa, cũng không thể mang lại giá trị như đi sản kiến trúc 
vô giá của quá khứ. Quả vậy, đôi khi cái “cũ” giàu bản sắc lại quý hơn cái 
“mới” vô hồn! 

Tựa lưng mạn thuyền, GS Vân nói với chủ tịch Nguyễn Văn Cao: 

- Ông thị trưởng Blois rất muốn giới thiệu với thành phố Huế các anh 
những “mẹo mực” trong việc làm tờ trình, để thuyết phục UNESCO công 
nhận sông Hương là một “dòng sông đi sản” như sông Loire vậy. 

- Đúng là con sông Hương, nhất là ở đoạn thượng nguồn, cho đến nay, 
vẫn còn giữ được nhiều nét nguyên thủy. Nếu không khẩn cấp giữ gìn, 
thì chẳng bao lâu nữa, vẻ hoang sơ ấy sẽ mãi mãi mắt đi! Nhưng, phải nói 
thật với anh Vân và các anh, ở Huế, cũng còn một số cán bộ lo lắng: Sau 
khi được UNESCO công nhận, thì toàn bộ cảnh quan hai bờ sông Hương 
sẽ... “đóng băng” mắt! 

Ông Cao chẳng nói gì thêm. Nhưng chúng tôi hiểu ngay rằng, niềm 
vinh dự trở thành “dòng sông di sản” hóa ra cũng phải “trả giá” đấy! 
Bởi vì, nó có thể cản trở việc xây cất lên dọc hai bờ sông Hương các 
khách sạn bốn - năm sao, các khu 7esorf spa cao cấp? Như vậy, tốc độ 
tăng trưởng kinh tế của Huế có bị chậm lại chăng? Tiền thu thuế khó 
tăng nhanh chăng?... 

- Chẳng có niềm vinh quang nào mà lại không phải... “trả giá”!- GS Vân 
nói. Vẫn đề là ở chỗ ta phải có ngay quy hoạch hợp lý, rõ ràng, nơi nào cần 
giữ nguyên, nơi nào có thể xây mới. 

- Đúng thế! Huế chúng tôi đang gấp rút làm quy hoạch. Xong đâu đấy 
rồi, mới tính đến chuyện trình UNESCO công nhận sông Hương là “đòng 


sông đi sản”... 
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TIẾNG TRỐNG MÚA LÂN BÊN SÔNG LOIRE 


Cuối buổi chiều hôm ấy, chúng tôi quay về trung tâm thành phó Blois, 
ăn tối tại Restaurant Via Vietnam, một cửa hàng ăn do hai anh chị Việt kiều 
Văn Hùng và Thanh Hương mở. Anh Hùng người Bắc, chị Hương dân 
Huế. Gốc gác vậy thôi, chứ cả hai đều sinh ra nơi đất Lào. 

- Mẹ tôi sinh tôi ở tỉnh Thà Khet. Thuở nhỏ, đạn bom dữ quá, tôi chưa 
từng một lần được về thăm quê! Lớn lên, thì theo gia đình đi cư sang Pháp, 
chỉ biết quê hương qua tiếng mẹ ru! 

- Từ bé đã không được sống ở Việt Nam, thế mà anh Hùng thạo tiếng 
Việt hơn tôi nhiều lắm! - GS Vân nói. 

- Gần đây, năm nào tôi cũng về Việt Nam một đôi lần mài! - anh Hùng 
tiếp lời. Vừa là vì tình cảm quê hương gắn bó, vừa là đo công chuyện làm 
ăn. Nhiều món đặc sản Việt Nam, cứ phải mua nguyên liệu từ trong nước, 
mới chế biến được ngon, như: bánh đa nem, nước mắm, nấm hương, mộc 
nhĩ, gừng, nghệ, thảo quả, sá sùng... “Cọ xát” dân đã nhiều, nên tiếng Việt 
của tôi khá lên nhanh. 

Tiếng trống múa lân vang rên, rộn rã. Đội múa lân “tự biên tự điễn” 
của gia tộc anh Hùng nức tiếng vùng Blois đây, được cả mấy thành phố 
gần bên mời đến giúp vui trong những dịp hội hè. Chiều nay, đón các 
vị khách Pháp, Việt đến quán, tiết mục múa lân lại càng hợp lắm. Bà 
phó thị trưởng, các ông hiệu trưởng một số trường đại học ở Blois tỏ ra 
rất thích thú khi thấy các “diễn viên” múa lân chỉ là mấy cháu học sinh. 

Bà Phạm Thị Hạnh, mẹ chị chủ quán, mặc tắm áo dài nhung màu huyết dụ, 
tuổi ngoài bảy mươi, cho tôi biết: Hiện bà có 2 cô dâu Việt, 2 chàng rể Việt, 2 cô 
dâu đầm, 2 chàng rể Tây, và 25 đứa cháu nội, ngoại (có 11 cháu lai). Dù lai hay 
không lai, nếu là gái, đều phải mặc áo dài lụa Hà Đông để đón khách chiều nay. 

“Con rồng, cháu tiên”, “Sum họp gia đình là hạnh phúc”, “Kết đoàn là sức 
mạnh”... - đó là mẫy đải băngrôn dài, rộng, bằng tiếng Việt và tiếng Pháp, 
căng trên mấy mảng tường trắng trước cửa nhà hàng. Rồi những bức tranh 
vẽ gợi nhớ cảnh quê hương xưa cũ: mấy em bé chăn trâu, mấy chị khom 


mình cây lúa, mây ngôi nhà mái rạ bên chiêc câu tre thôn dã... 
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Đặc sản được khách ưa thích là món nem rán nhân tôm của ẩm thực 
Việt, và món xôi đồ ủ trong giỏ mây nóng hổi ăn với thịt bò khô tầm sả, 
ớt, theo kiểu Lào. 


TẠI TÒA THỊ CHÍNH BLOIS 


Sau lễ ký kết các văn bản hợp tác, Thị trưởng Blois Nicolas Perruchot 
mời Chủ tịch Nguyễn Văn Cao và ông bà Trần Thanh Vân cùng dự buổi 
họp tại tòa thị chính để bàn việc triển khai thực hiện những nội dung hợp 
tác: về quy hoạch đô thị, văn hóa - du lịch, chiếu sáng, về giáo dục - đào 
tạo, cảnh quan - môi trường, v.v... 

Ngay từ đầu năm học 2007-2008, Trường Quốc gia đào tạo kỹ sư vùng 
thung lũng sông Loire cấp học bổng cho 2 em sinh viên Huế sang học. 
Những năm tiếp theo, tăng lên 4 em, 6 em, rồi 8 em, 10 em, và dừng lại ở 
mức 10 em mỗi năm. Quá trình đào tạo kỹ sư kéo dài 4 năm. Do mức sống 
ở Pháp cao, nên số tiền học bổng cả khóa dành cho mỗi sinh viên lên tới 
hàng tỷ đồng tiền Việt. 

Ông hiệu trưởng Trường đại học quốc gia Tự nhiên và Cảnh quan cũng 
hứa đón sinh viên Huế sang học, vì đây là lĩnh vực mà cố đô Việt Nam 
đang cần nhiều chuyên gia giỏi. 

Blois cũng cung cấp thêm sách báo tiếng Pháp, labô ngữ âm cho trung 
tâm Pháp ngữ ở Huế. 

Còn Huế thì có thể đón nhận các sinh viên Pháp sang thực tập... 

Kết thúc buổi họp, các đại biểu hai phía bước ra bậc thềm tòa thị chính, 
xem điệu múa lân do con cháu trong gia tộc ông Văn Hùng biểu diễn. 

Chủ tịch Nguyễn Văn Cao nói nhỏ với tôi: 

- Thật tình, tôi không biết tiếng Pháp, cũng chẳng quen ông Thị trưởng 
Blois! Việc kết nghĩa giữa hai đô thị cổ này là đo ông bà Trần Thanh Vân... 
“đàn dựng”! Sống xa đất nước, nhưng ông bà luôn tìm mọi cách giúp đỡ 
nước mình: Xây dựng 3 làng trẻ em SOS ở Đà Lạt, Huế, Đồng Hới. Và, 


gần mười năm qua, năm nào ông bà và GS Odon Vallet cũng mang tới 
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Việt Nam khoảng 2.000 suất học bồng tặng cho học sinh, sinh viên và nhà 


nghiên cứu trẻ xuất sắc. Thật đáng cảm phục biết bao! 


NHIỀU NHÀ VẬT LÝ GIẢI THƯỜNG NOBEL GẮN BÓ VỚI 
VIỆT NAM 


Gặp gỡ Việt Nam lần thứ VI điễn ra tại phòng họp lớn của khách sạn 
Sofitel Plaza, ở góc hồ Tây và hồ Trúc Bạch. 

Cuộc gặp thu hút 250 nhà vật lý nước ngoài ở trình độ tiến sĩ và cao hơn 
(trong đó có 2 nhà bác học đoạt Giải thưởng Nobel) và 100 nhà vật lý Việt Nam. 

Giới vật lý quốc tế và Việt Nam “hội ngộ” về đây nhằm cùng nhau đối 
chiếu, tranh luận cho sáng tỏ chung quanh những tìm tòi, khám phá mới 
trên thế giới trong hai lĩnh vực thời sự của vật lý học: Particle Astrophysics 
and Nanophusics (Vật lý thiên văn hạt và vật lý nano). Để rồi từ đó xác định 
những hướng nghiên cứu ưu tiên trong thời gian tới... 

Một đề án quốc tế rộng lớn, do nhà bác học James Cronin, Giải thưởng 
Nobel, thuộc Viện Enrico Fermi (Chicago, Mỹ, cũng là nơi gần đây GS Đàm 
Thanh Sơn làm việc), sáng lập và lãnh đạo, đã đạt được những kết quả 
bước đầu đáng trân trọng trong việc nghiên cứu tia vũ trụ năng lượng rất 
cao. Điều đáng mừng là, được sự dìu dắt của GS J. Cronin, một số nhà vật 
lý trẻ thuộc Viện Khoa học và kỹ thuật hạt nhân ở Hà Nội, đã có thể tham 
gia đề án nói trên. Đóng góp chưa phải là lớn, nhưng điều quan trọng hơn 
là các bạn trẻ Ấy, dưới sự dẫn dắt trực tiếp của GS Pierre Darriulat, đã có cơ 
hội làm được một số việc mà cộng đồng vật lý quốc tế đang làm. 

Tại phiên họp đầu tiên, sau lời khai mạc của GS Trần Thanh Vân, GS J. 
Cronin trình bày bản báo cáo tổng quan về vật lý thiên văn hạt. Ông cũng 
điểm qua những kết quả mới nhất của đề án nghiên cứu các tia vũ trụ năng 
lượng rất cao (0er hish enereu cosmic ra/s) mà các nhà vật lý trẻ Việt Nam 
có phần đóng góp. 

Về một lĩnh vực “hóc hiểm” như vật chất tối (đark matter), điều đáng 
mừng là, vẫn có những người Việt Nam ta tham gia nghiên cứu như GS 
Phạm Quang Hưng ở Đại học Virginia, Mỹ. 
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Trong mấy thập niên gần đây, vi điện tử học đã làm thay đổi thế giới. 
Sự ra đời những linh kiện bán dẫn bé xíu cho phép thu nhỏ kích thước các 
dụng cụ, thiết bị, khiến cho chiếc máy tính trở nên nhỏ nhẹ hơn, đạt tốc 
độ xử lý thông tin nhanh hơn, tiêu hao năng lượng ít hơn, vậy mà giá bán 
lại rẻ hơn rất nhiều. Thế nhưng, nếu muốn thu nhỏ hơn nữa thiết bị đến 
kích thước nguyên tử, tức là tới cỡ nanomet, thì cần phải đạt được nhiều 
kết quả nghiên cứu cơ bản hơn nữa trong những chuyên ngành mới mà 
ngày nay được gọi là các khoa học nano (nanosciences). 

Ở nước ta, từ nhiều năm trước, GS Nguyễn Văn Hiệu đã ra sức cổ vũ 
các bạn trẻ đi vào vật lý nano. Sáng 11-8, cuộc gặp dành hẳn một buổi để 
nghe báo cáo và thảo luận về Vật lý nano 0à châu Á dưới sự chủ tọa của GS 
Nguyễn Văn Hiệu. 

GS Hiệu cho rằng chưa có lần nào như lần ấy, Gặp gỡ Việt Nam thu hút 
đông đảo các nhà vật lý trẻ nước ta đến dự - gần 70 người - phần lớn là 
học viên cao học và nghiên cứu sinh về vật lý nano. Chuyên ngành vật lý 
này rất phù hợp với nước ta, bởi vì có nhiều ứng dụng thiết thực nhưng, 
đồng thời, vẫn đòi hỏi trình độ khoa học cơ bản cao. 

Trước ngày khai mạc Gặp gỡ Việt Nam lần này, theo tinh thần gắn liền 
khoa học với xã hội, GS Trần Thanh Vân đề nghị nhà bác học J. Cronin 
nói chuyện với giới trí thức đa ngành, sinh viên và công chúng rộng rãi ở 
Hà Nội về: Matter and Antimatter in the Cosmos (Vật chất và phản vật chất 
trong Vũ trụ). 

Sau khi cuộc gặp kết thúc, nhà bác học Klaus von Klitzing nói chuyện 
với công chúng ở Huế về: From 1microelectronics to nanoelectroris (Từ vi điện 
tử học đến điện tử học nano). Ông cũng đã trao đối ý kiến với các chuyên 
gia của hãng Technopole ở TP Hồ Chí Minh về vật lý nano. 

Những cuộc gặp gỡ quốc tế rộng lớn ở trình độ khoa học rất cao như 
thế là “cơ hội vàng” để quảng bá - trong tầng lớp trí thức tỉnh hoa thế giới 
- hình ảnh một nước Việt Nam không ngừng đổi mới, chân thành, thân 
thiện, cởi mở, muốn làm bạn với mọi người. 

Nhiều nhà vật lý phương Tây, kể từ dạo đến Việt Nam dự các cuộc gặp 
gỡ như thế, luôn thân thiết gắn bó với đất nước ta. 
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Gặp gỡ Việt Nam 
cũng thúc đẩy nhiều 
nhà vật lý người Việt 
Nam ở nước ngoài 
giải tỏa mặc cảm, trở 
về nước dự, rồi gắn 
bó lâu dài với đồng 
nghiệp và bà con trong 
nước. Đó là G5 Trịnh 
Xuân Thuận, GS Phạm 
Xuân Yêm, G5 Đàm 
Thanh Sơn, GS Trần 
Minh Tâm, G5 Trương 
Nguyễn Trân, TS 





Nguyễn Trọng Hiền, 


Tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch Nguyễn Minh Triết thân mật tiếp 
GS Trần Thanh Vân, năm 2006. Ảnh: Hàm Châu. GS Phạm Quang Hưng, 


GS Lưu Lệ Hằng, V.V... 


Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết dành thời gian tiếp đại diện của 250 
nhà vật lý từ 1Z nước đến Hà Nội dự Gặp gỡ Việt Nam lần thứ VI. Chủ tịch 
khẳng định sự có mặt của các nhà khoa học quốc tế mang đến cho các nhà 
khoa học Việt Nam thông tin mới mà họ vừa thu được, đồng thời, cũng là 
dịp để Việt Nam bày tỏ mối thiện cảm, tỉnh thần đoàn kết, hữu nghị và sự 
hiểu biết giữa các dân tộc. 

Chủ tịch cảm ơn sự giúp đỡ dành cho các nhà khoa học trong nước từ 
các nhà khoa học Việt Nam đang sống ở nước ngoài, tiêu biểu là GS Trần 
Thanh Vân; đồng thời, mong muốn GS Vân tiếp tục giới thiệu nhiều nhà 
khoa học Việt Nam ở nước ngoài về nước nghiên cứu, góp phần phát triển 
nên khoa học và công nghệ nước nhà. 

Chủ tịch khăng định Đảng Cộng sản và Nhà nước Việt Nam luôn tạo 
mọi điều kiện thuận lợi cho nhà khoa học nghiên cứu, sáng tạo; đồng thời, 
coi trọng việc tăng cường hợp tác nghiên cứu khoa học với các nước, các 
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tổ chức và các nhà khoa học trên thế giới, và coi đó là con đường nhanh 
nhất, ngắn nhất đưa Việt Nam phát triển. 

Kết thúc Gặp gỡ Việt Nam lần thứ VI, chúng ta ghi nhớ lời nhắn nhủ 
tâm huyết của GS J. Cronin: 

“Việt Nam là một nước dân đông tới 84 triệu, đất rộng xắp xỉ Nhật Bản, Pháp, 
Anh... Tại sao các bạn không mơ ước nước các bạn sẽ trở thành một cường quốc 
khoa học? Không nên cho rằng, đối uới một nước đang phát triển như Việt Nam, 
thì chỉ cần chú trọng nghiên cứu ứng dụng, chứ chưn cần tham gia nghiên cứu cơ 
bản. Các bạn nên nhớ rằng, khoa học cơ bản là một bộ phận quan trọng cấu thành 
uăn hóa. Thiếu hiểu biết uề khoa học cơ bản tức là thiếu đi một mảng lớn của uăn 
hóa hiện đại ở trình độ cao”. 

Trước khi rời Hà Nội, nhà bác học Mỹ ấy còn bày tỏ nỗi trăn trở riêng tư: 

“Rất không mau giữa hai nước chúng ta đã từng xảy ra chiến tranh! Nga từ 
đầu, tôi đã kịch liệt phản đối cuộc chiến tranh ấu. Sau khi chiến tranh kết thúc, tôi 
muốn làm một iệc gì đó để sửa chữa lỗi lầm của đất nước chúng tôi. Naụ tôi đã 
75 tuổi. Tôi sẽ nhẹ nhõm trong lòng trước lúc nhắm mắt xuôi tay nếu thấu nền 
khoa học Việt Nam cất cánh”. 


NGƯỜI CHÂU Á THỨ BA NHẬN HUY CHƯƠNG TATE 


Tại Hội nghị Hội Vật lý Mỹ ở Atlanta, bang Georgia, đã điễn ra lễ trọng 
thể trao tặng Huy chương Tate (Tafe Medal) năm 2011, cho GS Jean Trần 
Thanh Vân, nhà vật lý nổi tiếng người Pháp gốc Việt. 

Huy chương Tate là sự vinh danh của Viện Vật lý Mỹ dành cho những 
người có công lao to lớn trong việc tổ chức và lãnh đạo các hoạt động vật 
lý trên quy mô quốc tế. Ngoài tấm huy chương mang chân dung John 
Torrence Tate, còn có bằng chứng nhận và số tiền 10 nghìn USD (tương 
đương hơn 200 triệu đồng Việt Nam). 

Huy chương Tate được lập ra vào năm 1959, ưu tiên dành tặng những 
nhà vật lý không mang quốc tịch Mỹ, được trao lần đầu (năm 1961) cho Paul 
Rosbaud, nhà vật lý người Áo đã có những hoạt động âm thầm đầy hiệu quả 
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chống chủ nghĩa quốc xã Hitler. Những năm tiếp đó, lần lượt được tặng Huy 
chương Tate là các nhà vật lý: H. W. Thompson (1966), Gilberto Bernardini 
(1972), Abdus 5alam (1976), Pierre Aigrain (1981), Edoardo Amaldi (1989), 
Roald Sagdeev (1992), Willibald Jentschke (1996), Herwig Franz Schopper 
(2003), Erio Tosatti (2005), Yu Lu (tức Lục Vũ, 2007), Gustave-Adolf Voss 
(2009), và Jean Trần Thanh Vân (2011). 

Trong nhiều thập niên của thế kỷ XX và thập niên đầu thế kỷ XXI, Mỹ 
luôn là quốc gia có nhiều nhất các nhà vật lý đoạt Giải thưởng Nobel; ngành 
vật lý Mỹ luôn giữ vị trí tiên phong trên thế giới. Vì vậy, Huy chương Tate 
do Viện Vật lý Mỹ trao tặng, là sự đánh giá mang ý nghĩa quốc tế đối với 
những ai nhận được. 

Khác với Giải thưởng Nobel dành để tặng những nhà vật lý có phát 
mỉnh lớn, mở đường, Huy chương Tate dành để tặng những nhà vật lý 
đóng vai trò xuất sắc trong các hoạt động tổ chức và lãnh đạo ngành khoa 
học ấy. 

Xem xét kỹ bản danh sách 13 nhà vật lý đã được tặng Huy chương Tate 
từ năm 1961 đến nay, ta thấy trong hơn nửa thế kỷ qua, chỉ mới có 3 người 
châu Á được nhận vinh dự quốc tế Ấy: Abdus Salam, Lục Vũ, và Jean Trần 
Thanh Vận. 

Abduus Salam sinh năm 1926 tại Jhang, Pakistan, bảo vệ luận án tiến sĩ vật 
lý lý thuyết tại Đại học Cambridge, Vương quốc Anh, năm 26 tuổi. Ông là 
người sáng lập Trung tâm Quốc tế vật lý lý thuyết (ICTP) ở Trieste, Ý năm 
1964 và làm chủ tịch Trung tâm này cho đến khi qua đời vào năm 1996. 
Từ 1985, ông còn được bầu làm chủ tịch Viện hàn lâm Khoa học Thế giới 
Thứ ba (TWAS). Chính vì công lao trong các hoạt động tổ chức và lãnh đạo 
ngành vật lý mà ông được tặng Huy chương Tate. 

Abdus Salam rất nổi tiếng trong giới vật lý quốc tế do ông đã được tặng 
Giải thưởng Nobel năm 1979 cùng với hai nhà vật lý Mỹ Sheldon Glashow 
và Steven Weinberg. Phát minh của ba nhà bác học đó đã thống nhất tương 
tác điện từ với tương tác yêu thành tương tác điện-yếu. Abdus Salam từng 
được bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô (cũ), giáo sư danh 
dự Đại học Bắc Kinh. 
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Người châu Á thứ hai được tặng Huy chương Tate là GS Yw L (đọc theo 
âm Hán - Việt là Lục V7), nhà vật lý mang quốc tịch CHND Trung Hoa. 
Ông sinh năm 1937 tại thành phó Trấn Giang, tỉnh Giang Tô, Trung Quốc, 
tốt nghiệp Đại học Kharkov, Liên Xô (cũ), năm 1961. Nhiều năm sau, làm 
việc tại Bắc Kinh, ông trở thành giáo sư, viện sĩ Viện hàn lâm Khoa học 
Trung Quốc, tác giả 200 bài báo khoa học và 3 cuốn sách chuyên khảo, 
giáo sư thỉnh giảng tại Đại học Harvard, Mỹ, viện sĩ Viện hàn lâm Khoa 
học Thế giới Thứ ba. 

Ông là người góp nhiều công sức trong việc thắt chặt mối quan hệ hợp 
tác giữa các nhà vật lý trẻ thuộc các nước đang phát triển qua các hoạt 
động của Trung tâm Quốc tế vật lý lý thuyết ở Trieste, Ý, và Trường Vật 
lý mùa hè BCVSPIN (viết tắt tên các nước tham gia là Bangladesh - China 
- Vietnam - Sri Lanka - Pakistan - India - Nepal). GS Phạm Quang Hưng, 
người Mỹ gốc Việt, hiện làm việc tại Đại học Virginia (Mỹ), giáo sư danh 
dự Đại học Huế, được mời làm thành viên Hội đồng cố vấn của Trường 
Vật lý mùa hè BCVSPIN. 

Người châu Á thứ ba được tặng Huy chương Tate chính là GS Jean Trần 
Thanh Vân. Ông sinh năm 1936 tại Đồng Hới, Quảng Bình, học trung học 
tại Huế, tốt nghiệp cử nhân vật lý năm 1957, tiền sĩ quốc gia về vật lý năm 
1963 tại Paris với bản luận án xuất sắc chỉ rõ rằng hạt neutron không phải 
là “viên gạch cuối cùng” của vật chất, mà là một cấu trúc gồm nhiều “viên 
gạch” còn nhỏ hơn nữa kết hợp lại (về sau, được cộng đồng vật lý quốc tế 
làm sáng tỏ đó là các hạt quark). 

Trong các hoạt động tổ chức và lãnh đạo ngành vật lý, ông được Viện 
Vật lý Mỹ đánh giá là “người có công lao to lớn suốt bốn thập niên lôi cuốn 
các nhà vật lý thuộc nhiều quốc tịch và nhiều nền văn hóa khác nhau ngồi 
lại bên nhau trong tình thân ái qua các cuộc Gặp gỡ Moriond, Gặp gỡ Blois, 
Gặp gỡ Việt Nam; và cũng là người đã hoạt động không mệt mỏi nhằm 
góp phần xây dựng một cộng đồng khoa học hiện đại ở Việt Nam“. 

Bên cạnh việc tổ chức nhiều lần Gặp gỡ Việt Nam về vật lý hạt và vật 
lý thiên văn, GS Trần Thanh Vân cùng GS Nguyễn Văn Hiệu đã sáng lập 
Trường Vật lý Việt Nam, tập hợp nhiều nhà nghiên cứu trẻ không chỉ 
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của Việt Nam, mà còn của nhiều nước và vùng lãnh thổ châu Á khác như 
Trung Quốc, Đài Loan, Hong Kong, Ân Độ, Pakistan, Thái Lan, Malaysia, 
Singapore, Bangladesh, v.v... 


XÂY DỰNG TRUNG TÂM QUỐC TẾ Ở QUY NHƠN 


Vào dịp Hội nghị Quốc tế uề tán xạ đàn hồi oà nhiễu xạ lần thứ XIV cũng 
như Hội nshị Quốc tế uề lực hấp dẫn lần thứ X, trong khuôn khổ Gặp gỡ Việt 
Nam lần thứ VII, cùng một lúc điễn ra tại Quy Nhơn, Bình Định, tổ chức 
khoa học này làm lễ khởi công xây dựng Trung tâm Quốc tế khoa học và 
giáo dục liên ngành. 

Đúng 7 giờ 30 sáng 18-12-2011, đoàn xe buýt mang phù hiệu Rencontres 
du Vietnam (Gặp gỡ Việt Nam) rời khách sạn bốn sao Hải Âu ở trung tâm 
thành phố biển Quy Nhơn, chuyển bánh theo quốc lộ Quy Nhơn - Tuy 
Hòa, tiến về phía nam. 

20 phút sau, đến phường Ghềnh Ráng, xe rẽ vào ngoặt sang trái, vào 
một đoạn đường đất đỏ, tiến ra phía bờ biển. Đoạn đường dài khoảng 1km 
dẫn tới khoảnh đất rộng gần 200.000 m?(20 ha), nơi sẽ xây dựng tổ hợp các 
công trình Trung tâm Quốc tế khoa học và giáo dục liên ngành. 

Buổi sáng trời đẹp, không nắng không mưa. Vòm trời bao la một màu 
tro nhạt. Sương mờ phủ xám những ngọn núi lam. Hà Nội giờ này có lẽ 
lạnh lắm đây? Nhưng, ở Quy Nhơn, mọi người vẫn mặc áo sơmi. Nhiệt 
độ ngoài trời 25 °C, mát rượi như giữa tiết thu phân... 

Xuống xe, chúng tôi rảo bộ vào khu đắt, nơi sắp diễn ra lễ khai mạc. Hai 
hàng nữ sinh Trường THPT Lê Quý Đôn, trẻ măng, xinh xắn, áo dài trắng 
tinh, vỗ tay chào đón khách. 

Đến dự buổi lễ khởi công, có hơn 200 nhà vật lý thuộc 28 nước và vùng 
lãnh thổ, phần lớn là các giáo sư hàng đầu và một số tiến sĩ trẻ đang sung 
sức tìm tòi, khám phá. 

Hội trường ngoài trời, dựng bằng tăng vải dù màu trắng trang nhã. Ghế 


ngôi bọc vải như trong khách sạn bôn, năm sao. 
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—— 





Lễ khởi công xây dựng Trung tâm Quốc tế khoa học và giáo dục liên ngành ở Quy Nhơn, 
tháng 12-2011. 

Trong ảnh, từ trái sang phải: GS Trịnh Xuân Thuận; chủ tịch UBND tỉnh Bình Định Lê Hữu Lộc; 
GS Trần Thanh Vân; và GS Nguyễn Văn Hiệu. Ảnh: Phan Cử. 


- Tôi cũng như các bạn từ châu Âu và Bắc Mỹ đến rất thích thú trước 
cảnh quan tuyệt đẹp nơi này, phía đông là biển xanh, phía tây là núi 
xanh, ở giữa là đòng sông xanh. Buổi lễ khởi công được tổ chức vừa lịch 
sự, trang trọng, vừa thơ mộng vì diễn ra dưới tán lá dừa xanh và cảnh 
vật hoang sơ, thú vị lắm! - GS Trịnh Xuân Thuận nói với tôi khi bước vào 
hội trường. 

Thay mặt chủ đầu tư, GS Trần Thanh Vân, chủ tịch Gặp gỡ Việt Nam, 
đọc diễn văn khai mạc bằng tiếng Việt, rồi tự mình dịch ra tiếng Anh để 
bạn bè quốc tế hiểu ngay. GS Vân hy vọng Trung tâm này rồi đây sẽ là 
một điểm sáng, một nơi hội tụ các nhà khoa học trong vùng Đông-Nam 
Á, và rộng hơn là trong vành đai châu Á - Thái Bình Dương, rồi lan tỏa ra 
thế giới, tạo thuận lợi cho việc hợp tác khoa học Bắc - Nam, thúc đẩy sự 
phát triển khoa học và giáo dục ở Việt Nam và các nước mới nổi ở châu Á. 
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Ông tin chắc, đến tháng 8-2013, sẽ xây xong khu nhà hội nghị trong 
Trung tâm để bắt đầu đón các nhà khoa học quốc tế đến đây dự Gặp gỡ 
Việt Nam lần thứ IX. (Điều này đang diễn ra đúng như ông dự kiến). 

Trung tâm là một liên hợp các công trình kiến trúc được xây dựng trên 
một khoảnh đắt gần như lý tưởng, vừa có bãi tắm biển cát vàng dài, rộng, 
lặng sóng ở phía đông, vừa có con sông nhỏ uốn lượn, quanh năm đồi dào 
nước ngọt, vừa nhìn sang dãy núi tím thẫm kéo dài đến tận dãy Trường 
Sơn ở phía tây. Các công trình giấu mình dưới tán lá dừa xanh, đây đó điểm 
xuyết những mặt hồ nho nhỏ như những gương nước ngời lam. Những 
lối mòn đạo bộ uốn lượn qua suối, qua cầu. 

Nổi bật trong khuôn viên là khu nhà hội nghị, gồm 1 hội trường lớn 350 
chỗ ngồi, 1 hội trường nhỏ 150 chỗ ngồi, mà một số phòng làm việc nhóm 
(10-15 người), với đầy đủ thiết bị tiên tiến, theo yêu cầu của các cuộc hội 
thảo quốc tế. 

Không xa nơi hội họp là nhà nghỉ với tiện nghi như một khách sạn hiện 
đại dành cho các nhà khoa học nhiều nước, chủ yếu là từ vùng châu Á - 
Thái Bình Dương đến dự hội nghị hoặc giảng bài tại các trường mùa hè, 
mùa đông về vật lý, sinh học hay các lớp chuyên đề ngắn hạn. 

Bên cạnh đó là những ngôi nhà nhỏ xinh, biệt lập, rất thích hợp với 
những nhà nghiên cứu ưa yên tĩnh, cô đơn đắm mình trong suy tưởng. 

Nhà ăn mang đáng dấp kiến trúc phương Đông với nhiều hàng cột và vì 
kèo. Những quán cà phê - giải khát nằm ngay bên bờ suối dưới rặng dừa, 
hay trên sân thượng; khách vừa giải khát, chuyện trò, vừa phóng tầm mắt 
ra đại dương bao la hay nhìn về miền sơn cước mờ xa trong sương núi. 

Bể bơi, sân thể thao, khu năng lượng mặt trời, vườn cảnh, vườn thực 
vật, hồ thủy sinh, nhà chiếu hình vũ trụ, lớp học, khu thư viện - phòng 
thí nghiệm dành cho các bạn trẻ tới dự các trường mùa hè, mùa đông hay 
các lớp học chuyên đề. 

Đặc biệt, trong khuôn viên Trung tâm, còn xây dựng nhiều ngôi nhà 
suy ngẫm nho nhỏ, dành cho các nhà khoa học, nghiên cứu sinh, sinh viên 
đến ngồi đọc sách và suy nghĩ, tránh xa những ồn ào, náo nhiệt của cuộc 
sống thị thành. 
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Văn phòng kiến trúc Milou của Pháp đặt tại Singapore chịu trách nhiệm 
thiết kế, với sự góp ý của một số kiến trúc sư Việt Nam. Văn phòng này 
đã từng giành quyền thiết kế Bảo tàng Nghệ thuật đương đại châu Á ở 
Singapore - một công trình kiến trúc nổi tiếng trong vùng Đông-Nam Á. 

Tư tưởng kiến trúc của Trung tâm là giấu mình trong thiên nhiên, hài 
hòa với thiên nhiên, chứ không thách thức thiên nhiên. Đây sẽ là một dầu 
ấn đặc sắc của trường phái kiến trúc Pháp - một trường phái nổi tiếng về 
phong cách thanh tao - tại thành phố biển Quy Nhơn. 

Vốn bỏ ra để xây dựng Trung tâm là số tiền mà tổ chức Gặp gỡ Việt 
Nam, một bộ phận của Gặp gỡ Moriond, dành dụm được qua hơn mẫy 
thập niên liên tục tổ chức các hội nghị khoa học quốc tế. 

Sáng lập Trung tâm Quốc tế gặp gỡ khoa học và giáo dục liên ngành 
(InternaHomal Center for Interdisciplinaru Sclence and Educaton / ICISE) tại Quy 
Nhơn, GS Trần Thanh Vân mong muốn thu hút nhiều nhà bác học lớn 
trên thế giới đến Việt Nam, giao lưu với các nhà khoa học trẻ, nghiên cứu 
sinh Việt Nam, giúp đỡ các bạn trẻ nước ta phát triển tài năng. Ông hy 
vọng ICISE rồi đây sẽ trở thành một điểm sáng không chỉ của Việt Nam, 
mà còn của cả vùng Đông-Nam Á, góp phần tô đẹp hình ảnh Việt Nam 
trong con mắt bạn bè quốc tế. 

Lý giải về nguyên nhân lựa chọn Việt Nam, và cụ thể là Quy Nhơn, để 
đặt Trung tâm này, GS Trần Thanh Vân cho biết: 

“Việt Nam là nước có uy tín ngày càng cao trên thế giới do tốc độ phát triển 
kinh tế khá nhanh. Việt Nam cũng là nước có nhiều bạn trẻ giàu tài năng nhiều 
năm liền đoạt giải cao tại các olympic quốc tế oề khoa học tự nhiên như toán, uật 
Lú, tin học, sinh học, hóa học... 

Quy Nhơn là thành phố có truyền thống phát triển giáo dục từ thời Pháp thuộc. 
Các nhà thơ Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử cũng như giáo sự, UIỆH Sĩ 
Đặng Hữu đều từng theo Trường truns học Quy Nhơn. Thành phố nàu nằm trên 
tuyến đường hàng hải quan trọng của khu oực oà quốc tế, thời tiết ôn hòn (không 
mưa nhiều như Vinh, Huế...), thuận tiện uề đường sắt oà đường không, lại có 
Trường đại học Quy Nhơn có nền nếp, đang cần đầu tr nâng cao trình độ khoa 
học, uà, đặc biệt, Tỉnh ủụ, LIBND nơi đâu nhiệt tình ủng hộ dự án của chúng tôi”. 
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NƠI ĐẦU TIÊN Ở CHÂU Á CÔNG BỐ VỀ HẠT HIGGS 


Chúng ta còn nhớ, ngày 4-7-2012, Trung tâm Nghiên cứu hạt nhân châu 
Âu (CERN) tổ chức cuộc họp báo ở Geneva (Thụy 51),công bó sự kiện khoa 
học gây chấn động lớn: Khám phá ra một loại hạt cơ bản mới mang nhiều 
đặc điểm giống như hạt Higgs. ! 

Chỉ vẻn vẹn 12 ngày sau, sáng 16-7-2012, tại khách sạn Hải Âu, bên bờ 
biển Quy Nhơn, GS Greg Landsberg, đồng giám đốc điều phối Phòng thí 
nghiệm CMS của CERN, đã giới thiệu chỉ tiết nội dung khám phá ấy. Bản 
báo cáo khoa học của ông được trình bày trong phiên họp chung khai mạc 
hai hội nghị khoa học: Vật lú hạt cơ bản bên kia Mô hình Chuẩn và Va chạm ion 
nặng trong kỷ nguyên LHC. Hai hội nghị khoa học này điễn ra đồng thời, 
trong khuôn khổ Gặp gỡ Việt Nam lần thứ VII. 

Dự hai hội nghị có 120 đại biểu đến từ 22 nước và vùng lãnh thổ: Việt 
Nam, Mỹ, Pháp, Đức, Nga, Thụy Sĩ, Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, 
Đài Loan, Ấn Độ, Ba Lan, Bồ Đào Nha, Venezuela, Thái Lan, Vương quốc 
Saudi Arabia... 


Trong điễn văn khai mạc, GS Trần Thanh Vân nêu rõ: 


“Năm ngoái, Máu 0a chạm hadron lớn (Laree Hadron Collider/ LHC), máu 
gia tốc khổng lồ nhất hành tỉnh của CERN, bắt đầu hoạt động ở Geneua uới sức 
mạnh chưa bao siờ đạt tới. Sau 25 năm chuẩn bị oà hơn 10 năm xâu dựng, LHC 
oận hành hoàn hảo; các kết quả thu được hết sức phong phú, oượt xa những dự 
báo lạc quan nhất. 

Năm naụ, một sự kiện đặc biệt làm rung chuyến thế giới khoa học ừa xảu ra: 
Công bồ của hai nhóm thực nghiệm tại CERN là ATLAS uà CMS nè uiệc khám 
phá ra hạt boson Brouf-Enslert-HIsss (thường qọi là boson Llisss). 

Loại hạt này cho phép giải thích cơ chế phát sinh khối lượng của các hạt 
cơ bản trong Mô hình Chuẩn. Sự tôn tại của hạt Higgs được nêu lên như 
một giả thuyết vào năm 1964 và trở thành đối tượng của một cuộc săn lùng 
kéo dài gần nửa thế kỷ. Đó cũng là một trong những lý do chính cho việc 
xây dựng LHC của CERN. 





! Kết quả mới đây nhất được trình bày tại Gặp gỡ Moriond năm 2013 đã khẳng định đó chính 
là hạt Higgs, chứ không cần phải dè dặt nói “giống như hạt Higgs“. 
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Rất may mắn cho giới vật lý Việt Nam bởi vì Hội nghị Quy Nhơn là hội 
nghị đầu tiên ở châu Á được các nhà lãnh đạo CERN tự mình đến tận nơi 
trình bày chỉ tiết về khám phá quan trọng ấy. 

Chúng tôi rất mừng vì nhiều bạn bè khoa học trên thế giới vui lòng tới 
Quy Nhơn để trình bày các kết quả nghiên cứu mới và trao đổi những ý 
tưởng mới trong cảnh quan tươi đẹp của thành phố biển này”. 

Nội dung cuộc gặp gồm nhiều lĩnh vực chuyên sâu như: Vật lý boson 
Higgs, Vật lý quark đỉnh, Neutrino, Siêu đối xứng, Sắc động lực học lượng 
tử (QCD), Vật chất tối, Chiều dư không-thời gian, v.v... 

Một nét mới là số nhà vật lý trẻ Trung Quốc (Trung Hoa lục địa, Hong 
Kong, Đài Loan) đến Quy Nhơn ngày càng đông vì họ dần dần thấy rõ nội 


dung học thuật mới mẻ mà các cuộc Gặp gỡ Việt Nam mang lại. 


B0OSON HIGGS KHÔNG XA LẠ ĐỐI VỚI NGƯỜI VIỆT NAM 


Tuy nhiên, cũng cần nói thêm là mặc dù boson Higgs mới được khám 
phá ở Geneva, nhưng chủ đề này không phải xa lạ đối với người Việt Nam 
ta. Là một nhà báo khoa học, không phải là nhà vật lý chuyên nghiệp, thế 
nhưng, ngay từ năm 1993, khi bắt đầu tham dự các cuộc các hội nghị quốc 
tế về vật lý ở Pháp, Mỹ, Nga, Trung Quốc, Hàn Quốc..., tôi đã thường 
nghe thông báo và tranh cãi chung quanh cuộc săn lùng hạt boson Higøs. 

Cách đây không lâu, ngày 7-3-2012, trong một bức email gửi cho tôi, GS 
Trần Thanh Vân cho biết: Tại cuộc Gặp gỡ Moriond hôm ấy ở La Thuile, các 
nhà vật lý thuộc ATLAS và CMS của CERN, cũng như Dzero của Fermilab 
đã trình bày những kết quả tìm kiếm chung, bước đầu “thấy” boson Higøs. 
Đó là một niềm tự hào của Gặp gỡ Moriond. 

Hồi đầu năm 2012, tôi đã từng đọc bài báo của Dennis Overbye trên tờ 
The Nei York Times, rồi bài của Pauline Gagnon trên tạp chí CERN Courier 
viết về những kết quả kiếm tìm hạt Higgs được thông báo tại La Thuile. 
Tôi sốt ruột muốn viết ngay một bài báo tiếng Việt về đề tài nóng hồi ấy. 
Nhưng GS Vân khuyên tôi hãy nén lòng chờ đợi thêm chút nữa, cho đến 
khi các kết quả thu được đạt tới độ tin cậy cao hơn. 
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GS Trần Minh Tâm, Đại học Bách khoa liên bang ở Lausanne (Thụy 
Sĩ), cũng đã hợp tác với TS Nguyễn Mậu Chung ở Trường đại học Khoa 
học tự nhiên Đại học Quốc gia Hà Nội, thành lập từ ngày 1-1-2009 nhóm 
vật lý năng lượng cao, gồm một số nghiên cứu sinh Hà Nội lần lượt đến 
làm việc ở Đại học Lausanne và ở phòng thí nghiệm LHCPb của CERN. 
Nhóm đã có công trình công bố quốc tế. Tôi cũng đã gặp GS Tâm, TS 
Nguyễn Mậu Chung và mấy nghiên cứu sinh trong nhóm tại Hà Nội. 

Còn TS Vũ Anh Tuấn thì đang tham gia nghiên cứu ở phòng thí nghiệm 
ATLAS cũng của CERN. 

Việt Nam ta vẫn còn là một nước nghèo, chưa phát triển. Song, may 
thay, cũng đã có những bộ óc thấu hiểu được giới vật lý quốc tế đang nghĩ 
gì, làm gì... 


“TÌNH BẠN VỚI ÔNG BÀ TRẦN KHIẾN TÔI ĐẾN QUY NHƠN” 


Đây là lần đầu tiên GS Boaz Klima đến Quy Nhơn, và là lần thứ tư ông đến 
Việt Nam. Ông là một nhà vật lý nổi tiếng thế giới, người Mỹ gốc Do Thái, từng 
làm việc tại Phòng thí nghiệm Dzero của Fermilab pần Chicago, và là một trong 
mấy tác giả chính của công trình khám phá hạt quark đỉnh vào năm 1995, trở 
thành một ứng viên của Giải thưởng Nobel. Từ năm 2004, ông chuyển sang 
châu Âu, làm việc tại Phòng thí nghiệm CMS của CERN ở Geneva. 

Ông đến Hà Nội lần đầu tiên vào năm 2000, dự Gặp gỡ Việt Nam lần 
thứ IV. Rất yêu mến Việt Nam, nên ông cũng có mặt tại Gặp gỡ Việt Nam 
lần thứ V và lần thứ VI, vẫn tại Hà Nội. Cùng một số các nhà vật lý tiêu 
biểu nước ngoài tới Hà Nội, G5 Boaz Klima đã được Chủ tịch nước Trần 
Đức Lương, rồi Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết tiếp kiến. 

Ông có công thuyết phục tổng giám đốc Fermilab tài trợ cho một nhóm 
các nhà vật lý thực nghiệm ở Phân viện Vật lý TP Hồ Chí Minh, do PGS, 
TS Nguyễn Mộng Giao lãnh đạo, sang làm việc tại Fermilab (tên tắt của 
Phòng thí nghiệm máy gia tốc quốc gia mang tên Fermi). 

Kết quả, Việt Nam ta được kết nạp làm thành viên của Dzero. Quốc kỳ 
Việt Nam được kéo lên trong những ngày hội họp, và, vào những ngày bình 
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thường, thì được treo ở gian phòng lớn của trung tâm vật lý thực nghiệm nổi 
tiếng thế giới này. Tại đây thường có hàng nghìn nhà vật lý thuộc nhiều quốc 
tịch đến làm việc. Cho tới lúc bấy giờ, mới chỉ có 4 nước châu Á giành được 
vinh dự là thành viên của Dzero: Trung Quốc, Ấn Độ, Hàn Quốc, và Việt 
Nam (Nhật Bản là thành viên một phòng thí nghiệm khác cũng của Fermilab). 

Năm 2008, tôi đến Fermilab dự Hội nghị Quốc tế lepton - photon, được 
GS Boaz Klima tận tình hướng dẫn đi thăm Dzero và giới thiệu hoạt động 
của nhóm các nhà vật lý TP Hồ Chí Minh đang tham gia nghiên cứu tại 
đây. Từ đó ông và tôi trở thành hai người bạn. 

Chiều hôm đó, khi đang làm việc trước màn hình laptop tại phòng riêng 
ở khách sạn Hải Âu, tôi bỗng nhận được điện thoại của GS Vân: 

- Boaz Klima vừa đến khách sạn, đang ngồi ở sảnh lớn. Nếu không bận, 
anh Hàm Châu xuống đây trò chuyện với Boaz một lát cho vui. 

Dù rất mệt sau chuyến đi đài vạn dặm, mất ngủ, kém ăn, Boaz Klima vẫn 
tươi cười “hello” chào tôi, và cho biết ngay: Từ Chicago, ông đã phải bay 
suốt đêm vượt Thái Bình Dương tới Hong Kong. Rồi từ Hong Kong, lại bay 
tiếp đến TP Hồ Chí Minh. Ngủ lại một đêm trong khách sạn, rồi bay tiếp tới 
sân bay Phù Cát, rồi ngồi taxi mây chục kilomet đến khách sạn Hải Âu đây. 

- Là người chơi thể thao, nên tôi chẳng mệt lắm đâu, có thể trả lời ngay 
“phỏng vấn của ông nhà báo Hàm Châu” - Boaz nói vui. Sở dĩ tôi “lặn lội” 
đến một nơi xa xôi lạ lẫm như Quy Nhơn này, chính là vì tình bạn của tôi 
với “ông bà Trần” và cũng vì lòng yêu mến Việt Nam mà ông bà truyền 
cho. Tôi quen vợ chồng GS Vân từ năm 1995, khi lần đầu tiên tôi đến dự 
Gặp gỡ Moriond bên dãy núi Alps, để giới thiệu khám phá mới nhất vào 
lúc bấy giờ của phòng thí nghiệm Dzero về hạt quark đỉnh (top quark). 
Tôi được ông bà Trần tiếp đón niềm nở, chân tình. Tôi thích trượt tuyết, 
ông bà Trần liền đưa tôi đi mượn ski, rồi dẫn đến một sườn dốc rất đẹp để 
trượt. Nhưng, do quá bận, vì tham gia ban tổ chức cuộc gặp, nên tôi cũng 
ít khi trượt tuyết. Từ đấy, tôi hoàn toàn gắn bó với Gặp gỡ Moriond, năm 
nào cũng đến, dù bận rộn tới đâu cũng dứt khoát bỏ ra vài tuần để đến. 

- Do “quen hơi bén tiếng” Gặp gỡ Moriond, nên sau đó, ông mới đến 
Gặp gỡ Việt Nam? 


1191 


- Sau đó, tôi liền “theo gót” ông bà Trần đến Việt Nam, những năm đầu 
đến Hà Nội, và bây giờ đến Quy Nhơn. Tình bạn là một tài sản quý báu 
trong cuộc sống thường ngày cũng như trong nghiên cứu khoa học. Có 
được một tình bạn sâu bền, tôi cảm thấy đời mình thêm hạnh phúc... Khi 
tuổi cao, con người ta đễ rơi vào bảo thủ mà không hề tự biết. Nhưng ông 
bà Trần thì không. Ông bà rất nhạy cảm trước cái mới, rất yêu mến các nhà 
nghiên cứu trẻ. Việc tổ chức ngay Hội nghị Quy Nhơn này là một thí dụ 
về sự nhạy cảm của ông bà Trần trước cái mới trong vật lý. 

- Chắc ông rất vui khi góp phần khám phá ra hạt Higgs vừa rồi? 

- Giả thuyết về hạt Higgs đưa ra năm 1964, khi tôi còn rất trẻ. Từ thời 
sinh viên, lòng đầy mơ ước, tôi đã biết đến giả thuyết ấy. Có thể nói, suốt 
cả cuộc đời, tôi săn lùng hạt Higgs. Theo đuổi một sự nghiệp gần trọn đời 
như thế, nên khi đạt tới cái đích thành công, thì nỗi vui sướng thật không 





Mới đây, tháng 12-2012, Gặp gỡ Việt Nam lần thứ VIll về vật lý hạt và vật lý thiên văn diễn ra 
ở Quy Nhơn. 


Trong ảnh, từ phải sang trái: GS Trần Thanh Vân (từ Đại học Paris 11 tới), TS Nguyễn Thị Hương 
(từ Chicago trở về), và nhà báo Hàm Châu (từ Hà Nội vào). 


Ảnh do nhân vật cung cấp. 
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sao tả xiết, có thể ví như ngày bé được xem một đêm pháo hoa chói lói 


muôn màu!... 


“CÁC BẠN NÊN CẢM ƠN ÔNG BÀ TRẦN” 


Như trên đã nói, ngay trong phiên khai mạc Hội nghị Quy Nhơn, G5 
Greg Landsberg trình bày một bản báo cáo dài, rất chỉ tiết, với mấy chục biểu 
bảng về quá trình khám phá hạt Higøs với độ tin cậy hết sức cao, đạt mức 5 
sizma, tương ứng với sai số 3 phần 10 triệu, tức là chính xác tới... 99,9999%! 

Đây là một báo cáo khoa học công phu trước một cử tọa là các chuyên 
gia am hiểu, chứ không phải một thông cáo báo chí thường là sơ lược dành 
cho giới truyền thông và công chúng phổ thông. 

Trả lời câu hỏi về ảnh hưởng của việc khám phá hạt Higgs đối với vật 
lý học hiện đại, ông cho biết: 

- Khám phá này khẳng định sự đúng đắn của Mô hình Chuẩn, cái khung 
lý thuyết về các hạt cơ bản, giúp ta hiểu Tự nhiên sâu sắc hơn. Trước hết, 
nó làm rõ cơ chế tạo ra khối lượng. Nó còn có thể giúp ta làm sáng tỏ thời 
kỳ đầu của Vũ trụ sau Vụ Nổ Lớn. Ngoài ra, nó còn giúp ta khám phá tính 
chất bí ẩn của vật chất tối (đark matter) và năng lượng tối (dark enere)... 

- Ông có cảm tưởng gì khi tới Quy Nhơn? 

- Việt Nam là nước đầu tiên ở châu Á tiếp nhận thông tin đầy đủ nhất 
về sự kiện khám phá hạt Higgs, do chính những người trực tiếp tham gia 
công việc đó từ Geneva đến trình bày. Các bạn nên cảm ơn ông bà Trần. 
Ông bà là “cây cầu hữu nghị“ nối liền giới khoa học nước các bạn với tầng 
lớp tỉnh hoa trong cộng đồng khoa học thế giới... 

Con sông chảy ra biển nhờ lấy nước từ nguồn. 

Thế hệ các nhà khoa học trẻ hiện nay sẽ “chảy” nhanh đến tương lai bao 
la như biển cả, nếu biết lấy “nước” từ ngọn nguồn tri thức dồi đào của dân 
tộc và nhân loại trong quá khứ xa xưa và gần gũi. 


Hãy đứng trên vai những người khổng lồ để phóng tầm mắt được xa hơn. 


Hà Nội, mùa hè năm 2013 
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1148 

Vũ Văn Cẩn 71, 154, 206, 272, 364, 656 

Vụ Nổ Lớn 1002, 1102, 1115, 1193 

Văn Cao 192, 275, 310, 348, 1174, 1175, 1177 

Văn hóa Đông Sơn 861 

Văn hóa Phùng Nguyên 860 

Vỹ Dạ 464, 898, 1028 


X 


Xiêng Khoảng 361 
Xuân Diệu 40, 104, 342, 782, 908, 957, 1187 


Y 


Ý 30, 98, 107, 162, 166, 267, 327, 332, 385, 
390, 393, 394, 395, 396, 397, 403, 444, 449, 
469, 473, 475, 477, 478, 479, 502, 537, 546, 
579, 608, 630, 720, 721, 729, 732, 736, 741, 
742, 745, 741, 748, 755, 756, 758, 766, 844, 
872, 873, 878, 953, 990, 1004, 1032, 1034, 
1104, 1112, 1131, 1156, 1162, 1163, 1164, 
1168, 1169, 1173, 1182, 1183 

yak 1013 

Yeltsin 875, 878, 1075 

Yersin 62, 135, 502, 816 

Yên Ninh 114, 223, 269 

Yên Sơn 228, 229, 511 

Yến Lạc 913, 915 

Yokohama 358, 989 


W 


waltz 1082, 1094 

Warszawa 708, 776, 869, 953, 1083, 1085, 
1086, 1087, 1088, 1095, 1158 

Wien 1072, 1095, 1143 


1215 


MỤC LỤC 


Đôi điều tâm niệm 


CHƯƠNG I 
TRÍ THỨC THẾ HỆ THỨ NHẤT 
(TỪ SAU CÁCH MẠNG THÁNG TÁM 1945) 


«_ TẠ QUANG BỬU - Một trí tuệ bách khoa, 
một nhà lãnh đạo khoa học 


‹ HỎ ĐẮC DI - Sự lựa chọn của lương tâm và trí tuệ 

«_ HOÀNG MINH GIÁM - Một chứng nhân của lịch sử Việt Nam 
-_ NGUYỄN THÚC HÀO - Người gieo hạt trên cánh đồng đại học 
-- ĐỒ XUÂN HỢP - Nhà giải phẫu học bậc thầy 


‹ NGUYÊN VĂN HUYÊN - Người yêu nước, nhà bác học, 
vị bộ trưởng 


‹_ ĐẶNG VŨ HỶ - Từ buổồi rời nhà đi kháng chiến... 

‹- NGUYÊN LÂN và “mùa thu vàng” sáng tạo 

‹_ ĐỖ TẤT LỢI - Người kế thừa Tuệ Tĩnh, Lãn Ông 

‹_ ĐẶNG THAI MAI - Uyên thâm và tỉnh tế 

‹_ TRẦN ĐẠI NGHĨA - Sáng tạo vì nghĩa lớn 

- _ HỮU NGỌC - Nhà hoạt động văn hóa “áo gầm đi đêm” 

‹ ĐẶNG VĂN NGỮ - Nhà bác học hy sinh nơi tuyến đầu chống Mỹ 
‹- ĐỒ NHUẬN và ca khúc “Chiến thắng Điện Biên” 

‹_ LÊTÂM- Người chế tạo “Súng rừng Sác” 

‹_ PHẠM NGỌC THẠCH - Người thầy thuốc tận tụy vì dân 


‹_ TRẦN ĐỨC THẢO - Nhà triết học nổi tiếng thế giới 
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10 
51 
97 
151 


148 


159 
221 
239 
256 
308 
317 
336 
354 
361 
390 
402 


418 


LÊ VĂN THIÊM - Người mở đường cho toán học Việt Nam 
ĐÀO VĂN TIỀN - Nhà sinh học mở đường 

TÔN THÁT TÙNG vẫn sống với trường phái mang tên ông 
TRẦN HỮU TƯỚC - Nhân cách thanh cao, tài năng lỗi lạc 
ĐẶNG HỎNG VÂN và chỗ đứng của phụ nữ trong khoa học 
NGUYÊN KHẮC VIỆN - Con người của ba nền văn hóa 


NGUYÊN XIỂN - Bậc sĩ phu hiện đại 


CHƯƠNG II 
TRÍ THỨC CÁC THẾ HỆ SAU 
(TỪ NGÀY HÀ NỘI GIẢI PHÓNG NĂM 1954 ĐẾN NAY) 


NGUYÊN HỮU BẢO và tổ GK2 - tàu phá thủy lôi không người lái 
NGUYÊN TÀI CẨN - Người soi tỏ ngọn nguồn tiếng Việt 

PHAN ĐỨC CHÍNH - Người thầy của bao tài năng trẻ 

ĐĂNG VĂN CHUNG - Quyết ở lại với thủ đô giải phóng 

VŨ ĐÌNH CỰ và tổ GKI trong cuộc chiến chống phong tỏa 
NGUYÊN VĂN ĐẠO - Nhà cơ học xuất sắc 

ĐÀO VỌNG ĐỨC - Viện sĩ viện hàn lâm khoa học thế giới thứ ba 
NGUYỄN VĂN HIỆU - Nhà vật lý tiên phong 

NGUYỄN VĂN HƯỜNG và biện pháp vượt sông dưới mưa bom 
ĐẶNG HỮU - Người đồng hành cùng dân tộc và thời đại 

ĐẶNG VŨ KHÚC - Người soi tìm hóa thạch đại trung sinh 
NGUYỄN THỊ LÊ - Nhà ký sinh trùng học nổi tiếng Đông-Nam Á 
HOÀNG XUÂN SÍNH - Nữ giáo sư toán học đầu tiên của Việt Nam 
HÀ VĂN TẤN - Học giả kiến văn thâm hậu 


ĐÀO TRỌNG THỊ và bài toán Plateau tương đối, nhiều chiều 


428 
440 
447 
482 
520 
545 


560 


584 
619 
644 
655 
670 
694 
711 
723 
764 
778 
807 
824 
834 
843 


862 
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-_ NGUYỄN TÀI THU và những cây kim kỳ diệu 870 


‹ NGUYÊN VĂN TRƯƠNG và những làng kinh tế sinh thái 890 

‹ ĐÀO THÊ TUẦN - “Cha đẻ của cách mạng xanh ở Việt Nam” 921 

‹_ HOÀNG TỤY - Người viết “kinh thánh” cho tối ưu toàn cục 932 
CHƯƠNG II 


TRÍ THỨC NGƯỜI VIỆT NAM Ở NƯỚC NGOÀI 


‹_ NGÔ BẢO CHÂU - Trên đỉnh núi toán học 962 
‹- BÙI HUY ĐƯỜNG - Viện sĩ viện hàn lâm khoa học Pháp 984 
‹_ LƯU LỆ HẰNG (JANE X. LUU) và hai “Nobel thiên văn học” 1000 


‹- NGUYÊN TRỌNG HIỂN - Người khảo sát vũ trụ từ châu Nam cực 1014 


‹_ PHẠM QUANG HƯNG - Chọn bến đỗ bên dòng Hương êm đềm 1027 


‹. BÙI TRỌNG LIẾU - Nhà toán học luôn hướng về đất nước 1040 
‹_ LÊKIM NGỌC - Nhà bác học yêu thương trẻ mồ côi 1052 
‹- ĐỒ PHƯỢNG NHƯ - Nghệ sĩ violin xuất chúng 1071 
‹ ĐẶNG THÁI SƠN - Một hiện tượng thế kỷ 1080 
‹ . ĐÀM THANH SƠN - Nhà vật lý chim trời 1098 
- . TRỊNH XUÂN THUẬN - Người đắm mình trong 
ánh sáng hóa thạch 1113 
‹- VŨ HÀ VĂN - Giải thưởng nối tiếp giải thưởng 1141 
‹ TRẦN THANH VÂN - Người kết nối những chân trời vật lý 1151 
TỪ MỤC 1194 
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TRÍ THỨC TINH HOA VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 


HÀM CHÂU 


Chịu trách nhiệm xuất bản: 
Giám đốc - Tổng biên tập NGUYÊN MINH NHỰT 
Chịu trách nhiệm nội dung: 

Phó Giám đốc - Phó Tổng biên tập NGUYÊN THẾ TRUẬT 
Biên tập: MINH HÀ - NGUYÊN TRƯƠNG QUÝ 
Bìa: BÙI NAM 
Sửa bản in: VIẾT TRUNG - BÍCH NGỌC 
Trình bày: VŨ THỊ PHƯỢNG 


NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 
Địa chỉ: 161B Lý Chính Thắng, Phường 7, 
Quận 3, Thành phố Hịa Chí Minh 
Điện thoại: (08) 39316289 - 39316211 - 39317849 - 38465596 
Fax: (08) 38437450 
E-mail: hopthubandoc@nxbtre.com.vn 
Website: www.nxbtre.com.vn 


CHI NHÁNH NHÀ XUẤT BẢN TRẺ TẠI HÀ NỘI 
Địa chỉ: Số 21, đãy A11, khu Đầm Trấu, Phường Bạch Đằng, 
Quận Hai Bà Trưng, Thành phố Hà Nội 
Điện thoại: (04) 37734544 
Fax: (04) 35123395 
E-mail: chinhanh@nxbtre.com.vn 


CÔNG TY TNHH SÁCH ĐIỆN TỬ TRẺ (YBOOK) 
161B Lý Chính Thắng, P.7, Q.3, Tp. HCM 
ĐT: 08 35261001 - Fax: 08 38437450 
Email: info@ybook.vn 
Website: www.ybook.vn 
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_.. Châu không mệt mỏi trong việc phát hiện những 
câu chuyện thú vị về các nhân tài, cả những chuyện không 
mấy người có cơ hội biết đến, và nhất là tôn vinh những 
tấm gương lao động khoa học của họ trong hoàn cảnh khó 
khăn của đất nước. 

Những nhân vật trong sách Tỉí thức tỉnh hoa Việt Nam 
đương đại - một số chân dụng đều là những con người tác giả 
từng tiếp xúc nhiều lần. Ấn tượng trực tiếp giúp người viết 
có thể tạo nên nét riêng cho bài ký ~ đó chính là thế mạnh 
của Hàm Châu. Cuốn sách là một chân dung tập thể 


những nhà khoa học, nhà giáo lớn của đất nước; trong đó, 
từng người vẫn có được một bức chân dung riêng ở rất 
nhiều chỉ tiết, từ thế hệ các nhà khoa học Tạ Quang Bửu, 
Trần Đại Nghĩa, Tôn Thất Tùng... đến Hoàng Tụy, Trần 
Thanh Vân, Ngô Bảo Châu... Cuốn sách có thể nói đã 
góp phần ghi lại đôi nét bóng dáng lịch sử ánh xạ qua số 
phận những con người Ít nhiều tiêu biểu â ấy. 














